然而她並未轉身，也幸好如此。他只要她這個樣子就好了。他只要她背對著他走進畫布上的那條雪徑，只要她那挺直的背脊、鑲著雅致滾邊的厚重長裙以及她雙手抱著包裹的模樣。她原本是一個活生生的女人，正匆匆忙忙趕路，如今卻被凝凍住了，凝凍在她匆匆的行色裡。她是一個活生生的女人，但現在她卻成了一幅畫。

在這一片孤寂中，只有一個人在動：一個穿著厚重外出服的女人正沿著一條巷子走向最後一落房屋。那兒的一扇窗子裡，有個人也正彎著腰，在點亮一盞燈籠，但距離太hｅｔuｂｏoｋ•ｃoｍ.com遠了，面貌不甚清晰。巷子裡的女人儀態端莊，身上並未像這村子裡的人一樣，穿著破舊的圍裙與木鞋。她的斗篷和長裙在淺紫色的雪裡顯得很醒目。她的帽兜鑲著毛皮滾邊，將她的臉部都遮住了，只露出她那雪白的弧形面頰。她的洋裝裙襬有一條淺藍色幾何圖案的滾邊。她手裡捧著一個捆得緊緊的包裹，彷彿要藉此抵擋寒氣似的。道路兩旁的樹木漠然將枝枒伸向天空。巷子底的那棟房子前面有一張長椅，上面放著一塊不知道是誰留下來的https://m.hetubook.com.com紅布——可能是一條披肩，或一塊小型的桌巾——成了畫面中唯一鮮豔的色塊。那女人戴著手套，將包裹捧在懷裡，背對著村子的中心快步走了過去。她的靴子踩著路上的冰，發出「喀嚓，喀嚓」的聲音，她嘴裡呼出來的氣息在漸濃的暮色中顯得淡而白。她縮著身子，以一種防禦的姿態疾行。不知道她是要離開這村子，還是要前往最後那排房屋當中的某一棟？

關於這點，就連正在看著她的那人也不知道答案，但他也不在乎。他已經工作了大半個下午，塗畫著巷ｗｗw.ｈｅtｕbｏｏｋ.cｏm•coｍ子兩側的屋牆、考慮如何配置那幾株枯樹、決定那條小路該畫多長、多寬等等，並等待著那只有十分鐘之久的落日景象。這女人無端闖了進來，但他還是把她畫了進去。他快速的描繪著她的衣裳細部，利用漸暗的天光來呈現她帽兜的輪廓，以及她瑟縮著身子藉以抵擋寒氣或隱藏包裹的姿態。無論她是何許人也，都可以說是個美麗的意外。她是那臨門的一腳。那條積雪的泥濘小路中段正好欠缺一個具有動感的東西。他已經很久沒在戶外寫生了，如今只在窗邊作畫——他年紀大了，在這麼寒冷的m.hetubook.com.com天氣裡，如果在外頭作畫超過十五分鐘，便會四肢痠痛——因此他只能想像她那呼吸急促的模樣、她走在路上的腳步聲，以及那尖尖的靴子後跟踩踏地上的積雪時，所發出的嘎吱嘎吱聲。他雖然已經老病纏身，但在那一剎那，他還真希望她能夠轉身看他一下。他想像她應該有一頭烏黑柔軟的秀髮、豔紅的嘴唇以及一雙大而機靈的眼睛。

村外有一堆柴火，把正在融化的雪燒黑了。火堆旁有一個不知道放了幾個月的籃子，已經開始褪成了淡灰色。幾個老人正挨擠著坐在長椅上烘著手。但天氣實在太冷，時辰已晚，天m.hetubook.com.com色又陰沉，怎麼烘也暖和不起來。這裡不是巴黎。空氣中有著炊煙和夜空的氣息。樹林那一頭，琥珀色的慘淡天光正在下沉，幾乎已是夕陽的光景。天色暗得很快，最靠近火堆旁的那棟房子裡，已經有人在窗邊點起了一盞燈。時間是一八九五年一月或二月，也說不定是個陰沉的三月。這年分將會以粗略的黑色字體寫在一個角落的陰影上。村裡的屋頂都鋪著石板，上面沾著漸融的雪。已經融化的雪則成堆的從屋頂上落下。有幾條巷子兩旁各有一排房屋，其餘的則敞向田野和泥濘的花園。所有的屋子都大門緊閉，煙囪頂上飄散著炊煮食物的氣息。