「你跑去畫畫了嗎？」至少這還表示他有點活力。

「妳在調查我嗎？」他的眼睛瞇了起來，放在胸前的那本書好像武士穿的護胸甲一樣，讓我有點擔心他會拿它來砸我。那是他在今年稍早時臨時起意買下來的一本有關狼的圖文集。這也是他的改變之一：常買一些自己不讀的新書。過去他一向很節省，除了很喜歡的那些精緻手工大鞋之外，他平常不太買東西，要買也只買二手貨。

「我沒在調查什麼。」我小心翼翼的說。「我只是擔心你的健康，希望你去看看醫生，看看是怎麼回事。我想這樣可能會讓你覺得舒服一些。」

「但如果開始一天到晚想著一個人呢？」

「是嗎？」他幾乎是惡聲惡氣的說。「妳以為這樣就會讓我覺得舒服一些。妳明白我的感受嗎htｔｐs://ｗｗｗ.ｈｅtｕｂook•ｃom•ｃoｍ？妳明白不能畫畫是什麼滋味嗎？」

「什麼？」我愣了好一會兒，腦中一片空白。

「為了妳，我會去的。」他的聲音輕得幾乎讓我聽不見。然後他便用雙手緊緊抱住我的腰，靠了過來，把臉埋在我身上。

「直到再也無法想別的事情，再也看不見別的東西？」他的聲音很小，眼神則朝著門口的方向閃爍。「歷史上發生過這麼多可怕的事情。這些事情也會發生在藝術家身上，甚至包括像我這樣只希望過正常生活的藝術家。妳能想像一天到晚想著這些事情是什麼滋味嗎？」

「好啦，我明天會去看醫生。」他氣呼呼的說道，像一個認命接受處罰的小男孩。我知道他之所以同意就醫，是為了避免我繼續問和_圖_書下去。

第二天他確實去看了醫生，回來後便上床睡覺，然後又起床吃午飯。我默默站在餐桌旁等著。這回他主動告訴我：「醫生也檢查不出我的身體有什麼毛病，只做了一項抽血檢查，看有沒有貧血什麼的，但他要我去精神科看看。」他故意把話說得很大聲，語意裡幾乎有一絲輕蔑的意味。但我知道他之所以會告訴我，是因為他自己也很害怕，因此願意去看。我走到他身旁，雙手環抱著他，並輕撫著他的頭、那濃密的鬈髮和寬廣的額頭，感受到他內在那令人訝異的心靈，以及那向來令我仰慕好奇的才華。我摸著他的臉。看著他的頭和那鬈曲凌亂的頭髮，心中滿懷愛意。

「直到什麼？」我試著表現得很平靜，只是為了要讓他知道我很願意傾聽。

「我和-圖-書有時候也會想到一些很可怕的事情呀。」我的語氣很堅定，雖然他這話聽起來有些不著邊際，讓我頗為納悶。「我們都不免會有這類想法。歷史上確實發生過很多很糟糕的事情，人們的生活裡也會發生許多很糟糕的事情。每一個有腦筋的人都會去思考這一類的事情，尤其是在有了小孩以後。但你沒必要因此而讓自己生病呀。」

我開始渾身冒起雞皮疙瘩，究竟是出於恐懼，還是預期中的嫉妒，或是兩者都有，我自己也說不上來。現在已經到了我們的生活瀕臨瓦解的時刻了。「你是什麼意思？」我勉強擠出這句話。

他走後一直到吃晚飯的時間才回來，顯然看完病後，就直接去上課或到學校的畫室裡去畫畫了。回來後，他一句話也沒說。於是等我和*圖*書哄完英格麗上床後，便開口問他醫生說了些什麼。當時他整個人癱在客廳的沙發上，手裡拿著一本未曾打開的書。我對他說話時，他抬起了頭。「什麼？」那神情好像是從遠方看著我似的，而且半邊臉就像先前那樣略微下垂。「喔，我沒去。」我聞言既憤怒又傷心，但先深深吸了一口氣。「為什麼沒去？」

「妳饒了我吧，好不好？」他的語氣很微弱。「我不想去。我還有工作要做，而且我已經有三天沒時間畫畫了。」

「當然。」我努力抑制自己的火氣。「我也沒有多少時間可以畫畫。事實上，幾乎可以說沒有任何時間。我知道那是什麼滋味。」

「妳知道整天反覆想著同一件事情，直到心裡想——算了。」他不說了。

羅伯特面無表情的同意去校醫那兒看病，卻不讓我跟他一httｐs://ｍ•ｈｅｔuｂｏｏk•coｍ.ｃｏm起去。學校的健康中心就像其他地方一樣，從我們家走路就可以到，但我還是情不自禁的站在走廊上目送他離去。他走路時肩膀下垂，一步一步慢慢的走，彷彿舉步維艱。我暗自向各方神祇祈禱，希望他了解自己的處境，願意開口說話，把所有的症狀都告訴醫生。也許他們會做一些檢查。他可能是因為得了某種血液方面的疾病，如白血球增多症甚或血癌，因而倦怠不堪。但那黑髮女子又怎麼說呢？如果羅伯特看完病回來後不肯透露什麼，我就得親自去找那個醫生，向他說明羅伯特的情況，而且可能得暗中進行，以免觸怒羅伯特。

「一個原本會很在乎、但並不存在的人。」他說話時，眼睛又再度在房間內逡巡。

「我相信你一定會沒事的。」我說。