她手拿著信紙，暫時不去想每一行字的意思，以便稍後重新回味。他說，他並無意擾亂她的生活，也知道以他的年紀不可能對她有什麼吸引力。他只是希望自己能夠親近她，並激發她內心崇高的思想而已。他想冒昧的請求她至少能夠將他視為好友，但無須落於言詮。他很抱歉說出了自己心中卑微的感覺，擔心會對她造成困擾。然而，讓她害怕的是：在他的字裡行間，彷彿已經認定她的心已經屬於他了。

那人在信中並未直呼她的名字，而是用一種親暱的稱謂。他向她訴說他一天的生活、新近完成的畫作，以及他在壁爐旁邊所看的書。ｍ.hｅｔubooｋ.com.cｏｍ但在字裡行間她可以感受到另外一層意思。她拿著信紙，盡量避免那戴著手套、溼溼的手指沾到上面的墨水。她已經把信中每一個字都記住了，卻還是想再看看那些龍飛鳳舞的黑色字跡。他的筆跡是一貫的隨性，線條也很精簡，就像他的素描一般自然而率真，展現出一種自信，不像她的作品那般強烈、飽和、集中，甚至令人迷惑。他信中的話語也充滿自信，並含有一些弦外之音。閉口音符ˋ用筆尖輕輕一掃，像是一個擁抱，開口音符/強而有力、往外一撇，如同一個警告。他以自信但帶著歉意的語氣談到自己。句首的Je當中的大寫J像是一次有力的深呼吸，那ehttｐs://wｗｗ.heｔｕｂook•ｃoｍ.cｏm字則快速而有節制。除了有關他的事情之外，他在信中也談到她以及她所賦予他的新生命，並問這是否只是一個偶然。就像在前面幾封信裡一般，他在她的允許之下以tu（妳）稱呼她。句首的t充滿敬意，而u字則很溫柔，看起來像是一隻手掌圈住了一抹小小的火焰。

她的腳愈來愈冷。雪已經開始滲進靴子裡了。她把信摺好，塞進一個祕密的地方，並將臉依偎在一棵樹幹上。她知道自己不能在這裡站太久，以免有人來到身後的窗戶旁邊看見她，但她需要時間喘一口氣。她之所以內心震動，並非因為他那些措詞優雅謙抑的話語，而是因為他那篤定的口氣。她和_圖_書已經決定不要回覆這封信，但還沒決定要不要再看一遍。

她用戴著手套的手捧了一大撮很像甜點「蒙布朗」的雪放進嘴裡，嚥下了一點，只覺得冰冰的、沒有味道。到春天時，花壇又會變得一片豔黃，有一畦則是粉紅和牙白色。樹下會開著她向來喜愛的那種藍色小花。那是她最近才從母親的墳墓那兒移植過來的。如果她有個女兒，在這些花綻放的那天，她一定會帶她到花園裡來，告訴她它們來自何處。不，她一定會每天（一天兩次）帶女兒到陽光下、到蔭棚架裡或是雪地上，和她一起坐在長椅上，並請人為她裝設一架鞦韆。當然，她如果生個兒子也是一樣。她忍住眼裡刺痛的淚水，氣憤的轉身朝著院子後面那堵牆上和圖書綿亙的積雪，用手一揮，在上面劃出了一道長長的痕跡。圍牆再過去便是樹林，更遠處便是那瀰漫著褐色薄霧的布隆森林。如果她以快速點畫的方式（這是她這些日子以來最喜歡的畫法），為她畫中女僕的衣裳增添更多白色顏料的話，應該會使得整個畫面亮起來。

積雪一夕之間就變深了。上午時，她訂購了晚餐的食材，派人送了一張字條給她的裁縫師，然後便走出家門到花園裡去。她想看看那裡的樹籬和長椅的模樣。當她掩上屋子的後門，踏進這初冬的第一場雪中時，便忘卻了所有的煩憂，甚至忘了衣服裡塞的那封信。十年前原來的屋主所種的那些樹，現在已經積滿了雪，兩隻小鳥蹲在牆上，豎著羽毛，體積膨脹成原來的和_圖_書兩倍。她走在那沉睡的花壇和枯萎的藤蔓棚架當中時，腳下那雙鑲著蕾絲邊的靴子口滲進了一點雪。如今園裡的一切都變得不一樣了。她還記得小時候，在家中樓上的窗口看著哥哥弟弟們躺在雪地裡揮手擺腿，或吃力的互相嬉鬥，使得他們身上的羊毛外套和編織長襪被吞沒在一片雪白中的情景。但雪是白色的嗎？

此時她感覺到衣服裡面那封信的鋒利邊緣碰觸到了她。她將手套上的雪拂掉，解開身上的斗篷和衣領，將它拿了出來，一邊留意身後的屋子和僕人的眼光。不過她知道，這個時候他們都在廚房裡忙著準備餐點，或將客廳和臥室的門窗打開通風，而她那位眼盲的公公則會坐在更衣室的窗邊，連她在雪白花園中的黑色身影也看不見。