「請不要這麼說。」她低頭看著膝蓋。
我坐在那裡看著她。橡樹和山毛櫸斑駁的陰影灑在她的臉頰、那短袖的白色上衣，以及肌膚細緻的脖子上。「妳真美。」
我知道再過一分鐘她就會退開，然後靠著我開始默默哭泣，而我會一直抱著她，直到她不再哭泣為止。在我們各自啟程回家前，我們會再度更熱烈的親吻對方，之後她會說些像是「對不起，安德魯，我還沒準備好」之類的話。然而，做我們這一行的，有的是耐性，況且我已經知道一些有關她的事情了：她像我一樣，喜歡去維吉尼亞州畫一整天的畫；她需要經常吃東西；她需要知道自己能夠獨立自主。我在心中默默對她說道：「姑娘，我明白妳的心已經碎了。讓我來幫妳修補吧。」
「你是要我自己去問他一些事情，好幫你查出更多資料？」她直挺挺的站在那兒，再次審視著碧翠絲的臉，看也不看我一眼。
「嗯。我在寫給你的信中有提到，他和-圖-書和我住在一起時，曾經去過紐約至少一次，回來的時候顯得異常興奮。」
「我不想問妳是怎麼知道的。」
她揚起眉毛，直到那兩道眉毛沒入那短短的劉海下。「到底是怎樣？」
「那當然啦！它確實比我的老一點。老個二十歲吧，如果你是在一九四七年出生的話。」
「我只是在恭敬的讚美妳。妳就像一幅畫一樣。」
「喔，我念醫學院念了很久，然後一直沒有碰到合適的人。」
「談了好幾次。」
博物館外，天氣晴朗而溫和，雖然已是夏天，但並不炎熱。我在街旁的小吃攤上買了兩根塗了芥末醬的熱狗（「你怎麼知道我不吃素？」瑪麗問，雖然我們已經一起吃過兩頓飯了）。我們信步走進了中央公園，坐在一張長椅上吃著，並用紙巾擦手。出乎我的意料之外，瑪麗擦著自己的手時，也順便幫我把手上的芥末擦掉。我心想，如果她有小孩的話，必然會是一個好媽媽吧，但我當然沒ｈｔtps://ｍ•ｈｅtuｂoｏk•cｏｍ•ｃｏm有說出口，只是將手指張開。
「沒有。」
「要是我就會想呀。」她言簡意賅的說道。
「瑪麗，妳想不想去看羅伯特？回華府時我可以帶妳去。就在下星期一，如果妳願意的話。」我原本不想那麼早說的。
「我的手看起來比妳的手老得多，不是嗎？」
「我也明白妳為什麼會愛上他了。」
「妳怎麼知道我在想那些事？」我把一盤烤吐司遞給她。
馬洛
我看著她的側面，腦海中清晰的浮現出我們第一次在博物館見面時的情景。「是嗎？」
「沒有必要問，福爾摩斯先生。」
「嗯。」她說。「我在想，我告訴了你那麼多有關羅伯特和我自己的私事，你昨晚一定坐在旅館房間裡想著這些事情吧。」
這實在超乎我的期望，於是我便趕緊專心吃著我的班尼迪克蛋，https://m.hetubook.com.com以免視線與她交會。事實上，我們大多數時間都默默吃著早餐，但過了一會兒之後，氣氛就愈來愈自然了。
她轉過身子，然後便走了過來，彷彿要在碧翠絲的視線下尋求保護似的。接著她突然把一隻手塞進了我的手掌裡面。「不。」她說。「我不想看到他。謝謝你。」然後她把手抽出來，繼續往前走，觀賞竇加的芭蕾舞孃和那些用大毛巾擦乾身體的裸女。過了幾分鐘後，她走了回來，對我說道：「要不要走了？」
「為什麼不結婚？」
她站在大都會博物館內，看著那幅《碧翠絲的畫像，一八七九年》，也就是她在羅伯特留在沙發旁的一本書中、第一次看到的那幅畫。「我想羅伯特後來回到這兒來，然後又看到了她。」她說。
我嚇了一跳。「不，不是這樣。我不會要妳這麼做的。妳已經讓我對他有了新的認識。我只是想，應該讓妳有機會親眼看看他，如果妳願意的話。」
「呃，沒錯，我是在hetubook.com.com想。我經常都在想。妳真了不起，讓我知道這麼多有關他的事情。這會讓我更能幫助羅伯特。」眼看她面前的吐司都涼了，卻一口也沒動，我躊躇了一會兒，不知道該怎麼說下去。「現在我可以明白妳在還得不到他的時候，為什麼會等他那麼久了。」
「應該說是我還搆不到他的時候。」她糾正我。
「這話很白癡耶！」她把紙巾揉成一團，丟進長椅邊的垃圾桶。「沒有女人會希望自己是一幅畫。」但是當她又轉過頭來看著我、我們的目光交會時，兩人心中彷彿都對自己方才所說的話有了一股奇特的感覺。她先把視線移開。「你結過婚嗎？」
「我正試著談戀愛。」我的語氣盡量平靜，感覺自己就像是在和一隻野鹿對話一般；它隨時都有可能受到驚嚇然後縱身逃開。我把一隻手伸到長椅後面，沒有碰到她，然後便看著不遠處公園裡那迂迴的碎石路、大石頭、綠色山丘上那些氣派莊嚴的樹木，以及在附近的步道上行走或騎著單車和-圖-書的人們。這時出乎我意料之外，她突然靠過來吻我。起初我只覺得她的臉距離我很近，但後來她就開始輕柔的、略微猶豫的吻著我。我也慢慢挺起身來，雙手按住她的雙頰，開始回吻著她，力道同樣很輕，以免嚇到她。我的心怦怦跳著。那顆蒼老的心。
「曾經，現在已經不愛了。」
「是最近的事嗎？」
「不。」我想了一會兒。「也許是吧，幾乎可以說是。」
她把那穿著牛仔褲的雙腿交叉起來。「那你談過戀愛嗎？」
第二天上午，瑪麗來到我的旅館，和我一起吃早餐。餐廳裡有一半的桌子都是空的。她顯得比前一天晚上安靜，初來時的那種興奮模樣已經不見了。我再次注意到她眼睛底下有如雪地上影子般的紫色污印。今天早上她的眸子顯得陰暗，彷彿籠罩著一層烏雲。她的鼻子上有幾顆雀斑；那是我從前沒有注意到的，又細又小，和凱特的完全不同。「妳昨天晚上睡得不好嗎？」我問，有點擔心她會再度給我個嚴厲的眼色。