「謝謝。」
我只猶豫了一下。「當然可以。我會把我目前已經請人翻譯好的影印給妳。其他的等我拿到時再給妳。」
「嗯，我知道。很抱歉。」她的口氣聽起來真的很抱歉。
「你是從精神科醫師的角度來看嗎？」
我不由自主的嘆了口氣。「不，我是從一個朋友的角度來看。」
在上午的時段能夠放下一切埋首作畫，使我有一種祥和的感覺。這是我在金樹林療養中心很難得的體驗。羅伯特的側面非常有趣，而且他既未表現出生氣的樣子，也沒有站起身來走開，或以其他和*圖*書方式打斷我的工作，讓我既高興又驚訝。當然這也有可能是因為他已經變得更加孤僻，根本不在乎別人的存在。但我感覺他事實上是在容忍我的舉動。畫完後，我把筆放進外套口袋裡，將那張素描從簿子上撕下來，悄悄放在他的床頭。我心想，這幅肖像雖然沒有他畫得那麼表情豐富，但其實也還不賴。我離開時，他並未抬起頭來，但當我過兩三天後去察看時，發現他將我留下的小禮物貼在他的畫作旁一個不顯眼的位置。
「我原本想打電話問妳的，但和-圖-書妳不在。」
「星期六還是星期天？」
「謝謝你。」她的語氣彷彿有些哽咽。「我挺需要朋友的。」
「這個週末想不想去維吉尼亞州畫畫？一個下午就好了。到時天氣應該會像春天一樣。我挺想去的。我可以順便把信帶去給妳。」
「安德魯？」她的口氣很溫柔，彷彿就要微笑般。
後來，我試著做個實驗。我和羅伯特一起安靜的在他的房間裡待了一個小時；我帶了一本速寫簿，當他坐在那兒畫著碧翠絲時，我便坐在一旁畫著他。我想告訴他我知道她是hetubook.com.com誰，但就像往常那樣，還是有所顧忌。畢竟我對她或他的了解可能還不夠多。他起先看了我一眼，有些惱怒，後來又瞄了我一下，彷彿已經知道我在畫他。他雖然仍未理睬我，但如果我沒搞錯的話，房間裡似乎逐漸有了一種淡淡的、類似友誼般的氣氛。四下靜悄悄的，只有我們各自的鉛筆沙沙作響的聲音，感覺非常平靜。
馬洛
「我想看看碧翠絲和奧利維耶的那些信。」
「我才該謝謝妳。」我說。「很高興妳願意去。」
「什麼和_圖_書事？」
那天晚上，瑪麗打電話來，彷彿已經知道我和羅伯特一起畫畫的事情。「我想問你一件事。」
「很好。」她說。「我目前正在工作，我的意思是我正在畫畫，因為學期已經結束了。」
「妳最近如何？」
「沒關係。我可以想像去年這一年妳過得有多辛苦。」
「星期六好了，看看天氣再說。」
她沉默了一下。「好吧。那我就去吧。」
星期六那天，她穿了一件紅色的厚外套，頭髮盤了起來，用兩根簪子固定住。我們一起畫了大半天。後來，在那不合時令的溫暖和-圖-書陽光下，我們坐在毯子上一邊野餐一邊聊天。她看起來氣色紅潤。當我俯身過去親吻她時，她用雙手抱住我脖子，把我拉了過去。這回她沒有掉眼淚了。不過我們也僅止於親吻而已。後來我們在城外吃了晚餐，之後我便送她回家。她的公寓位於紐約東北區一條滿地垃圾的街道上。當時那些信的影本已經放在她的包包裡了。她並未邀請我上去坐坐，但在進門前又跑回來親了我一下。
「其實我也是。」我知道，如果是在六個月之前，我根本不會說這句話。
「儘管問呀。這樣才公平。」
「沒事，謝謝你。」