於是，她把信上的最後四個字塗掉，改成「還是想睡」。如果她說她必須回去，奧利維耶會看出她在說謊，會以為她想逃走。這會對他造成傷害。她不能這麼做。他是如此容易受傷，因此她必須讓他安心。當他牽起她的手時，可能是他最後一次碰觸任何女人了。況且，因為她比他年輕，佔有優勢，因此更容易傷害到他。
希望你一切都好，也希望爸爸的身體已經逐漸康復。謝謝你溫馨的來信。爸爸的狀況使我憂心，我恨不得能在那兒親自照顧他。通常在他的胸膛上熱敷會讓他好過一些，但我猜伊思梅已經試過了。請向他轉達我的關切與問候。
我親愛的丈夫：和_圖_書
她走到窗前，把窗上的插銷拉開。從這個位於樓上的房間內，她可以俯瞰下面那座米中帶灰的海灘和顏色更灰的海水。一陣風吹動了窗簾，吹皺了她放在椅背上的晨間衣服的裙襬。她試著想像伊維思的模樣，但一閉上眼卻看到一幅惱人的誇張圖像，像是報紙上的一幅政治漫畫：伊維思戴著帽子、穿著外套，頭部大得不成比例，臂下夾著一根手杖，他戴上手套然後與她吻別。相形之下，想著奧利維耶就容易多了：他和她一起站在海灘上，身材挺拔，神情微妙，一頭銀髮，爬滿皺紋的臉頰氣色紅潤，藍色的眼睛裡泛著水光，身上穿著剪hetubook.com.com裁合宜的褐色舊西裝，拿著畫筆的手宛如工匠一般，指尖是方形的，手指略微腫脹。這個畫面讓她有些感傷；這是她實際和他在一起時所沒有的感覺。
她用雙肘拄著窗台，問自己另外一個問題，一個更難的問題。她想要他嗎？她在那長長的海岸以及倒覆的小船上都找不到答案。她把窗子關上，噘起嘴唇，心想就讓命運來決定吧；或許命運已經決定了。那是一個軟弱的答案，但除此之外，沒有別的答案了。該是他們去畫畫的時候了。
一八七九年
至於我自己，儘管埃特爾塔在旺季到來之前非常安靜，倒不至於無聊。我已經完成了一幅油畫（雖然不很完美）、一幅粉蠟筆畫和兩幅素描。伯父很幫忙，時常給我一些有關用色方面的建議，但我們的畫風極為不同，因此我還是得靠自己摸索。不過他見多識廣，因此我還是很尊重他。目前他正在說服我找一個比較有挑戰性的題材，畫一幅比之前大很多的畫作，然後在明年繼續以瑞薇耶女士的化名提交給沙龍評審團。但我還不確定自己是否想畫這麼大的一幅畫。和_圖_書
她放下筆，環顧這個貼了壁紙的房間。第一天晚上她因為精疲力竭而呼呼睡去。現在，第三個晚上，她一直在半夢半醒之間想著奧利維耶那堅實、乾燥的嘴唇貼近她手臂的m.hetubook.com.com模樣，想著他那形狀敏感的嘴唇和她自己那蒼白的肌膚。
我前兩個晚上都睡得很好，現在感覺精神抖擻。
但這個畫面在她的腦海中也無法停留多久。她看到了下面那條街道、那一排新的紅磚店面以及上面的精巧裝飾。這些店面擋住了她一半的視線，讓她無法看到整座海灘。她心中一直有個疑問：她可以在這樣不上不下的狀態下度過幾個夜晚？明天下午他們仍然會去那座晴朗的海灘上作畫，然後各自回到房間更衣，準備吃晚飯，之後再和眾人一起用餐，並坐在那家具過多的旅館休息室裡談論他們所看的書。她會覺得在心靈上她已經依偎在他的懷中了。這
https://ｍ•hｅｔｕｂｏoｋ•ｃｏｍ.ｃｏm樣還不夠嗎？然後她會回到自己的房間，開始另一個無眠的夜晚。
致伊維思．韋諾，巴黎市帕西區
她知道自己該做什麼：她應該告訴奧利維耶她覺得不舒服，編一個藉口，說自己覺得焦躁不安，他們應該立刻回家。但那正是伊維思當初送她來的原因。就算她鼓起勇氣這麼做，也會被奧利維耶看穿，因為英吉利海峽吹來的清新海風，以及那廣袤的大海與天空，已經讓她久居巴黎的鬱悶心境獲得了解放，使她顯得容光煥發。她喜歡披著那溫暖的斗篷，在岸上作畫。她喜歡奧利維耶陪她，和她說話，也喜歡晚上和他一起看書。他已經使得她的世界更加寬廣，大到超乎她從前能夠想像的程度。