但兩週後——這段期間華府刮起了一場罕見的暴風雪——我們在機場碰面時，彼此都顯得沉默而不太自然。我開始心想這趟旅行或許不是個好主意，有可能讓我們雙方都很尷尬。我們說好了要在登機門口碰面；那裡已經擠滿了學生（有可能是瑪麗的學生），一排排不耐煩的坐在那兒。儘管窗外的飛機滑行過的地面上仍有一堆堆骯髒的積雪，這些學生卻已穿上夏天的衣裳。瑪麗走過來時，肩膀上背著一個裝著畫布的囊袋，手裡提著可攜式的畫架，俯身過來笨拙的親了一下我的臉頰。她把頭髮盤在腦後，身上穿著一件海軍藍的長毛衣和一條黑色的裙子。在那些穿著短褲和鮮豔的上衣、動來動去的青少年當中，她看起來像是某個教派的庶務修女，剛離開修道院，正要去外面考察。我這才想起自己甚至沒想到要帶繪畫用具來。我是怎麼回事？這下我只能眼睜睜的看著她作畫了。

我聽見她吸了一口氣，彷彿想要喘氣或笑出來似的。「喔，不。問題是到時我或許會想要跟你上床，但我不希望你認為那是為了要答謝你幫我出錢的緣故。」

她又笑了起來，顯然已經很清醒了。「我當然想去阿卡波可。但你知道我沒那麼多錢。」和*圖*書

然後我的心中不由自主的浮現了一個我不願意面對的畫面：我想像她的頭靠在羅伯特赤|裸的肩膀上的情景。她說她已經不愛羅伯特了，是真的嗎？畢竟，在我的治療之下，他有可能會康復，或至少好轉。到時候情況是否有可能變得更加複雜呢？想到他恢復正常後可能會發生的事，萬一我因此再也不想幫助他，那該怎麼辦？我翻到下一頁。在透過飛機外的雲層灑落的陽光中，她的頭髮看起來是淺栗色的，在機艙內那微弱的閱讀燈光下，表面成了金黃色，但當她把頭偏離窗戶時，顏色就變深了，看起來閃閃生輝，像是木雕一般。我伸出一根手指，無比輕柔的撫摸著她的頭頂。她動了一下，喃喃的說了些什麼，但並未醒來。她的睫毛是薔薇色的，闔在雪白的肌膚上。她左側的眼角有一顆小痣，使我想起凱特臉上點點的雀斑，以及我母親臨終時憔悴的臉上那雙悲憫的大眼睛。當我再度翻頁時，瑪麗直起身子，擁著身上的毛衣，把身體靠在窗戶上，遠離著我，仍未清醒。

「別吵我，安德魯。今天我休假，而且我昨晚畫得很晚。」

「我有。」我輕聲說道。「我聽我爸媽的話m.hetubook.com.com，已經存了好幾年的錢。」可是一直找不到可以讓我把錢用在她身上的人，這句話我沒說出來。「我們可以在妳放春假的時候去。不是剛好同一個禮拜嗎？這不是天意嗎？」

「我想是香味吧。那是我最喜歡的香味。」

「這我就幫妳說了吧。即使妳接受我的邀請，也不必和我上床。」說完我立刻覺得這話太露骨了。「我會想辦法讓我們不睡同一個房間。」

「呃……」這回她的聲音聽起來比較明朗。「讓我想想看吧。」我可以想像她在那張我從未見過的床上移動的模樣。她現在一定坐了起來，手握著話筒，身上也許穿著一件寬鬆的白櫬衫，然後用手把頭髮撥到一邊。「可是如果我跟你一起去的話，還有一個問題。」

「妳要我求妳才肯說嗎？」

「這ｈｅtubook.com.cｏm個嘛……」她緩緩說道。我想從她的聲音裡可以聽得出來她媽媽也教她要存錢，但她幾乎沒錢可存。這些年來只要她一有空閒，就會將存了幾天、幾個星期乃至幾個月的錢拿來畫畫。她的自尊心太強，不願意也不敢向人借錢。她母親也許曾經從剩餘的積蓄裡拿了一筆錢給她，但可能並不多。她太敬業，不願意辭去教職，但她的學生們並不知道她每個月付了房租、電費和伙食費之後，帳戶已經所剩無幾。這種窮困潦倒的生活正是我不想過的，所以我才去念醫學院，但從此以後，我只畫了十幅自己喜歡的畫。而莫內光是在一八六〇年代就畫了六十幅埃特爾塔的風光，其中有許多都是傑作。我曾看過瑪麗的畫室牆邊堆了幾十張畫布，架子上也放著成千上百張版畫和素描。我心想不知道其中有多少張她到現在還喜歡。

「四點半。」

接著我打電話給瑪麗。「下下禮拜去阿卡波可如何？」

「是呀，一個很好的夢。我夢見我發現你是發明薰衣草的人。」

「算和_圖_書了，不說了。」

「什麼？妳說的是顏色還是植物？」

「什麼都不必說。」我確信瑪麗幾乎要笑了出來。「拜託，什麼都不要說。」

「你的調查是不是剛好跟羅伯特有關？」

「夢見我？」說來可笑，我的心居然跳了一下。

「是啊，但不是去度假。我得去那邊做一些調查。」

「你是說真的嗎？」

「妳在睡覺嗎？妳知道現在幾點了嗎？」

這時話筒裡突然變得沉寂起來，就像是你在樹林中停下腳步傾聽的時刻一樣。我傾聽著，聽見她呼吸的聲音，就像在靜下心來之後，在那一片靜謐中，聽見枝頭的鳥鳴以及六呎外松鼠在枯葉堆中窸窣移動的聲音。

「畫到幾點？」

「好吧，妳想去阿卡波可嗎？」

有一天晚上，我回家後接到了裴德洛．凱雷的來信，語氣熱忱得讓我有些訝異。看完信後，我便走到電話機旁，打了一通電話給一家旅行社，這舉動令我自己也有些訝異。

「喔，你們這些正牌的畫家就是這樣。我今天早上七點就到金樹林療養中心了。喂，妳想去阿卡波可嗎？」

她笑了起來。聽到她說出羅伯特的名字後這麼快就笑了出來，我心中一喜。也許她真的已經和*圖*書開始擺脫他的陰影了。「我昨天晚上夢見你了。」

雖然已經將近傍晚，但她的聲音有點重濁，好像才剛醒過來似的。「什麼？你聽起來像是一則——我也說不上來，一則人事廣告吧。」

「好吧。」我說。「我該怎麼說呢？」

「不，是和碧翠絲．戴克萊瓦有關。」

「謝謝。那妳發現這件事之後，在夢裡做了什麼呢？」

「好吧。你不用求我。當時，為了感謝你，我在你臉頰上親了一下。就這樣而已。」

在飛機上，我們漫無邊際的聊著天，彷彿已經一起旅行了好幾年。然後她就睡著了。起初她還在位置上坐得直挺挺的，後來身體逐漸歪向我這邊，光滑的頭部碰到了我的肩膀。我心想她昨天一定畫到很晚。我原本以為在我們倆第一次真正的旅行時，一定會聊個沒完，沒想到她卻睡著了，而且幾乎一直閃避著我，不時的在睡夢中把身子挺直，靠向另外一邊，彷彿不想和我太親密似的。在她打著瞌睡的頭底下，我的肩膀開始變得很敏感。我小心翼翼拿出一本有關如何治療邊緣型人格異常的新書——這是我一直想看的書，但由於忙著調查有關羅伯特和碧翠絲的事，我已經很少有時間閱讀專業方面的書籍了——開始看了起來，但每看一句，就不知所云了。