我在一家度假旅館訂了一個房間，約翰．賈西亞曾告訴我，這家旅館是世界上適合度蜜月的地方——他自己的蜜月就是在那裡度過的。這是我打電話向他請教並告訴他我已經愛上了一個女孩時，他告訴我的，語氣中沒有任何取笑、幽默或好奇的意味。當然我並未告訴他那女孩是誰，打算等到以後再向他說明。他只說：「安德魯，這真是好消息呀。」我猜他過去或許時常跟他太太談論著：「馬洛年紀也不小了。可憐的傢伙！不知道他能不能找到對象！」我猜那些結婚很久、仍未離婚的人，面對我們這類的人，大概都有些沾沾自喜的心態吧。但他並未多說什麼，只告訴我這家旅館的名字叫「拉蕊娜」。當我看著瑪麗走進這家旅館的大廳時，心中不禁暗自感謝他。大廳的四面八方都可以看到一叢叢的棕櫚樹，再過去便是大海了。暖和的風從海面上吹來，帶著一股柔和的、讓人說不上來的熱帶氣息，像是某種我從未吃過的成熟水果。此刻，瑪麗已經脫下了那件像修女般的長毛衣，穿著一件薄薄的上衣站在那兒。風吹著她的裙子。她仰頭看著那巨大中庭的屋頂，以及那些排列成金字塔狀、爬滿蔓藤植物的陽台。

「妳餓了嗎？我們應該早一點睡。明天還有很多事要做呢。」但才剛說完，就覺得這話很笨拙。她可能會認為我在催她早點上床，姿態有點高高在上。

阿卡波可的街道對我而言有如夢境一般。此刻，我簡直不敢相信，自己為何五十二年來從未到過美國邊境以南的地方。那條延伸至市區長長的高速公路就像電影中一樣熟悉。沿途有些鋼筋水泥建築還在施工。一棟棟破敗的雙層樓房上面綴滿了生鏽的汽車零件並和-圖-書爬滿了九重葛，路邊林立著色彩鮮豔的小餐館，彷彿也生了鏽般的高大棗椰樹迎風招展。計程車司機操著一口破英語，為我們指出舊城的位置。明天我們將要到那兒和凱雷先生見面。

我們走回旅館的花園時，看見一名穿著制服、背著M16步槍的警衛在海灘的入口處巡邏。

「這裡好像巴比倫的空中花園喔。」她往旁邊看著。我想走到她背後，雙手輕輕摟著她的腰，抱住她的身子，但在這麼一個人生地不熟的地方，我想她不會喜歡這樣親暱的舉動。於是我便和她一起仰望著天窗，然後便走到長長的黑色大理石櫃台前面。在猶豫了一會兒之後，我向他們要了兩把鑰匙。我當初聽從她的建議，只訂了一個房間，而她似乎也能夠理解並接受這一點。我們默默搭著電梯上樓。電梯是玻璃做的，外面的庭院風光在我們腳下快速的掠過，直到快到頂樓為止。我心想這個國家是如此窮困，以至於他們的人民有數以百萬計想要入境美國，為的只是賺取足供溫飽的工資，因此我們住在這樣的旅館裡是何其的不恰當。但我告訴自己，這不是為了我，而是為了瑪麗。她每每在夜裡把公寓裡的電暖氣調到華氏五十五度，為的只是要節省電費。

過了一會兒之後，她注意到了我，於是便轉過身來。「光線消失了。」

我站在她身後。「畫得很棒。」這是真心話。她筆下那藍色的大海上有著一層屬於夜晚的透明光澤，色彩柔和而粗獷，確實是一幅成功的畫作。但我在上面看到了某種更深刻的東西。我不知道是什麼因素使得一幅風景畫顯得特別感人，但有些畫就是會讓你忍不住想看久一點，無論技巧如何。瑪麗和_圖_書已經捕捉了一天當中最後的悸動，那種「夕陽無限好，只是近黃昏」的感覺。我不知道該如何對她表達心中的感受，也不確定她是否想聽，因此當她審視著自己的畫作時，我只是默默站在那兒看著她的側臉。

但出乎我意料之外的是，在那微暗的夜色中，她居然陡地轉過身來，避開畫布，按住我用力的親吻，並笑著說道：「先生，你就別再擔心了，好不好？」

但我突然又一陣驚慌：瑪麗在哪裡？我雖然只睡了兩小時，但她一個人在外面，對我而言已經太久了。我找到了海灘鞋，把它們套上。花園裡棕櫚樹喧譁的搖曳著，每一片樹葉都在動，風從海上吹來，已經強勁得有些嚇人，不遠處的海浪正狂暴的拍打著岸邊。我看到瑪麗站在她先前所說的地方，她在畫布上塗抹著，不久又停下筆，後退一步，觀看自己的畫作。她站在那兒，輕巧的移動著身體的重心。但我看得出來她有點匆忙，因為光線快要消失了。在畫風景畫時總是這樣：眼看著陰影愈來愈逼近，你要和光線賽跑，很想把時間倒轉或把那逐漸形成的陰影從畫布上抹去。

「除非妳想留下來畫畫。」

但她並未顯出不悅的樣子。「我知道。我會在大廳旁邊的花園裡畫畫。如果你要找我的話，我會在面對海灘右手邊的地方。」她溫和的口氣讓我頗為意外。當我在床上躺下後——有她在，我甚至不好意思先脫下襯衫——她俯下身來，親吻了我一下，就像那天下午野餐、坐在毯子上時一樣，充滿了蓄積、壓抑已久的渴望。我也深深的回吻著，但仍然躺著不動，讓自己放她出去，因為那ｗwｗ•heｔuboｏｋ.coｍ.cｏm是她想要的。走到門口時，她轉過身來，再次深情的對著我微笑，表情顯得很放鬆，像是覺得和我在一起很安全。

「他也作畫嗎？」

然後她離開了，我也逐漸進入了夢鄉。在夢中我看到一叢叢的樹木與陽光，眼前彷彿有一波波的浪花衝擊著。當鬧鐘響起時，光線已經有些昏暗了。在那一剎那我還以為自己錯過了與病人——或許是羅伯特吧——約診的時間，因此便驚慌的坐了起來，心裡一陣害怕。可是，不對，羅伯特還活著，而且據我所知情況還可以，況且金樹林療養中心的人員也有這家旅館的電話。我走到窗前，把厚重的帘子和薄紗窗簾拉開，看到下面的大廳裡已經點起了幾盞燈，人們在裡面走動。

回到房間後，我一方面因為來到一個新的環境而放鬆，一方面也因為當天一大早就出發旅行而疲憊。我有點希望瑪麗會一古腦的躺在我旁邊的位置上，和我同眠，然後我們之間那種尷尬的氣氛就會逐漸消融，但她卻拿起了畫架和袋子。想起了入口處的警衛，我不由自主的說道：「別走太遠。」但一說完就後悔了。倒不是怕她太年輕不懂我的意思，而是怕自己年紀大了，可能會讓她覺得我在指揮她或對她訓話。

「妳明天要不要跟我一起去？」在那如雷的潮聲中我問她。

「是的——他是個評論家也是個收藏家，但根據我看到的報導，我想他主要還是個畫家。」

「去見那個什麼凱雷嗎？」她一邊涉水一邊問我。「你希望我去嗎？」

後來，我們在旅館大廳外面的遊廊吃午飯。有一兩次，瑪麗站起身來觀賞外面的人工潟湖和瀑布，那裡有兩三隻紅鶴正在涉水，不知道是旅館養的還是野生和_圖_書的。我們用小而厚的玻璃杯喝著龍舌蘭酒，並默默舉杯互相敬酒，慶祝我們來到了阿卡波可。我們吃著檸檬汁醃生魚、酪梨醬和玉米脆片；萊姆汁和香菜的味道在我口腔內流連不去，像是一個承諾。暖暖的風、沙沙作響的棕櫚樹，以及太平洋的氣息逐漸召喚出一種似曾相識的感覺。那是童年時透過《金銀島》和《小飛俠》等書所產生的對叢林和海洋的信仰。是的，這類度假勝地的作用正是要營造出一種熱帶風情，一個神奇而安全的版本。除此之外，這裡也讓我想起了某些書——比方說《吉姆爺》——中的漫長旅程（這是我最喜歡的部分），以及在我們遙遠西邊的遠東地區。「庫茲先生——他死了。」這不是康拉德另外一本小說《黑暗之心》當中的句子嗎？我想起艾略特的詩句，想起高更在男歡女愛之後，從小屋中走出來回去畫畫。那裡的人們一年四季都不需要穿太多衣服。一個暑熱蒸騰的地區。

我也笑了起來，暗自鬆了一口氣、但也有些慚愧。「好啦，我盡量就是。」

「還不賴。」她終於說道，並開始用小刀刮調色盤，並將刮下來的顏料碎屑放進一個小盒子裡。當她把畫架摺起、開始收拾其他東西時，我便幫她拿著那張溼溼的畫布。

「我其他時間還可以畫。」她說得很有道理。

我們的房間很大，陳設簡單，設計卻很雅致。瑪麗走動了一下，摸了摸由半透明大理石製成的方形燈籠，又摸了摸柔軟的灰泥牆壁。床很大——我趕緊轉過身去背對著它——上面鋪著米色的麻布床罩。從房裡僅有的一扇窗戶望去，可以看到中庭對面那高得令人目眩的大樓，以及上面那些同樣爬滿了蔓藤、放著黑色椅子的陽台。我這樣是不是太和圖書小氣了？當初是否應該多花一點錢，訂一個有海景的房間（雖然我已經花了不少錢）。瑪麗轉過頭來，面帶微笑，有些怯懦和尷尬。我猜她是不希望表現出一副感謝我如此大手筆的樣子，但似乎又想說些什麼。「妳喜歡嗎？」我問，倒像是自己犯了錯似的。

此刻，我的腦袋已經開始因為龍舌蘭酒而醺醺然。看著瑪麗伸手將一綹髮絲撩到耳後，我趕緊對她說：「我們明天大約九點鐘就要出發去凱雷那兒。他請我在早上過去，因為那個時候天氣比較涼快。他住在舊城區的海灣那兒。光是去看他住的地方應該就挺有趣的，不管它長得什麼樣子。」

她笑了起來。「喜歡呀。你這傢伙真讓人受不了，但我確實很喜歡。我覺得我在這裡一定可以好好休息。」

「我會讓妳好好休息的。」我用雙手抱住她，親吻她的額頭，但她卻親了一下我的嘴唇，就走開去安放行李了。後來我們一直沒有碰到對方，直到散步到海灘時，她才一手牽著我，一手提著她的鞋子，和我一起走在那奔湧而來的潮汐中。海水溫暖得驚人，像是壺裡的茶水一般。海灘旁有一排高聳的棕櫚樹，還有許多間小茅屋。人們說著英文或西班牙文，聽著收音機或追著他們那些曬得黑黑的小孩跑。陽光灑在大地上，到處洋溢著喜悅。我已經好幾年——突然很驚訝的想到，事實上已經有六七年了——沒有踩在海水裡了，而且自從二十二歲以後，就再也沒看過太平洋了。瑪麗把上衣的袖子捲了起來，裙子也稍微撩起，她那纖細的膝蓋和修長的小腿露在外面，在海水裡閃著微光。我感覺到身旁的她似乎在風中微微的顫抖——也可能只是隨風振動罷了。