「我走進了外面的世界。這並不困難。我把我的皮包帶著——我想這是習慣，同時我的槍和銀子彈也都放在裡面。我記得我發現皮包還掛在手臂上時，差點哈哈大笑，就在那座懸崖上。皮包裡也有錢，內襯裡放了很多錢，我很小心的花用。我母親也總把所有的錢隨身攜帶。我想那是她村子裡農民的作風。她從不信任銀行。一段時間以後，當我需要更多錢，我從我們紐約的銀行提了一些，存進瑞士的銀行。然後我儘快離開瑞士，以防萬一你設法追蹤我，保羅。哦，原諒我！」她忽然喊道，同時握緊我的手。我知道她指的是失蹤這件事，與錢無關。

我以為父親會再哭泣，但他很安靜，盯著她的眼睛一刻也不離開。

她頭轉過來，對著我看了一會兒。「妳是個歷史學家，」過了一會兒，她道。那不是個疑問句。然後她嘆口氣。「好幾年來，我一直寫明信片給妳，我的女兒——當然沒有寄。有一天，我覺得我可以在一段距離外跟你們兩個聯絡，在沒有別人看到我的情況下，讓你們知道我還活著。我把它們寄到阿姆斯特丹你們的家，裝在一個署名給保羅的包裹裡。」

「經典之作，」父親道。「但非常罕見。」

「妳確定不需要我迴避，讓你們獨處嗎？」巴利有點勉為其難的說。

「在廁所吧，我想。女孩子總是在廁所，」他不如給我一個飛吻，但總不好當著其他人的面。「詹姆斯院長接起電話，劈頭就罵了我一頓，但當我告訴他發生了什麼事，他就改口說，他總算沒有白疼我一場。」

她手指停留在脖子上，我看見那個我已經注意到很多遍的白色小疤痕。「我從骨子裡知道，卓九勒沒有忘記我，他可能會再度搜尋我的下落。我在口袋裡裝滿大蒜，在心裡貯滿力量。我隨身帶著槍、匕首和十字架。無論走到哪裡，我都會在小村的教堂停留，請求祝福，雖然有時光是走進這些教堂的大門，我的舊創就會抽痛。我很小心的把脖子遮住。後來我剪短頭髮，染成別的顏色，換了衣服，戴上墨鏡。有很長一段時間，我都遠離城市，然後我開始前往各個我一直想去做研究的圖書館，一點一點的查閱檔案。

「還有我，」巴利帶著一閃即逝的微笑道。這是他第一次說話，我看到他還笑得出來，不禁鬆了一口氣。

「我開始尋找妳——也要找他。」他的笑容變得沉重。

「我想詹姆斯院長一定也看到了這本書，」巴利慢吞吞的說。「你知道，先生，我們意外打斷你的研究之後不久，我就在那兒看到他。」父親顯得有點困惑。「是的，」巴利說。「我把我的雨衣留在圖書館的大廳，不到一小時後，我回去拿，就看見詹姆斯院長從樓上的善本書庫走出來，但他沒看見我。我覺得他看起來非常憂慮，有點暴躁，又有點心不在焉。我後來決定打電話給他，也是考慮到這一點。」

「我的調查很徹底。我去的每個地ｈｔｔｐs://wｗｗ•hｅｔuｂｏoｋ.cｏm.com方都有他的蹤跡——一六二〇年代的羅馬、梅迪奇統治時期的翡冷翠、馬德里、大革命時代的巴黎。有時是奇怪的瘟疫的報導，有時是大墓園出現吸血鬼——例如巴黎的拉歇斯神父墓園。他好像偏愛抄寫員、檔案專家、圖書館員、歷史學家——任何用書本處理過去的人。我嘗試從他的行動推論他的新墳墓在哪裡，我們打開他位於聖喬治的墳墓後，他會藏身在哪兒，但我找不到任何模式。我一直想著，只要等我找到他，殺死他，我就要回來告訴你們，這世界變得多麼安全。我就賺回了你們。我日夜生活在他會在我找到他之前，搶先找到我的恐懼之中。我不論到哪裡都想念著你們——唉，我好寂寞啊。」

父親看著坐在他對面的巴利，有一會兒，我覺得他好像也要流淚。「他真勇敢，」父親低聲說。「你知道他的攻擊使海倫有機會命中。如果不是那個惡魔分心，她就不可能命中心臟。我相信詹姆斯在最後那一刻，一定知道他的貢獻多麼大。而且他為所愛的人——還有很多其他人——報了仇。」巴利點點頭，仍然說不出話來，我們大家都沉默下來。

巴利殷紅的嘴唇顫抖了幾下。「那時我沒敢問他打算怎麼辦，但現在我們知道了。」

海倫笑了起來，我很驚訝她的笑聲那麼悅耳，跟她說話的聲音那麼不同。即使在這種半被憂傷淹沒的氣氛裡，她的笑聲並不覺得不得體。「不用，不用，親愛的，」她對巴利說。「我們少了你是不成的。」我好愛她的口音，我覺得好像從我已不復記憶的很久以前，我就熟悉了那種略帶沙啞，卻很甜美的英語口音。她身材高瘦，穿黑色洋裝，滿頭鬈髮已轉為花白。她的臉很引人注目——有皺紋和風霜，但眼神非常年輕。每次轉頭看到她，我都覺得訝異——不僅因為她在場，是個真實的人，而是因為我想像中只有年輕的海倫。我從不曾把她遠離我們生活的那麼多年，包含在我對她的想像裡。

勒班恩的旅館有一間挑高天花板、附壁爐的客廳，經理生好了火，並頑固的關上客廳的門，不讓其他客人入內。他只說：「你們這趟修道院之行一定累壞了。」他在父親手邊放了一瓶干邑白蘭地，還有杯子——我注意到有五個杯子，好像我們缺席的伙伴還在場與我們同飲——但我從父親跟他交換的眼色看出，他們還做了其他心照不宣的安排。

「是的，我們知道了，」父親哀傷的回應。「他一定也根據那本古籍做了計算，發現距卓九勒上次去聖馬太，到這星期正好滿十六年。然後他一定猜到我要去什麼地方。事實上，他到善本書庫去，很可能就是想察看我的行動。他在牛津好幾次逼我告訴他，究竟發生了什麼事，他很替我的健康和精神狀態擔心。我不想拖他下水，因為風險實在太大了。」

「我看見過妳，」我驚訝的想起和*圖*書。她瞪著我，我們暫時擱置這話題。要談將來有的是時間。我看得出她很疲倦，我們都累到骨髓裡，今晚我們都還來不及互相訴說，這是多麼大的成功。是因為我們同心協力，或因為他的殞滅，使這世界變得更安全？我瞻望一個我從前完全不了解的世界。海倫會跟我們一起生活，吹熄餐廳裡的蠟燭。她會參加我的高中畢業典禮，以及我大學入學的第一天，如果我結婚，她會幫我換穿新娘禮服，晚餐後，她會在客廳裡為我們高聲朗讀，她會重新投入現實世界，重執教鞭，她會帶我去買鞋子、買上衣，我們一起走路時，她會攬著我的腰。

「我從巴黎打電話給他，因為我想起一些事，」巴利舒展雙腿，簡單的說，我很想走過去，用手臂摟住他脖子，但不能當著我父母的面。他看著我繼續道：「我在火車上告訴過妳，有件事跟詹姆斯院長有關的事，我一時之間想不起來，火車抵達巴黎後，我想起了那是什麼事。有次他整理文件時，我在他桌上看到一封信——事實上是個信封，我很喜歡上面的郵票，所以仔細看了一眼。

但在勒班恩的壁爐邊，展望我們即將跟她共度的歲月，只見到無限的祝福。幸福就在幾分鐘後開始，就從父親起身親吻我，以瞬間即逝的熱烈握一下巴利的手，把海倫從長椅上拉起的那一刻。「來吧，」他道，她依偎在他身旁，她的故事講完了，她的臉容疲倦，卻非常快樂。他用手把她兩隻手都兜住。「來床上睡吧。」

「你打電話給詹姆斯院長？」我很意外，但已經不需要為此生氣了。「什麼時候？為什麼你要那麼做？」

海倫的眼睛瞪得極大，顯得很詭異。「我坐在那裡的時候，忽然頸背上起了一陣雞皮疙瘩，好像有什麼東西站在我後面。我立刻回頭，迴廊的另一頭，月光照不到的地方，我隱約看見一個黑影。他的臉在暗影裡，但我感覺得出，而不是看見，他燃燒的眼睛落在我身上。一瞬間，他展開翅膀就可以抓到我，我完全孤單的站在矮牆旁。忽然我好像聽見聲音，我自己腦子裡傳出的痛苦聲音，告訴我，我永遠不可能打倒卓九勒，這是他的世界，不屬於我。那聲音叫我趁還沒有迷失心智，趕快跳下去，於是我就像夢遊一般站起來，跳了下去。」

海倫點點頭。「是的，我想我是剛好在他之前去到那兒。我也找到那本書，自行做了計算，然後我聽見樓梯上有人，就往別個方向開溜了。就跟我們的朋友一樣，我知道你會去聖馬太，保羅，設法找到我和那個惡魔，我就儘快趕來了。我不知道你會坐哪班火車，我更沒想到我們的女兒也會試圖跟蹤你。」

她望我們每個人一眼，垂下頭，只露出美麗的側面。「我在紐約重拾研究，因為我覺得我父親的死都是我引起的——因為我超越他、揭發他背叛我母親的願望——我無法忍受這念頭。然後我開始覺得，是我邪惡的血緣——ｈttps://m•hｅtｕboｏk•coｍ.coｍ卓九勒的血緣——促使我做出這種事，接著我就知道，我已經把這種血緣傳給我的寶寶，雖然表面上我被不死族攻擊的傷口好像已經復原。」

「啊。」她也在微笑。我看到她嘴唇底下有很深的紋路，她的眼角也有皺紋。

「是這樣的，他第一次看那本書的時候，忘了把書閤上，」海倫差點要對我們眨眼睛。

「信是從土耳其寄來的，時間是很久以前——所以我才特意去看郵票——哇，蓋的是二十年前的郵戳，寄件人是一位博拉教授，當時我就想道，有一天我也要擁有一張大書桌，收到來自世界各地的信。即使在那時候，博拉這個姓氏也讓我留下深刻的印象——它聽起來就很像外國人。我沒打開信閱讀裡面的內容，當然，」巴利趕快補了一句。「我不會做那種事。」

當時我無從知道，她還是會不時從我們身邊飄走、一連好幾小時不說話、摩挲著自己的脖子，更無從得知九年後，一場癆病會奪走她的生命——早在我們適應她回來的事實之前，雖然我們可能永遠無法適應這件事，也可能永遠不會對她的暫時失蹤感到不耐煩。我無從預知，我們獲得的最後一份禮物，竟然是在事態很可能朝另一個方向發展的情況下，知道她能在平安祥和中長眠；對我們而言，這絕對是既令人心碎，又有療傷意義的。如果我多少能未卜先知這些發展，可能就會知道，她的葬禮之後，父親也會失蹤一整天，家中放在門廳櫥櫃裡的那柄小匕首，也跟他一塊兒失蹤，而我永遠、永遠不會問他，這是怎麼回事。

這一次，我不可思議而憤怒的轉向父親。「是的，」他悲傷的對我說。「我覺得我不能拿給妳看，不能在無法替妳找回母親的情況下，讓妳更難過。妳可以想像，那段時間對我是何等的煎熬。」我可以。我想起他在雅典突如其來變得疲憊不堪，那天晚上，我看到他像半死人一樣倒在房間的書桌上。但他對我們微笑，我知道從今而後，他天天都可以微笑了。

她坐得非常筆挺，凝視著火光，父親用手摀住自己的臉。「我想要自由墜落，像魔鬼，像天使，但我沒看見那塊突岩。我摔在上面，割破了頭和手臂，但那兒有一大片柔軟的草叢，所以這一摔沒讓我送命，也沒折斷骨頭。我想大約過了幾小時，我在夜晚的寒氣裡醒轉，覺得滿臉滿脖子都是血，月已西沉，下面是萬丈深谷。天啊，要是我沒昏倒，說不定會滾下去——」她頓了一下。「我知道我無法對你解釋我企圖做什麼，我羞愧得發狂。我覺得經過這種事，我再也配不上你或我們的女兒。一等我可以站起，我就趕快起身，發現失血情況其實不嚴重。雖然我全身酸痛，但沒有折斷什麼，我也可以確定他沒有趁勢撲過來攻擊我，我往下跳的時候，他一定也以為我就此完蛋了。我非常衰弱，幾乎走不動，但我掙扎著繞過修道院圍牆，摸黑沿著山路下山m.ｈｅｔuboｏｋ.ｃoｍ•ｃoｍ。」

海倫垂下眼簾。「總之，離開勒班恩以後，我找到一個地方住了幾天，等傷勢痊癒。我東躲西藏，直到我可以到外面的世界去。」

經理整晚都在打電話，他不知用什麼方法擺平了警方，他們只在旅館問了我們幾句話，就在他關愛的眼神底下開脫了我們。我猜測他也打了電話給殯儀館或葬儀公司，看法國鄉下習慣用哪一種。現在所有官方人員都已離開，我跟海倫並肩坐在不怎麼舒服的織錦緞面沙發上，她每隔幾分鐘就伸手摸摸我頭髮，我則努力不去想詹姆斯院長慈祥的臉和壯碩的身體，已動也不動躺在被單底下。父親坐在火旁一張很深的單人沙發上，注視著她，注視著我們。巴利把腿翹在一張鄂圖曼式擱腳凳上，我覺得他盡量不去看那瓶白蘭地，直到父親回過神來，替我們每個人倒了一杯。巴利已經默默哭紅了眼睛，但他似乎不願人家干擾。我每次看他，也不禁淚如泉湧，無法控制。

她望著他。「然後我知道，我必須放棄研究，純粹監視他追蹤你們的情形。有時我看見你，看見你又開始自行做研究——看著你走進圖書館，保羅，或走出來，我多麼希望能把我已經知道的一切告訴你。後來你到牛津去。我之前的整個研究過程，都沒有去過牛津，雖然我讀到那兒在中世紀晚期，曾經爆發過一起吸血鬼事件。你在牛津讀一本書，沒把書閤起來就丟在桌上。」

父親把兩隻手緊握在一起。「那筆提款讓我抱了好幾個月希望，或至少讓我心上打個問號，但我的銀行追查不到線索。錢後來還給我了。」但沒有人把妳還給我，他本來可以說，但他沒有說。他臉上有光，雖很疲倦，卻很歡喜。

我很想看看父親，但我實在不忍心回頭。這是他的私密時間。不過我聽見他並沒有哭得很大聲。

「全部的故事要很長、很長的時間才講得完，」她柔聲道，「但我現在起碼可以講一部份。首先，我很抱歉。我害你受了很多苦，保羅，我知道。」她隔著火光望著父親。巴利動了一下，有點尷尬，但她用堅定的手勢攔住他。「我帶給自己更大的痛苦。其次，我早該告訴你這件事，但現在我們的女兒」——她笑得很甜，但淚光在她眼中閃爍——「我們的女兒和我們的朋友可以作證。我還活著，沒有變成不死族。他沒有咬到我第三次。」

「後來呢，在巴黎下火車的時候，我在月台上看見一個老人，我猜他是個穆斯林，戴一頂綴流蘇的暗紅色帽子，穿長袍，像一位鄂圖曼帝國的官員，我忽然就想起了那封信。然後我又想到妳父親信中的故事——妳知道，那位土耳其教授的名字」——他看了我一眼——「於是我就去打電話。我知道詹姆斯院長在某種程度上，一定也還沒有放棄這場追獵行動。」

她再次拿起我的手，像看手相似的輕輕撫摸，我忽然不由得憤怒起來——這麼多年沒有她的生活。「最後我想，即使我不配，我也要看和_圖_書你們一眼。你們兩個。我在報章上讀到你基金會的消息，保羅，我知道你們住在阿姆斯特丹。要找到你們並不難，或坐在你辦公室附近的咖啡館，或尾隨你們的一、兩趟旅行——非常小心的——非常、非常小心。我絕不讓自己跟你們面對面，因為怕被你們看見。我來來去去。如果研究的進展順利，我就讓自己去一趟阿姆斯特丹，從那兒開始跟蹤你們。然後有一天——在義大利，蒙地沛杜托——我在廣場上看見他。他也在跟蹤你們，監視你們。那時我發現，他已經強大到有時可以在大白天現身。我知道你們有危險，但我想，如果我去找你們，警告你們，可能只會使危險更加逼近。不管怎麼說，可能他要找的是我，不是你們，或者他企圖讓我帶他去找你們。真是痛苦啊。我知道你一定又在做某種研究——你一定又對他發生興趣了，保羅——引起他的注意了。我打不定主意該怎麼辦。」

「妳說得對，」父親道。「回想起來，我真的忘了。」

「我答應過，等我們可以一起坐下靜靜談時，我會告訴你們一切經過，」最後海倫放下酒杯道。

「是我——都是我的錯。」我囁嚅道，握住她樸素而有皺紋的手。「我找到那本書。」

「當然不會，」父親輕輕嗯了一聲，我覺得他眼裡閃過一抹親切感。

她頓了一下，撫摸我的臉頰，握住我的手。我在她的觸摸下顫抖，這個既陌生又熟悉的女人如此親近，跟我坐同一張長沙發，肩膀挨著肩膀。「我越來越覺得自己是個可恥的人，我聽到基利爾修士解說聖馬太傳奇時就覺得，除非能知道更多，否則我永遠不會安心。我認為，只有找到卓九勒，並且消滅他，我才會完全痊癒，從此做一個好母親，擁有新的生活。」

她停下來，好像吸了一口氣。「保羅，我們第一次到聖馬太，我得知他們的傳統——死後復起的院長和基利爾修士負責看守他——心裡充滿絕望，又有非常強烈的好奇心。我覺得我之所以會想看那個地方，渴望到那裡去，絕非巧合。在我們去法國之前，我在紐約做了更多研究——我沒告訴你，保羅——希望找到卓九勒第二個藏身處，為我父親報仇，但我從來沒讀到關於聖馬太的資料。我之所以想去那地方，是在看到你的旅遊指南對它描述以後的事。那只是一種渴望，沒有任何學術基礎。」

「你睡著以後，保羅，我就走到迴廊裡。我考慮要帶著我的槍，再度回到墓窖去，設法打開石棺，但我覺得我一個人成不了事。就在我猶豫不決，該不該叫醒你，求你幫我忙的時候，我坐在迴廊的石凳上，望著下面的懸崖。我知道我不應該一個人到那裡去，但我情不自禁被它吸引。那天晚上月色很美，霧沿著山壁慢慢湧上來。」

海倫掛著可愛的笑容回頭看他。「你知道我從來沒看過那本書嗎，《中世紀的吸血鬼》？」

「當時我在哪裡？」我妒忌的問。

「他看到我就把書閤起來了，」我插嘴道。