父親放開我的手臂，奔向手電筒的光源，繞過一片亂糟糟的地面。「海倫，」他喊道——但或許他哭著叫她的名字，也可能他是輕聲低喚。

你是他們之中最有決心的。跟我來，我會給你一萬輩子學不完的知識。

「她掉下來一定活不成，」我哽著喉嚨說。

往聖馬太的路比我記憶中更長，沿路灰塵滿天，雖然已近黃昏，還是很熱。勒班恩沒有計程車——起碼目前看不到——所以我們只好步行，快步穿過綿延的農田，直到森林邊緣。走進這座雜植著橄欖樹、松樹、高大橡樹的林子，就像走進一座大教堂；裡面黝暗、清涼，我們情不自禁壓低了音量，雖然我們本來說的就不多。我滿懷焦慮中，肚子餓了起來；我們甚至沒有等到喝餐廳經理的咖啡。巴利脫下棉布遮陽帽，擦拭額頭的汗水。

他沒把話說完，因為就在那一刻，不透一絲光線的古老耳堂的陰影裡，走出一個形體，他跟我們之中任一個人這輩子見過的任何東西都不一樣。他是那麼一種詭異的魔物，即使我的喉嚨當下沒有被封鎖，我也叫不出聲。我的提燈只照見他的腳和腿、一隻手臂和肩膀，卻照不到陰影裡的臉孔，我嚇得不敢再把提燈舉高。我瑟縮著向父親貼近，巴利也一樣，所以我們幾乎都以空石棺為屏障，躲在它後面。

現在父親似乎有點向他靠過去，他仍抓著我的手臂。他即使無法理解，好像也能感覺。卓九勒的肩膀抽動一下；他把可怕的重量從一條腿挪到另一條腿。他的形體予人的感受就像死亡，然而他卻是活生生、能行動的。

「是的，」巴利道。我收拾起所有的明信片，放在五斗櫃的大理石面板上。

跟我來，否則就讓你的女兒來。

起初四周真的很黑，我們在古老而陡峭的階梯上摸索著往下走，然後我看見地窖深處有一點明滅搖曳的光——與巴利每隔幾秒鐘就打亮一下打火機無關——我覺得害怕極了。那個渺茫的亮光比全然的黑暗更糟。巴利緊握我的手，直到我覺得生命都從手裡流逝。樓梯在底部有幾個迴旋，我們繞完最後一個圏，我忽然想起父親告訴過我，這兒本來是最早在此興建的教堂的正堂。院長的大石棺放在這裡。古早那個雕有一個陰森的十字架的後堂也在這裡，我們頭上低矮的穹頂，是和圖書全歐洲保存迄今、最古老的晚期羅馬式建築的遺跡。

「嗯，我們可不能進教堂去借燈，」我多此一舉的說。

「絕無機會。」

我沉默了一會兒。這兒只聽見我們走在高低不平水泥路——到這裡為止，路面還是鋪設過的——的腳步聲。我不想說話，但句子自己會湧出來。「羅熙教授寫過，自殺會讓人變成——變成——」

「父親從來沒有懷疑過——起碼在他的信裡——有別人推她。」

「什麼？」父親用幾乎聽不見的聲音問我。這時我才知道他完全聽不懂卓九勒的話，甚至可能根本聽不見卓九勒。父親回應的是我的叫聲。

「我們在牛津檔案裡讀了那一章，」我低聲說。「我很擔心你——」我無法把話說完。既然我們找到他，而且他還活著，看起來也沒有迷失本性，我整個人都在顫抖。

「我記得那段話，」巴利直接了當說。我真希望自己沒開口。盤旋的山路已來到相當高的地方。「說不定會有人開車經過，」他又道。

晚安，恭喜你。

但我不以為然。「如果他來了這裡，可能會下到——」我遲疑了一下，看著庭院。我上次跟父親來這兒——現在我知道，那是我第二度來訪——已經是兩年前的事，我一時之間想不起來墓窖的入口在哪裡。忽然我看見那扇門，好像有人趁我不注意，忽然在迴廊牆壁上開了一扇門。這下我憶起它周圍石頭上雕刻的奇禽異獸：鷹馬、獅子、龍、鳥，我不認得的怪獸，善與惡的混種。

但我只恍惚看見這一切，因為就在這時，石棺另一頭有個黑影，擺脫它周圍更深邃的陰影，直起身來：原來是個手拿提燈的男人。他就是我父親。他的臉映著搖曳的光影，彷彿受了重創。他在我們看見他的同時看見我們，我想，他咒罵一聲——「耶穌基督！」我們面面相對。「你們來這裡做什麼？」他低聲質問，看著我，又看著巴利，舉起提燈，照著我們的臉。他的語氣很兇惡——充滿憤怒、恐懼、愛。我放開巴利的手，繞過石棺，奔向父親，他把我抱進懷裡。「天啊，」他撫摸幾下我的頭髮說。「這是妳最不該來的地方。」

他是那麼真實，那麼逼近我們，我簡直無法呼吸；事實上，我開始覺得，我唯有強迫自己靠近他，才能重新呼吸，和_圖_書於是我開始渴望接近他一點。我意識到我口袋裡那把銀刀，但說什麼我都不會去拿它。好像是他臉孔的部位，有什麼東西在閃爍——紅色的眼睛？牙齒？微笑？——然後他以一種噴射出來的語音開始說話。我稱之為噴射，因為我從來沒有聽過這樣的聲音，一種由許多單字組成，急湧而出的喉音，可能混合多種語言，但也可能是一種我從未聽過的陌生語言。過了一會兒，它逐漸變成我能理解的字句，我知道，我能聽懂這些話是因為血緣，而不是靠聽覺。

那形體再走近一點，就停下腳步，他的臉仍籠罩在暗影裡。我可以看出，他具有男人的外型，但他走動的方式並不像人類。他腳上穿著一種無法形容，跟我看過的任何靴子都不一樣的黑色窄靴，他向前走動時，靴子在石板上發出很輕的腳步聲。靴子周圍有一襲斗篷，但毋寧像是一片更大的陰影，他的腿粗壯有力，穿著黑色天鵝絨緊身褲。他不及父親高，但他的肩膀在沉重的斗篷底下顯得特別寬，他模糊的輪廓也予人比實際高大得多的印象。斗篷一定附有帽子，因為他的臉始終只見一片黑影。第一波震撼退潮後，我看見了他的手，映著他的黑衣服，像骸骨一樣蒼白，有根手指戴著一枚鑲珠寶的戒指。

巴利和我一起看著教堂，但大門仍然緊閉，我們低身潛行，穿過庭園，到達墓窖入口。站在那兒，被那些凝固的鳥畜凝視，我只看得見我們即將進入多麼黑暗的所在，我的心不斷往下沉。然後我想道，父親可能在下面——事實上，可能陷於某種重大的困境。巴利仍握著我的手，站在我身旁，高瘦而桀驁不馴。我差點以為他會喃喃抱怨，為什麼我的家人會牽涉到這麼奇怪的事，但他繃緊每一根神經守著我，像我一樣準備面對任何事。「我們沒帶燈，」他悄聲道。

不要讓我等。如果你不過來，我就到你那裡去。

巴利湊過來，親吻我的面頰。這動作讓我有點意外。「我們走吧，」他道。

你是一位了不起的學者。

他正要回答，我們忽然聽到聲音——誦經聲，從迴廊另一側的教堂傳來。教堂門關著，但我們可以清楚的聽見裡面彌撒的過程，中間夾雜一段一段的寂靜。「他們都在裡面，」巴利說。「說不定妳父親也在。和圖書」

你要發乎自己的意願跟我來。

我仍然不明白為什麼我能聽懂他的話，但我想他是在召喚我父親。「不要！」我喊道。直接對那個形體說話，讓我恐懼萬分，我覺得我的意識彷彿在體內搖擺了好一會兒。我覺得我們面前的魔物好像在微笑，雖然他的臉再度隱藏在黑暗裡。

「快離開這裡，」他說，同時把我抓得更緊。「不，已經太遲了——我不要你們獨自離開。日落前我們還有幾分鐘。拿去」——他把提燈塞給我——「拿著這個，還有你，」——對著巴利——「幫我弄這個蓋子。」巴利立刻站上前，雖然我覺得他的膝蓋也在發抖。他幫助父親慢慢把棺蓋推開。這時我看到父親準備了一根很長的木棒，靠在近處的牆上。他一定已做好心理準備，預期會在石棺裡見到追尋已久的可怕景象，但他實際看到的狀況卻出乎他的意料。我替他舉高燈光，想看又不敢看，我們都瞪著空空如也的棺材，只有灰塵。「哦，天啊，」他道。我從來沒聽見他用這種口吻說話過，完全絕望的聲音，我憶起他曾經看過同樣的空棺。他蹣跚向前走，我聽見木棒哐啷一聲倒在石板上的響聲。我以為他會趴在空蕩蕩的墳墓上嚎啕大哭，撕扯自己的頭髮，但他在悲傷中一動也不動。「天啊，」他重複一遍，幾乎在耳語。「我還以為我終於選對了地方，選對了時間——我以為——」

「我們走吧，」我道。我看看我的小皮包，取出那柄帶鞘的銀製小刀，小心的放進我的口袋。

忽然樓梯上又傳來一陣腳步聲——這次聲音比較輕盈，隨之而來還有一道強烈的手電筒光柱。卓九勒慌了手腳——他轉身太遲，一片黑霧湧起。但有人很快的用光柱掃過全場，一隻手臂舉起，開了一槍。

卓九勒並未如我稍早預期的那樣，躍過石棺，向我們撲來反而自己倒了下去，先是仰天後翻，再度露出他那張宛如刀削斧鑿的蒼白臉孔，然後向前仆倒，再向前仆倒，最後砰的一聲摔在石板地上，發出像骨頭被扔到地面脆裂的聲音。他在地上抽搐了幾下，終至完全靜止。然後他的身體似乎化為塵土，化為烏有，就連他古老的衣服也在他周圍迅速腐朽，在令人眼花的強光裡枯萎。

大門兩旁的圍牆都搭上了鷹架。一台移動型的水泥攪拌器—和_圖_書—水泥？用在這兒？——迎面擋住我們去路。正門的兩扇木門關得很緊，但我們謹慎的用手測試鐵製的門環，發現它沒有上鎖。擅闖入內讓我不安；看不見父親蹤跡這一事實更讓我不放心。說不定他還在山下的勒班恩，或其他地方。會不會他還在懸崖下面，就像多年前那樣，在我們腳下好幾百呎、某個看不見的地方搜索？我開始後悔這麼衝動的直接趕到修道院來。更何況，雖然真正的日落可能還要等一個小時，太陽已迅速的向西面的庇里牛斯山背後移動，明顯可見的沿著最高的山峰滑落。我們剛經過的森林已籠罩著幢幢暗影，不久，修道院牆上就連晚霞最後一抹色彩都看不見了。

我不知道為什麼，但就在這時，我的身體好像有它自己的意志，稍微向他靠過去。父親幾乎同時舉起手，非常用力的抓住我手臂，提燈劇烈晃動，一片可怕的光影在我們四周舞動。在短暫閃過的光亮裡，我看見一部份卓九勒的臉，就只是一彎下垂的黑色八字鬍和看起來像骷髏骨的顴骨。

「我有打火機，」巴利從口袋裡取出打火機，我甚至不知道他抽菸。他把打火機打亮，對著階梯照一下，我們就一起走進暗影裡。

但巴利也向前撲去，他劈手奪過父親的提燈。一個大塊頭男人躺在石板上，他的匕首掉在身旁。「哦，伊莎，」他用微弱的英國口音說。從他頭部流下一灘深色的血，我們驚恐幾近癱瘓，眼睜睜看著他的目光逐漸渙散、靜止。

巴利和我隔著我母親寫的明信片相對而坐，瞪著彼此。就像我父親的信，它們突然中斷，不能幫我了解目前的狀況。然而最重要的一件事，深深烙印在我腦海中，就是明信片的日期。這些明信片是她死後寫的。

但沒有汽車出現，我們愈走愈快，所以沒多久我們就都氣喘吁吁，說不出話來。走出樹林，繞過最後一個轉彎，修道院的圍牆突然出現眼前，把我嚇了一跳；我不記得有這個轉彎，也不記得山頂有這麼一塊突兀的空地，廣大的暮色籠罩在我們四周。我只隱約記得山門外有一小塊沙塵飛揚的平地，那兒今天沒停半輛車。觀光客哪去了？我很想知道。不久我們就走得夠近，看到一塊告示牌——修理中，本月不接待訪客。但這不足以延緩我們的腳步。「來吧，」巴利說wｗｗ•ｈetｕbｏｏｋ•cｏｍ•ｃｏｍ。他牽起我的手，我非常感激他這麼做；我的手已經開始顫抖。

那形體似乎在沉默中考慮了一會兒。他的怪靴子在石板上挪移了幾次。他穿著古代服飾的形體，不僅恐怖，也有一種優雅、慣於指揮別人的權力氣息。

那形體昂起頭來，我看見憤怒的牙齒、骨頭、眼睛閃閃發光，然後帽兜的陰影再次遮住他的臉，他不似人類的手在光圈的邊緣緊握成拳。我有種可怕的感覺，彷彿面對一頭蓄勢待撲的野獸，早在他行動之前，我們已意識到即將降臨的撲噬，但這時他身後樓梯的陰影裡，傳來一陣腳步聲，我們只覺得一陣動作在空氣中閃過，因為我們看不見。我尖叫著舉高燈籠，那叫聲彷彿來自我體外。我看見了卓九勒的臉——我永遠也不會忘記——然後，令我無比驚訝的，我看見另一個人影，剛好站在他身後。這個人顯然剛從樓梯上下來，一個像他一樣黝黑而模糊的人影，但更魁梧些，有活人的輪廓。那人動作極快，高舉的手中拿著一個亮晃晃的東西。但卓九勒已意識到他的出現，伸出手臂，一個急轉身，將那人掃開。卓九勒一定力大無比，因為那個看起來非常粗壯的人影橫飛出去，撞上墓窖的牆壁。我們聽見砰的一聲，然後一聲呻|吟。卓九勒的頭轉過來，轉過去，一時之間拿不定主意，先看看我們，再看看那個呻|吟的人。

我們躡足走進去，沿著庭院和迴廊往裡走。正中間的紅色大理石噴泉傳來淙淙流水聲，我記憶中螺旋形的柱子、長長的迴廊、盡頭的玫瑰園，都還在原地。金色的餘暉不見了，取而代之的是深琥珀色的陰影。四處不見人跡。「你覺得我們該回勒班恩去嗎？」我低聲問巴利。

父親聽到這話，好像又恢復了生氣。我不知道他怎麼還有力量說話。「她在哪裡？」他喊道，他的聲音因恐懼和憤怒而顫抖。

巴利跪倒在那個重傷不治的人身旁，彷彿被驚訝與悲傷扼住了喉嚨：「詹姆斯院長。」

父親似乎集結起他所有的勇氣。「她在哪裡？」他吼道。「海倫在哪裡？」

「確實如此，」巴利把帽子戴回去道。

「他到修道院去了，」我說。

我等待一個有你這種天賦的學者已經很久了。

那聲音變得很低柔，而且充滿危險。我們站在彷彿從它黑暗的形體湧出來，將我們吞沒的黑暗裡。