她又停止把注意力放在我身上，重新捲動打字機滾筒，彷彿她有一把獵槍要殺光全世界。她把打好的紙張放進盒子裡，裝滿了就放在一旁，然後繼續下一盒。我拿走其中一盒時，她甚至沒有察覺。
奔跑。我跑啊跑的，跑到身體側邊發疼，心裡空蕩蕩。
「他會抽空。」
「唉呦，媽，」裘瑞說，他的深藍色眼睛顯得難過又擔心，「他只是個小男生，不知道自己要什麼。我知道他的心裡有些奇怪的想法。」
「我知道，外面哪裡呢？」
她不在乎。她在乎的只有她正在寫的那本蠢書。我現在和她相處的機會，並沒有比她當舞者的時候還要多。總是如此，她總是能找到一些比陪伴我更好的事情做。
「什麼是冷酷無情？」
她的手柔軟又舒服地整理我的頭髮，想讓它平順一些，保持整齊。梳子和髮膠都沒用了，她的手怎麼可能有辦法呢？我把臉在她的腿上埋得更深了，心想萬一約翰．艾默斯知道了，他會怎樣罵我。不過當我告訴他我對媽媽說的話之後，他露出了笑容，很高興我說起話來就像麥爾坎。「你不應該那麼做，巴特，」他說這話來混淆我。「你要機靈點，讓她認為她達到目的了。假如你讓她知道你的感受，她就會找方法來打擊我們的目的。而我們的確必須把她從魔鬼的手中救出來，可不是嗎？」
「妳聽到我的話了嗎？溫斯洛太太？」爸爸大吼。「巴特不喜歡自己的形象只反映出缺點，沒有才華及優雅，也沒有權力。所以他從書和電視節目裡，假借了這一切，假裝他是狼，是狗，是貓。」
他從來不會費心多看一下。他以為我熟睡了，乖乖躺在那張小床上，他們喜歡叫我待在那裡。不過我確實看見爸爸離開家裡。他正要去見我的祖母嗎？真希望大家都別去打擾她，這樣我才能重新擁有她，就像她以前那樣，完全只屬於我。
我幾乎無法看她。她試著離開扶把走幾步，把手伸向我，彷彿她想把我抱在懷裡。
「巴特，拜託跟我說究竟是怎麼了！」
我像密探，爬著穿過那個上菜架，前面有一架漂亮的東方屏風遮住了我，所以我可以從那裡偷偷摸摸溜到棕櫚盆栽的後面躲起來。
「不過都已經過了這麼久了。」
「現在我比你高了。」
「他需要我，克里斯多弗，勝過我的任何一個孩子對我的需要。他也愛我，我知道他愛我。他會坐在我的腿上，我搖著他，然後我看到他的臉上出現滿足的神情。他是如此年幼，如此脆弱，對他無法明白的事情感到如此困惑。而我能幫助他，我知道我幫得了他。我的身體我自己知道，再活也沒多久了。」她低聲說道。而我得豎起耳朵才聽得見。「讓我擁有他，直到那個時候到來……求求你，就當作送給那個你曾經深愛的母親人生最後一份禮物……你年少時的母親，克里斯多弗……那個在你得到麻疹、水痘，以及在雪地裡待太久而生病的時候親手照顧你的母親。你還記得嗎？我都還記得。若是少了這些快樂時光的回憶，我根本無法渡過那些惡劣的……」
「我從沒見過有誰這麼老，只是這樣而已。」
我才不管，我情願去釣魚。反正這個世界的人太多了……尤其是女人。我跑過去，把臉埋在她的腿上。「媽媽，請妳趕快好起來。妳帶我去釣魚！現在妳不必跳舞了，妳可以做那些爸爸永遠沒時間做的事。妳可以把以前陪裘瑞跳舞的時間，全都拿來陪我。媽媽，媽媽，我很抱歉我說了那些話，」我邊曝泣邊說，「我不是真的恨妳！我不希望妳跌倒死掉。我有時候覺得自己很壞，可是我停不下來。媽媽，請妳不要因為我說的那些話而討厭我。」
爸爸站起來要離開。他的手有片刻輕輕地放在她頭上，然後他忽然顯得愧疚，連忙將手抽回去。「好吧，妳去告訴約翰，要他離巴特遠一點。別讓巴特知道妳是他的親生祖母，讓他繼續相信妳只是一位好心的老太太，需要他當妳的朋友。妳可以為我辦到這一件小事嗎？」
聽見？需要助聽器的人是他，不是我，否則他就會自己透過鑰匙孔，去做他的刺探工作。不過他也只能偷看，沒辦法聽清楚。他沒辦法彎下腰撿起掉在地上的東西。
「他不會去。」
她的頭低垂，鬆散的頭髮垂落下來，遮住她的臉。「沒錯，你說的是真的。我坐在書桌前，重新經歷了一遍。我又看見了陰暗的閣樓，那個滿天灰塵的巨大空間。我聽見比雷聲更可怕的沉默，太過熟稔的孤獨沉沉地坐在我的肩頭，所以我驚慌地抬頭看看自己身在何處，納悶為什麼窗戶沒有嚴密遮蓋，而外婆又什麼時候會進來，逮到我們沒有把窗戶遮起來。有時我會驚慌地抬頭看，發現巴特站在門口盯著我。一開始我以為他是克瑞，可是我無法解釋為什麼克瑞會有深色頭髮和棕色眼睛。我也會看著辛蒂，心想她應該更大才對，該和這個有深色頭髮的克瑞一樣大。然後我開始糊塗了，分不清過去和現在。」
「死翹翹了。」
沒錯，就是這樣，爸爸。逼她放棄吧！
「它的用處不是那種實際上的用處，」她說，眼神顯得很悲傷，「它的用處是讓你知道，你依然擁有足夠的人性，可以有同情心。最好的那種同情會讓人採取行動去解決問題。」
「祖母。」我低聲地說。我把臉藏起來，他就看不到我的嘴唇在動。「別讓約翰．艾默斯聽見妳說，妳為我爸媽感到難過。我昨天聽見他說，他們不值得同情。」我感到她在顫抖，而且設法不讓他知道她已經察覺到他躲在一旁。
「好吧，克里斯多弗，」正當我以為她再也說不出話來時，她開口了，「你說出了你的想法，現在該我了。當事情到了必須做出最後結論，也就是當巴特必須在凱西和未出世的孩子，以及我和我的財富之間做選擇時，他一定會留下來陪我，也就是他的妻子。他可能會留她下來當情婦，直到他厭倦為止。不過到了那個時候，他會找出合法的手段，把她的孩子搶過來。這時候我的丈夫就能退出凱西的生活，而留下自己的孩子。我知道他會和我繼續生活下去，即使他始終到處尋找下一張漂亮的臉蛋和青春的肉體。」
我瞇起了眼睛，發出惡毒的眼神，就像麥爾坎一樣。「總有那麼一天，約翰．艾默斯，我會超越你。你會跪下來求我，苦苦哀求個沒完。你會說：『少爺，少爺，請讓我擺脫那些閣樓的老鼠。』而我只會對你說：『我怎麼知道你值得我信任？』然後你會對我說：『我跟隨你的腳步，就算你躺進了墳墓裡。』」
我的祖母為什麼還不出面，告訴我她是誰？她為什麼想將自己的身分保密呢？她難道不知道我想要一個真正的祖母嗎？她連我爸爸是誰都要騙我！只有約翰．艾默斯會跟我老實說。
祖母依然坐著，一動也hｔtｐs://wｗｗ.ｈeｔｕbｏｏk.ｃｏm.coｍ不動。我感到更無力又害怕，我好怕接下來可能會聽到的事。爸爸，不要再透露更多祕密了，逼我非採取行動不可。約翰．艾默斯會逼我採取行動，我往後瞥一眼，懷疑他可能把一只玻璃杯貼在牆壁上以便聽得更清楚了。
我握緊拳頭，捶打門框。我總有一天會變成她的老大，那時候她就會聽話了。她會知道她該陪誰一起玩。她教芭蕾舞蹈課的時候，是個比較好的媽媽。至少她偶爾會有空。現在她只顧著寫、寫、寫！寫那一堆又一堆小山似的紙張。
我目瞪口呆。他們這是在說什麼啊？當然了，約翰．艾默斯告訴過我這個瘋狂的故事，可是我以為是他亂編的，就像我也會亂編故事，打發時間一樣。這都是真的嗎？我媽媽是那個壞女人，曾經引誘我祖母的第二任丈夫？我真的是那個叫做巴特．溫斯洛的律師生的兒子嗎？哦，媽媽，現在我怎麼能不去恨妳呢？
我抱著希望，看著我的祖母。她兒子說的那番話似乎讓她很受傷。她抬高顫抖的雪白雙手，撫摸冒著晶瑩汗珠的額頭，彷彿她的頭很痛。哦，她是多麼輕易就能感受到疼痛，為什麼我不行呢？
「裘瑞，你應該先跟我說一聲。」
我在樹籬底下的綠色小樹洞裡，坐下來閱讀。蠢辛蒂又叫又笑，因為那兩個寵愛她的奴隸把鞦韆推到半天高。天哪，真希望我有機會去替她推鞦韆。我會狠狠推出去，讓她直接飛到白圍牆的另一邊，掉在隔壁的泳池裡。那個泳池裡從來沒有一滴水。
「甩掉約翰！」
「哦，克利斯多弗，」她啜泣，然後又掏出一條蕾絲手帕去擦眼淚，「我要凱西原諒我，讓我在你們的生活中占有一個小小的位置。我留下來是因為，希望有一天她會明白，我不是要來傷害你們任何一個，我只是要來盡我所能地付出。」
這時我走開了，因為我聽夠了。現在是個好時機，我可以偷偷跑到她的房間，多偷一些她那本書的稿件。我的襯衫抽屜裡塞著約翰/艾默斯看完後歸還的紙張，我把舊的稿件放回去，再拿了一些新的。
媽媽在她的房間裡，從書桌旁抬頭往上看。「巴特，我一直納悶你人在哪裡，你出去好幾個小時了。」
他生氣了，突然發火地瞪著她：「而且是同一張床。現在妳滿意了嗎？」他再度轉身，這次他離開了。
他想親吻愛莉西亞時，卻被她甩了耳光。也許夾A爾坎不像他爸爸那麼會接吻。
這話讓她猛然坐直了起來，眼中冒著怒火。「他為什麼應該要有他父親的照片？我的第二任丈夫沒有把自己的照片給他情婦，這難道也是我的錯嗎？」
「別這樣，」她哀求地說，「拜託別說下去了。可憐可憐我吧，克里斯多弗。我已經盡了我當時最大的努力了。我發誓我真的盡了力！」
「做所有的一切嗎？」
「巴特，是你嗎？」她呼喚。「你為什麼這麼奇怪地盯著我看呢？我不會跌倒，假如你是在想這個的話。我每天都感覺更好也更強壯。過來和我坐在一起，跟我說說話。告訴我當你不見人影的時候，都是在做些什麼。你上哪裡去？教我怎麼玩你的遊戲，我在你這年紀的時候也愛假扮別的角色。我以前會夢想當全世界最知名的芭蕾舞首席女舞者，那成了我的生命中最重要的事。現在我知道那其實沒那麼重要，讓你愛的人快樂才是最重要的事。巴特，我想讓你快樂……」
「我不明白。」
「還有，請繼續拿面紗蓋住妳的頭。裘瑞知道妳是我母親，不過……妳知道有什麼風險的。而且誰知道哪天凱西會決定表現友善，過來拜訪她的新鄰居呢？她先前忙著她的舞蹈班，現在她沒那麼忙了，她會需要和人接觸。被關起來是她年少時最難忍受的一件事，在她感覺有如被關上了幾世紀，這段期間只能見到她的媽媽和外婆……這樣的過去使得她更渴望與人接觸。」
想不通，天哪，這真令人想不通。媽媽為什麼恨他的媽媽呢？而且祖母為什麼要問那些臥室和床的事呢？
爸爸穿著淺灰色西裝，看起來真帥氣，我長大以後也像那樣打扮。可是我不行，我沒有那種帥氣的臉。我嘆了一口氣，希望自己是他的親生兒子。
她向前靠，把戴滿珠寶的那隻蒼白的手，放在他長褲膝頭上，我見到她的觸碰令他渾身打顫。「我不清楚約翰知道些什麼。他認為我的孩子全都離家出走了，已經消失在世界的某個角落。就我所知，他不知道巴特的中名是溫斯洛。不過話說回來，他十分狡猾，很有可能早就知道一切。」她顫抖了起來，收回她的手，彷彿她明白這麼做冒犯了他。「這附近的地都屬於我爸爸，所以他自然認為我會來這裡，在我們家族多年相傳的莊園住下來。」
「勒索嗎？」
裘瑞用那種我最討厭的迷人魅力微笑著。「媽，妳向來都很漂亮，妳是知道的，只是太瘦又太蒼白了。妳要多吃點，每天多去外面走走，畢竟偉大的小說不是幾週就能寫完的。」
我永遠不會再讓她碰我了。永遠，永遠，永遠！
「你在那裡做什麼？」
「我把梯子留在這裡給你用。」她低聲說，並且擁抱我，在我的臉上到處親吻，幸好她先把那幅乾燥的面紗拿掉了。「我不希望你摔下來，傷到你自己。我好愛你，巴特，我看著你，心想你爸爸會多麼以你為榮。哦，要是他能看到他的兒子就好了，這個帥氣又聰明的兒子。」
「晚安，媽媽。」
「那些人阻止他幹嘛？」乾草沒有掉下來。
她啜泣了起來，倒在他的懷裡。他緊緊地把她抱在胸口，在她耳邊低聲說些我聽不見的甜言蜜語。他們前後搖晃著，像一對真正邪惡的愛人。他倆就像我有時候會監視的那一對男女，常在祖母大宅附近的戀人巷裡「卿卿我我」。
她的臉上出現警覺，她是應該要警覺。她跟我說過的每件事都是謊話。我沒有別人可以信任了，除了約翰．艾默斯。他始終拖著腳走路，長相奇怪又很老，不過很誠實，總是盡力整頓這個世界。
「這話是什麼意思？」
我全身緊緊地蜷縮起來，聽到的那些話讓我感到好痛苦。我那可憐的爸爸，死於佛沃斯大宅的那場火災。看來，約翰．艾默斯是真正的朋友，只有他拿我當大人看，告訴我事實真相。保羅爸爸的照片擺在我的房間床頭櫃上，但他只是我的繼父，就像克里斯多弗一樣。我在心裡哭泣，因為我失去了另一個爸爸。我的眼睛在爸爸和她之間打轉，很努力想知道我對他、她，以及媽媽，該抱著什麼感覺呢？這是不對的，爸媽怎能搞砸他們甚至還沒出生的小寶寶的人生？害得我從來都不清楚自己究竟是誰。
我沿著那條彎曲的叢林小徑偷偷地走，它會帶著我直接走到地獄裡。往下往下沉。洞穴、峽谷和深https://m.hetubook.com.com坑，我們遲早會找到那扇門。紅色的，通往地獄之門會是紅色的，也許是黑色。
帥氣？聰明？天哪……我不知道原來自己又帥又聰明。聽到別人這樣說我很棒，感覺挺好的。她讓我覺得自己的長相不輸裘瑞，而且和他一樣有才華。這才對嘛！這才是我一直想要的那一種祖母。她只愛我，其他人都不愛。也許約翰．艾默斯對她的看法終究還是錯的。
閱讀媽媽寫的書很有趣，裡面有一章標題是〈邁向富人之路〉。那個女孩真的就是我的媽媽嗎？她和哥哥、弟弟、妹妹真的會被關進一個小房間裡嗎？
他們就在那裡，那兩個人，做著相同的事。祖母苦苦哀求，爸爸拒絕接受。我坐下來，找個舒服的姿勢，然後掏出了那包手捲菸。當生活變得無聊時，就像現在這樣，來根菸會有幫助。我啥也不能做，只能聽。密探沒機會開口，我需要的是行動。
「上帝可以懲罰那些不尊重長輩的人。」他咬緊了牙，牙齒發出碗盤在洗碗槽裡碰撞的聲音。
「盡力？」他笑了，聽起來像媽媽故意取笑別人的那種笑聲。「當妳父親同父異母的弟弟在十七歲那年走進佛沃斯大宅，妳是否立刻抓住這個靈感？把它當作一個懲罰妳父親害妳自我厭惡的絕妙方式？妳是否用心安排我們的父親愛上妳呢？是這樣嗎？妳在某種程度上也恨他，因為他長得像麥爾坎，是嗎？我認為妳是這樣的。我認為妳密謀策畫，用一種最能粉碎自尊的方式去傷害妳父親，讓他永遠無法復原。而且我認為妳成功了！妳和他鄙視的同父異母弟弟私奔後結婚，妳以為妳兩面都贏了，因為妳刺痛了他最脆弱之處，同時妳還有權力透過我們的爸爸，取得他的龐大財富！只不過這個想法沒成功，對吧？我忘了我們住在格拉斯通的那段日子裡，我無意間聽過妳懇求我們的父親提出訴訟，取得他應得的。不過父親拒絕合作。他愛妳也娶了妳，那是因為妳是他心目中的真愛，而不是為了妳日夜渴望覬覦的那一大筆錢。」
C開頭的名字。不知道為什麼女人這麼喜歡C開頭的名字？凱西、柯琳、凱芮、辛蒂——整個世界全都是C開頭的名字。真希望我像從前那樣喜歡祖母。現在我已經知道她是我的親生祖母，感覺卻不是很好。她應該要親口告訴我才對。她只不過是另一個撒謊、偷偷摸摸、言行奸詐的女性。就像約翰．艾默斯警告我的那樣。
那天下午，我跟蹤裘瑞來到院子裡，然後我躲進我特別的藏身處，監視媽媽和裘瑞輪流推著那個討人厭的辛蒂盪鞦韆。他們從不讓我推辛蒂的鞦韆，沒人信任我。那個治腦袋瓜的醫師根本沒有用，所以他們幹嘛不放棄算了？不要來管我就好？
她打動他了，他正低頭注視著她，流露出溫柔的眼神。
約翰．艾默斯對她寫些什麼會很感興趣。不過在他讀到之前，我要先全部看過。就算我每隔一分鐘就要查一次字典，還是搞不懂她使用的一些艱澀字詞。「恰如其分」……我應該懂這個字的意思，我想是吧。
「你父親就在屋子裡，和你的祖母說話。現在你進去那裡，做好你的本分，把他們說的每個字都回報給我。你聽見了嗎？」
「阻止他得到他想要的。」
「我必須問一件事，」她以低到幾乎聽不見的聲音說，「你愛她就如同男人愛……妻子嗎？」
「如果是這樣的話，同情有什麼用呢？」
約翰．艾默斯不知道從哪裡冒出來，眼睛在黑暗中閃閃發亮。「不關你的事！」我怒氣沖沖地說，就像麥爾坎會有的反應一樣。麥爾坎的日記貼平在我的胸口，就在襯衫底下，紅色皮革黏在我的皮膚上。我正在學習如何從發怒中賺錢。
她先嘆了一口氣，然後低下頭。「我真希望我可以。」
「巴特不安全。裘瑞看過約翰．艾默斯和巴特說悄悄話。我認為他知道我們的身分。」
「凱西，」他聽起來很擔心，「妳不能再寫了。」
我必須擦去眼中的淚水。聽別人怎麼說我，說我是怎樣的人，這真令我難受。更糟的是，他還說我不是哪一種人，好像他們都把我摸得一清二楚。不，他們才沒有，他們根本不懂。
「巴特，你是怎麼了？」
我把頭往後一仰，開始號叫，把我感受到的怒火和恨意全都叫出來。上帝不公平，安排她給我當媽媽，還燒死了我的親生爸爸。我得想辦法，彌補這一切。
「裘瑞，有時候我聽到你的芭蕾舞樂曲，卻不能跳舞、表達我的情感，這真是一種折磨。現在我一聽到序曲開始，就會心裡一緊，糾結不已。我渴望跳舞，而我愈渴望，我就愈需要寫作。寫作拯救了我，不過巴特討厭我寫作的程度，幾乎和他討厭我跳舞一樣多。我似乎永遠都無法取悅我的小兒子。」
「克里斯多弗！」她哭喊著，痛苦地站了起來。她用一種無助的方式大大地張開雙手，走上前去抬頭望著他的臉。她身上穿的那件黑色裹屍布隨著她的顫抖輕輕飄動。她恐懼地看了四周一眼，害我不得不在這個陰暗的角落裡更努力縮起身子。她壓低了聲音。
「溫斯洛太太，妳答應要搬家，可是看看這裡，妳連一個箱子都沒有打包。為了巴特的心理健康，也為了妳說妳也喜愛的裘瑞，而且最重要的是為了凱西，妳就走吧！搬去舊金山，那裡不會太遠。我發誓我有空就去看妳，我會找機會去看妳，凱西不會起疑。」
「沒錯。他也沒有任何家人。他假裝不知道你和凱西的事，但是我不確定。他發誓要替我的行蹤保密，因為假如讓記者知道我的下落，他們會緊追著我不放。所以我給他一個舒適的家和很多錢，保障我自己的安全。」
她沒聽見我說話，只是不斷打字，好像我根本不在那裡。從來沒有人對麥爾坎不理不睬。他一開口，大家就忙著照他的命令去做。我要把自己變成像麥爾坎那樣。
「我能理解。我問過巴特，可是他不懂我的意思。不過他告訴我，你倆睡在同一間臥室。」
約翰．艾默斯高高地站著，沒注意到從上面廄樓掉下來的乾草，卡在他細長的鬍髭上，讓他看起來很可怕。
天哪，我真壞。
小蘋果走了，去了小狗和小馬會去的地方。「天上那片很棒的青草地。」約翰．艾默斯說。他那雙閃閃發亮的淺色眼睛仔細地看著我，好像他認為是我把那支乾草叉戳刺進去的。「你看到小蘋果死掉嗎？你真的看到牠死了？」
一星期後，我暗中監視媽媽和裘瑞。他們在娛樂室的長鏡子前面，裘瑞在幫媽媽運用她的那條壞腿。「現在別想著妳會跌倒，我就在妳背後，萬一妳膝蓋撐不住，我會接住妳。放輕鬆就好，媽媽，妳很快就能正常走路了。」
他顯得很受傷。「我希望妳別再拿我全心奉獻的事開玩笑了。凱西，別用那種愚蠢的言詞來激怒我。我把一切都給了你，因為我愛妳愛到可說是愚蠢和圖書的程度。」
我討厭她「引誘」我的親生爸爸，把他從我那可憐又孤單的祖母身邊搶走，那是她自己的婆婆耶！然後她一定是又嫁給了保羅．薛菲爾醫師，他是克里斯的哥哥，但根本不是我的親生父親。看看她，她想為了她的疏忽來補償我。太遲了！我想跑過去一把將她推倒，聽到她的骨頭斷裂，全部斷掉。她對所有的丈夫都不忠實！可是這些話我一句也說不出口。我的腿又軟又無力，讓我倒坐在地上，所有沉默的尖叫聲在我腦中迴盪。惡劣有罪又邪惡的女人！她遲早會和哪個愛人私奔，就像麥爾坎的母親那樣！就像所有的母親那樣！
她又嘆息，「巴特，你要多體諒一下。他是醫師，有很多病得很重的患者。你不會希望他的病患沒人照顧吧？」
「他永遠沒時間。」
「巴特，別在地上爬。站起來，用你的腿走路，你又不是動物。」
「蚯蚓。」
「你剛才說，我引誘你父親，刻意設計要傷害他，所以才嫁給了他。你錯了。我第一眼看到你父親就愛上了他。我無法不去愛他，就像你無法不去愛凱西一樣。克里斯，我的過去什麼都不剩了，我失去了一切。約翰是唯一來自我的過去的人。」她喃喃低語，好像很害怕。「我在佛沃斯大宅的那段時光，就只剩他一個了。」
「告訴我該怎麼做，我會去做，」她苦苦哀求，淚水從臉頰滑落，這時她終於抓住了他那雙閃躲的手，把那雙手用力壓在她的胸口。「告訴我該怎麼做，除了離開之外，任何事都行。我需要看到他，在他假扮任何角色的時候在旁觀看、欣賞他。他在這方面非常有才華。」她開始親吻他的手，而他想抽走自己的手，不過他一定沒有盡全力，因為她還是能用她微弱的力氣抓住那雙手。
「就是很複雜的意思。」她回答，好像她是一本字典。她在家裡到處都擺了字典，有小本的和中等大小的，還有一本厚厚的大字典，放在一個可以轉動的架子上。
她嘆息著，把我摟得更緊。「那是當你明白別人的麻煩時，你心裡感受到的一種情感。你想要幫忙，可是你卻無能為力。」
「巴特，你聽見我的話沒？你為什麼往後面的階梯走呢？」
「我有一百八十公分高，至少以前曾是如此。天哪，你永遠長不到那麼高，除非你一直站在台階上。」
我站起來，走進屋裡去，同時想著書裡另外一章的標題〈閣樓〉。那裡多適合藏東西啊！我看著媽媽，她正在親吻爸爸的唇，逗著他，問他那些漂亮護士的事，還有他是否找到人來取代她了。「是不是某個二十出頭，漂亮又年輕的金髮女郎？」
「做你必須做的，以便得到你想要的。」
她嘆息。「現在要釣魚太晚了，你知道我不喜歡你自己一個人去。去問你爸爸，看他這週六是否能帶你去釣魚。」
哦，天哪，早在我到來之前，他們就已經知道這麼多事了。
「那麼他一定知道我是誰！還有巴特的身分！」
我抬起頭，看著她那張漂亮的臉，一想到她必須過這種撒謊的生活，我就淚流滿面。約翰．艾默斯告訴我，她結過三次婚。我不是很在意她究竟是善良或邪惡，只要我能獨自占有她就行了。我會讓她變好人，我會教她要離所有男人都遠一點，除了我之外。
「但是他不會做出任何事的！」她哭喊。「我會去跟他說，讓他明白。他不會說出去的……我會拿錢封他的嘴。」
「你怎麼能這麼肯定？」
我再度目瞪口呆，盯著我的祖母看。她在哭，虛弱的身體在發抖，就連她的搖椅似乎也在抖動。我也在發抖，而且哭了起來，是在心裡哭。
「所有的一切。不屬於他的一切，他都想要。想得到屬於別人的一切，你必須冷酷無情又堅定。」
「可是媽，她希望這是一個驚喜。我今天本來不想跟妳說，可是我想如果有人突然跑到別人家裡去，好像不太禮貌。我知道妳想事先準備，打扮一下，整理家裡……」
我說的話讓他露出了狡猾的笑容。
「你一定明白！我們的過去復活了，妳寫作時彷彿又讓自己回到當時的生活之中。我窺探房裡，看見妳的臉，看著淚水從妳雙頰紛紛滾落，滴在紙張上。我聽見妳笑著，大聲說一些克瑞或凱芮說過的話。凱西，妳不只是在寫作，妳是再度活在其中。」
「麥爾坎是怎麼賺錢的，約翰．艾默斯？」我這麼問只是想看看他說話的時候，乾草是否會從鬍髭上掉下來。
「克里斯多弗，我爸爸在各地都擁有土地，現在都是我的了。不過我願意全部白白奉送，只要能讓你和凱西回來當我的家人。除了我之外，沒人知道你和凱西的事，而我絕不會跟任何人說你的真實身分。我保證不會羞辱傷害你，只要讓我留下來！讓我再當你的媽媽！」
「我沒玩伴，除了我編出來的以外，半個都沒有。我什麼都沒有，只有近親交配得來的壞基因。而且說到我身邊的人，也不是什麼好東西。妳和爸爸不配有小孩，妳不配擁有任何東西，除了妳親手為自己打造的地獄！」
她飛也似的手指在打字機的鍵盤上方停了下來。她露出了微笑。「巴特，製造寶寶需要的不只是擁抱和親吻。裘瑞是個紳士，不會占天真少女的便宜。她很端莊又聰明，知道何時該喊停。」
爸爸苦笑了一下。「我想妳說的是物質方面吧，可是那不是小孩子需要的。凱西和我盡了一切努力，讓巴特感到有人需要他、愛他、想要他，但是他似乎不明白他和我的關係。他對於自己的身分、認同和未來沒有安全感。他不像裘瑞那樣，有芭蕾舞生涯引導他走向未來。現在的他在急切地抓住什麼，想找到自我，而妳卻是在幫倒忙。他將自己的內心世界藏得很隱密，對外界封閉。他愛慕他的母親，卻不信任他的母親。他懷疑她愛裘瑞勝過愛他，他知道裘瑞長得帥氣，有才華，而且反應快。巴特在各方面的反應都不快，除了角色扮演之外。假如他願意對我們或是他的心理醫師多吐露一點，他就能得到幫助，但是他什麼也不說。」
「你要去哪裡，巴特？」
「好的，當然可以。」她虛弱地回答。
真好玩。當她輕聲地唱著，我好像才兩歲大，而且在很久很久以前，我像這樣坐著，坐在媽媽的腿上，聽她唱同一首歌。
當我悄悄地走進夜晚的陰影中，約翰．艾默斯低聲地說：「上帝幫助那些自助的人。千萬別忘了，巴特。」他嚴肅地交還我帶給他的手稿。「把這些放回原來的地方，別弄髒了。等她寫了更多後，你再把新的稿子也拿來。這樣你就能解開你所有的問題了。她的書會告訴你怎麼做。你難道還不明白，這就是她寫作的原因？」
「挖什麼？」
「你錯了，大錯特錯，克里斯多弗！」她啜泣地說，胸口不斷起伏。「我深愛你的父親！你知道我愛他！我給了他四個孩和*圖*書子，還有我最好的年歲，我生命中能獻給任何人的最美好部分。」
接著我跑回家，沒有停下來向約翰．艾默斯報告。媽媽在討厭的扶把那裡，想把自己從那張醜得要命的輪椅上拉起來。我躲起來看。這種感覺真奇怪，看見她笨手笨腳的，就像我一樣。儘管她和我一樣笨拙，還是想辦法讓自己站起來，然後她渾身發抖地站著。她在鏡子裡的臉很蒼白，頭髮呈現一圈金黃色。融化的黃金，熱得有如地獄，燃燒得有如像流動的熔岩。
「釣魚。」
「不要再令我難堪了，媽媽。」他不自在地說，可是我看得出來他感動了。「凱西和我不會放棄我們的孩子，他現在不是我們的驕傲和喜悅，不過我們愛他、需要他，而且我們會盡所有必需的努力，讓他的精神能恢復健康。」
「他才不會。他以前沒有空，以後也沒有。」
我又坐在她的腿上，讓她用湯匙把冰淇淋送進我的嘴裡。她餵我一塊餅乾、一片蛋糕，然後拿一杯牛奶給我喝。我吃得肚子飽飽的，更舒服地繼續蜷坐在她的腿上，頭倚著她那柔軟又豐|滿的胸脯，聞起來有薰衣草的味道。「柯琳以前會使用薰衣草。」我昏昏欲睡地咕噥著說，大拇指塞在嘴裡。「唱搖籃曲給我聽……沒人唱催眠曲哄我入睡，就像媽媽唱給辛蒂聽那樣……」
他搖了搖頭。「是妳安排讓我低價買下我那塊地嗎？」
「因為他比那些想阻止他的人還機靈。」
「醒醒吧，寶貝。」她說，衣袖的邊緣輕搔著我的臉。「你現在該回家了，你爸媽會很擔心。他們已經吃夠了苦頭，沒必要讓他們為了你的行蹤更加操心。」
裘瑞的臉上露出笑容，解釋說：「是我的瑪芮莎奶奶。我寫信通知她妳摔倒了，現在她要飛到西岸來，代替妳去學校教課。這不是很棒嗎，媽媽？」
「妳猜不到原因嗎？裘瑞有幾千張他父親的照片，巴特一張也沒有，連一張都沒有。」
我得讓我的腳能做點錯綜複雜的事。我嘗試這麼做，悄悄地跟在爸爸的後面，他完全沒有回頭看過一眼。我不斷回頭看，盯著左邊或右邊，想不透，總是想不透。討厭的鞋帶，哎喲！我又跌倒了。就算他聽到了我慘叫一聲，他也沒回頭看。很好，我在進行這種祕密的事時，要像個好間諜，或是盜賊，珠寶大盜。有錢的女人有一大堆珠寶。我應該練習一下，趁她和她的醫師兒子碟喋不休，哭著要求他能原諒她，慈悲一點，重新接納她，再愛她。真無聊。現在我不太喜歡爸爸了，現在又恢復到他救了我的腿，以免被「截肢」之前的那種感覺。討厭的人想趕走我僅有的一個祖母。哪個小孩的祖母這麼有錢，可以給他所有的東西呢？
「同情是什麼意思？」
哦，約翰．艾默斯在角落裡偷聽到她說的話了。他那溼溼的淺藍色眼睛危險地閃爍著。他不喜歡我的祖母或我的爸媽，還有裘瑞和辛蒂。他誰都不喜歡，除了我和麥爾坎．佛沃斯之外。
「沒錯，的確是，因為妳不像我這樣熱情地回應！我需要妳，凱西，別讓這次的寫作在我倆之間衍生隔閡！」
無聊。他為什麼不能說點不一樣的呢？他為什麼這麼在乎我媽媽對他媽媽的看法呢？假如我將來很不幸地有了一位妻子，我會跟她說要尊敬我母親，不然就出去。給我滾，就像麥爾坎說的那樣。
「為什麼，怎麼會這樣呢？」她嗚咽地說。他說出了我的祕密。然而說出來的祕密就沒價值了，一點也沒有。
黑色大門。神奇的大門打開，放爸爸進去。她想要他，他真是個乖兒子，把自己的媽媽關進瘋人院裡，接下來他也會把我關到那種奇怪的農場裡，他們會用緊身衣綁住你。那到底是什麼東西？無論那是什麼反正都很可怕。
「巴特，你究竟是怎麼了？你難道不能告訴我，我是你的親生媽媽呀？」
想著自己的壞行為讓我昏昏欲睡。我夢見了小蘋果，牠愛我。醒來以後，四周幾乎一片漆黑。只有約翰．艾默斯露齒而笑，低頭看著我，而且笑容很假。「哈囉，巴特。你在小蘋果的馬廄裡感覺孤單嗎？」
我奔跑，兩條腿能跑多快就多快。我爬到樹上，她在那裡準備好一架摺梯，讓我能安全地爬下去。這就是她用來偷窺我們用的那一架梯子。
我任她目瞪口呆地坐在那裡。我真高興自己能讓她不開心，就像她老是讓我感覺的那樣。可是快樂怎麼沒有出現，讓我開心地笑呢？為什麼說完這話後，我反而跑回自己房間，撲倒床上哭了起來？這時候我想起了一個人，他不需要任何人，那就是麥爾坎。他知道自己很強大。麥爾坎做決定的時候從來不遲疑，就算是錯誤的決定，因為他知道如何扭轉那些決定，把它們變成是對的。所以我皺著眉，拱起肩，站起來拖著腳步，走向走廊盡頭，心裡渴望著麥爾坎想要的那些。我看到裘瑞和美樂蒂在跳舞，於是進了媽媽的房間去告訴她。「停下妳手邊的事！」我大吼。「罪惡正在裘瑞和美樂蒂之間發生，他們在接吻、製造小寶寶。」
原來，我自己的爸爸、我的親生父親……終究不想要我的媽媽。我的眼睫毛沾染了淚水，喉嚨發疼，證明了我畢竟是個人，不是我以為的那種怪胎。我能感受到另一種疼痛，可是我依然感覺不到快樂。為什麼我不能感受到快樂和真實呢？這時我想起了她說的一些話，她說我的親生爸爸終究能找到依法有據的名目留下我，這句話是否表示我的爸爸有可能從我媽媽身邊偷走我？這個念頭同樣也讓我不開心。
「妳能不能停筆，別寫那本書？等到孩子們長大，平安地成家之後……」
「媽媽，別這樣……」他乞求。他別開臉，坐下來，掩住了臉。
「這個嘛，」爸爸說，現在他顯得很激動，「巴特的心理醫師對妳有莫大的興趣，他認為妳只是我的母親而已。我不知道他為什麼一再反覆提到妳，他似乎認為妳是通往巴特祕密內心世界的線索。他認為妳也過著祕密的生活。是這樣嗎？媽媽？當妳自己的爸爸不把妳當人看的時候，妳是否獨坐在那裡，密謀著如何進行妳的復仇行動，讓他也受苦呢？」
我哪裡奇怪了，他們才是怪胎，覺得跳舞和愚蠢的童話故事很重要，可是所有正常人都知道，金錢才是國王、皇后，以及萬能的上帝。
「我恨妳！」我尖叫，站起來開始往後退。「我希望妳再也沒辦法走路，希望妳跌倒死掉，希望妳的房子燒掉，妳和辛蒂也一起燒死！」
我在小蘋果的馬廄裡躺下來休息。我把麥爾坎的日記放在那裡，就藏在舊乾草堆底下。我掏出日記來繼續讀，天哪，他還真討厭女人，尤其是長得很漂亮的女人。他似乎從未留意那些醜女人。我抬起頭望著半空中。愛莉西亞，真好聽的名字。不知道是什麼原因讓他對愛莉西亞的愛多過奧莉薇。只是因為她僅只十六歲，卻嫁給了他那個五十五歲的年邁父親嗎？
她跪了和_圖_書下來，想抓住他的手。他很快地把手拿開，讓她碰不到，於是她拉扯他的外套。
她給了他一個奇怪的眼神。「換句話說，我現在的模樣不好看，而且家裡很亂囉？」
我悄悄走開了，獨自去花園裡玩。裘瑞的老巫婆奶奶就要來了，我不想再看到她。媽媽也不喜歡她，我可以從媽媽開始變得不安惶恐又小心翼翼看得出來，彷彿害怕自己會不小心說出不該說的話。
我沒回答，往走廊盡頭的浴室走去。
他聳聲肩又沉下臉。「你問這個做什麼？」
她點頭，看起來累壞了。「那通長途電話是誰打來的？怎麼沒有叫我去聽？」
「巴特，你正在學習變得和你曾祖父麥爾坎一樣機靈。現在，延後所有你打算做的事吧。回去找你爸爸，他此時正和你祖母在一起。要記住你聽到的每個字，回來向我報告。」
「巴特，親愛的，」我的祖母在那堵厚白牆的另一邊輕聲呼喚，「我一整天都在等你過來，你沒來我會擔心，而且悶悶不樂。親愛的，別一個人坐在那裡厥嘴。別忘了我在這裡，我願意做任何事讓你開心。」
「你最美好的部分很貧乏，溫斯洛太太，非常非常貧乏。」
我盯著她看，把那頭亂髮看成是會毀了男人的金色陷阱。搶走所有的男人，讓他們受苦。她的錯，全都是她的錯。把我的親生父親從我的祖母身邊搶走，並且「引誘」他。
「裘瑞，我對巴特盡力付出了。我想對他展現熱情時，他卻抽身掙脫。然後他會從我的身邊跑開，或是跑到我身邊來，把臉埋在我的腿上，哭了起來。他的心理醫師說他在愛我及恨我之間拉扯。我可以有把握地告訴你這點：他的舉止無助於我從這起意外事件中恢復。」
這是什麼跟什麼啊？
他轉身，所以她只看得到他的背影。「這不關妳的事。」
「你猜不到嗎？」她問，她抬起髮色灰白的頭，這樣她才能搜尋他的眼神。
「圍牆邊。」
我能隱約聞到小蘋果的氣味，耳朵彷彿還聽到牠津津有味地嚼著食物的聲音，我甚至能感覺到牠冰涼的鼻子輕拱著我的手——我哭了起來。我哭得好厲害，真想死掉去陪牠。不過小蘋果應該更想念我，是牠逼我動手的。當我受苦的時候，牠應該也要受苦，可是牠沒有。牠是我的，但是牠卻讓祖母餵牠，給牠水喝，所以這是牠自找的。還有克洛佛，牠也是死了，被人勒死後塞進橡樹的樹洞裡。
「搖啊搖，晚安囉……」
爸爸說不出話來。他只是擁抱她，搖晃著，他的藍眼睛注視著半空中，懷裡的那個人把頭緊緊貼在他胸口，似乎飽受折磨。
我讀得愈多就愈了解麥爾坎是如何心想事成，除了讓女人愛上他這件事之外。在我看來，這證明了我最好離所有女人遠一點，因為我是這麼像麥爾坎。我一再閱讀他的文字，這樣我才能變成他，變得威力強大。
爸爸的臉上又浮現了奇怪的笑容。「也許妳深愛的巴特認為他不需要給她照片，因為他本人就在她家、她床上，當她的合法丈夫。在他死前，她告訴他，自己已經懷了他的孩子了。而他會和妳離婚，去當孩子的爹，和凱西結婚。我對這件事一點也不懷疑。」
「你是上哪兒去了，巴特？」艾瑪怒氣沖沖地說。當她看著我時，老是一副厭惡的模樣，就連我乾乾淨淨的時候也一樣。「我這輩子從沒見過哪個男孩能比你更快弄得一身髒。你看看你的襯衫、長褲，臉和手！髒死了。你是做了什麼，搞一灘爛泥巴，然後在裡頭打滾嗎？」
她的頭再度低垂。「我知道，這是我的罪過，我萬分懊悔。我祈禱能倒轉時光，不過我醒來時又將面對孤單的一天。現在只有巴特能帶給我希望了。」
她沒有正常走路，每跨出一步似乎都很痛。裘瑞把手放在她的腰部，避免她搖搖晃晃，而且她不知怎地居然沒有跌倒，走到了扶把的盡頭。她虛弱地等著他把輪椅推過來，她才能再次坐下。他把腳踏板翻下來，讓她能把腿抬高。「媽，妳一天天愈來愈強壯了。」
「他想要什麼？」
「我不能！」連我都能聽出來她聲音裡極端的痛苦，彷彿她非常願意，只是萬萬做不到。「那個故事就在我的腦袋裡，尖叫著想要出來，想讓其他人知道有些媽媽可能會對自己的孩子做出什麼事。某種聰明的直覺告訴我，唯有等我寫下它、賣給出版社，使它變成一本任人傳閱的書之後，我才能從對媽媽的恨意之中解放出來！」
她看起來連一點開心的感覺都沒有。至於我呢，我討厭那個老巫婆！
為了獲勝，我打的牌不能出錯，而且王牌要一張張地打，就像約翰．艾默斯告訴我的那樣。愚弄她、愚弄爸爸，讓他們認為我沒瘋。但是我搞迷糊了，我其實不是瘋，只是假裝當麥爾坎而已。「你在想什麼，巴特？」她問，同時依然在撫摸我的頭髮。
「挖。」
「妳總是坐著寫作太久了。別忘了，妳的醫師說要更常站起來，不要坐太久……」
「所有的一切。」他重複地說。他僵硬地臂下腰，注視我的眼睛。「遇到那些擋路的人，包括你自己的家庭成員在內，你要毫不猶豫地踩下去。因為假如你擋了他們的路，他們也會做同樣的事。」他勉強地笑了一下。「你知道，當然了，那個一點一滴分析你性格的醫師，遲早會把你關進瘋人院。這就是你父母親在做的事，準備把你這個終於證實是個大麻煩的小男孩，從他們的生活中移除。」
那是我的事，和她沒關係。
約翰．艾默斯沉下臉。「不要用那些屬於女人的淚水展現你的懦弱。要強悍，像你的曾祖父麥爾坎一樣。」他停下來，上下打量我。「沒錯，你遺傳了他的許多基因。有朝一日，假如你繼續像現在這樣努力，你就會和麥爾坎一樣強大。」
「愚蠢？」她問。
大門噹啷地關了起來。我知道媽媽回去自己房間裡拚命打字，好像她真的認為那和跳舞一樣重要。她好像不在乎自己坐在輪椅上，感覺一點也不在乎，唯有當她聽到裘瑞播放著跳舞的音樂，這時才會抬起頭來，看著半空中，雙腳開始踩著節拍。
我的眼中出現無助的淚水。
「好吧，我們已經說夠了過去的事。你和凱西一起生活，不過請讓我進入你們的生活裡。讓我有機會把巴特當作自己的親生兒子，你們已經有裘瑞和領養的那個小女孩。讓我帶巴特離開，走得遠遠地，你們再也不會看到或聽到我的消息。我發誓我永遠不會讓任何人知道你和凱西的事，我會盡我所能去保護你的祕密。不過讓我擁有巴特吧！求求你！」
「你要蚯蚓做什麼？」
「去外面。」
我一直讀到天色昏暗，霧氣四起，籠罩著我。
「媽媽，錯綜複雜是什麼意思？」當她說裘瑞有那種專注力，能很快學會錯綜複雜的舞步時，我這麼問她。
我轉身瞪著他。我站在第五階的台階上，比他還要高。「約翰．艾默斯，你幾歲了？」
「巴特……回答我呀。」