「醫師，你怎麼敢說這種話？你怎麼敢隨口瞎猜？」

漫長的車程間，我的眼睛已經哭得又紅又腫，那些悲傷的淚水是為了父親而流，但我知道那也是為了我自己而流。現在的我比過去的任何時刻都還要孤單。

我把電報揉成一團，按在胸口，悲傷把我的心掏空了。明天就是四月七日！小麥爾拉扯我的裙子。「媽咪、媽咪，怎麼了？妳怎麼在哭？」

「哦，奧莉薇，妳現在是個貨真價實的富婆啦。妳現在要如何操作妳的財富呢？」

「這裡是育嬰室還是豬圈？」麥爾坎問。

「麥爾今天開始走路了！」

「先生，您說什麼？」布瑞瑟頓醫師年近六十，在醫界頗受尊敬。他的臉色變得幾乎跟滿頭灰髮一樣，有如魚類的大眼睛被厚厚的眼鏡放大，現在又瞪得更大了。

我的心跳漏了一拍。發生了什麼事？我撕開信封，史坦納太太隔著我的肩膀探頭探腦。

「不過他不會住回北側廂房的房間。他要搬進南側廂房，住妳隔壁。妳要負責布置好那間臥室，雖然我父親也感覺不出差別。」

「妳瘋了嗎？我們要去哪裡？拋下這些，再買或是蓋一幢新家？我會應付我父親，他的妻子是妳的問題和責任。妳繼續掌控這幢宅邸，維持高尚嚴謹的形象。別跟我說妳怕她。」他露出冷笑，補上最後一句。

他喪氣又傷心地離開，身上籠罩著母親的回憶。

聽他說明所有的細節，我的腦袋一片麻木。父親把他的財產全都留給我，唯一的條件是要由我來管理。哦，我知道他的打算了。他要確保麥爾坎．佛沃斯永遠碰不到我的錢。哦，父親，你怎麼有辦法早在我之前就看透真相呢！你又為什麼要讓我嫁給那個男人！淚水流下，我把腦袋埋在膝蓋間。

「什麼？」他的語氣嚴厲。「那孩子怎麼辦？」

當然了，麥爾坎的態度令我吃驚，可是這回我硬起來面對他的漫長訓斥與惡言相向。他沒再提起這件事，我也沒找他討論。對於無法替他多生孩子這件事，我一點都不遺憾。他完全不珍視他擁有的孩子。

「這個嘛，是的……我……」

「麥爾坎，」稍後晚餐時我開口詢問，「我們要離開佛沃斯大宅嗎？你想要自己的家嗎？」和*圖*書

他對孩子的成長沒有耐性，無法容忍寶寶的進展，不想看著他持續地緩緩前進。他討厭我把孩子帶到晚餐桌上，命令我在吃飯前先餵飽麥爾。他幾乎沒進過育嬰室。

準備好？我想。他是什麼意思？他這麼恨自己的父親嗎？他不想跟人共享佛沃斯大宅？

我沒再提起這件事，指揮女僕整理臥室隔壁的房間，接著不再掛記麥爾坎的父親和他的妻子即將到來。

「什麼？你為什麼不說？」

我跟其他母親一樣，我美妙的、親愛的兒子發出的任何聲音，每一個笑容，一切成就都令我興奮不已。每天我等著麥爾坎回家，愉快地報告孩子的成長。

「是的，妻子。」麥爾坎轉身，過了一會又轉回來。「我一直沒跟妳說，他前往歐洲之前結婚了。」

每一個消息應該會讓我們開心得擁抱親吻，感激上天賜給我們健康的孩子。然而麥爾坎對寶寶的一切行為出奇冷淡，彷彿全都在他意料之中。他把一切當作理所當然，從未展現出身為人父的喜悅與幸福。

「他是我父親，麥爾坎，我唯一的父親。我一定要參加他的葬禮。」

「不可能。」麥爾坎大發雷霆。「我還沒有女兒！」

「我不要聽這種話。」說完，他轉向我，露出我從未見過的憎恨表情。「我不要聽這種話，聽懂了嗎？」接著，他像是懸絲傀儡一般猛然轉身，衝出我的臥室。布瑞瑟頓醫師為我感到無比尷尬，所以我沒有讓他在此久留。

他說：「佛沃斯家族是出了名的健康強壯。把這個孩子養好是妳的目標與責任，我要他成為我心目中的理想兒子—強壯、進取、果斷，充滿男子氣概。」

「不，」他若有所思地說下去，「別被他的妻子壓下去了。記住，會吸引我父親的都是些什麼樣的女人。」

麥爾坎抽走我手中皺巴巴的電報，看了一眼。「麥爾坎，我得要馬上回去。我一定要搭到下一班火車！」

「今天他說了第一個字！」

「當然不是。我只是覺得令尊年紀比較大……」

「怎麼了？」

約翰．艾默斯請和*圖*書泰勒先生離開，跟他說我們會做出決定，在我回維吉尼亞之前告知他。

「麥爾坎，這不是瞎猜。前一次的懷孕很不順利，而且——」

「麥爾，這些有一天都會是你的。」他說得像是自己死後，約爾也活不下去，或者是約爾一點都不重要似的。「我期望你能夠壯大它的規模，讓它成為佛沃斯帝國。」

「他是比較老，可是沒比我聰明。」麥爾坎說：「他比以往還要依賴我。」他帶著新婚妻子在歐洲浪蕩的時候，是我拓展我們的事業帝國，掌握一切。我們的董事會成員早就忘記他長什麼樣子了，在他離開後，我還加入一些新血。他要花上一年才能搞懂所有的變化。

「我知道了。」

或許我不該如此輕忽，但是對於那兩人帶給我的衝擊，或是麥爾坎隨後受到的震撼，我無能為力，麥爾坎也無能為力。

「不，妳不懂。他想要附上衛浴的溫暖房間是因為他要帶妻子回來。」

約翰．艾默斯真是天大的安慰！待在新倫敦的兩天，我把心事全都說給他聽。等到我要離開時，他已成了全世界最了解我的人。我知道他有多愛上帝與親人，永遠值得信任。在往後的歲月中，這個認知在我心中扎了根，每當遇到最艱困的難關，我就向約翰．艾默斯求助，寫長長的信給他，而他的回應帶給我來自他以及上帝的安慰——不久，他就到新英格蘭的學校攻讀神學。他是我唯一的親人，既睿智又善良，跟麥爾坎完全不同。我帶著更加堅強的心智回到維吉尼亞，雖然失去了父親，我卻得到一個弟弟，一名顧問，一位精神導師。「奧莉薇，現在回到妳的丈夫與兒子身旁吧。」約翰到車站送我。「願上帝與妳同行。無論是什麼時候，只要妳需要我，我都會在。」

「你來這裡跟我說我再也不會有別的小孩？不會有女兒？」

「要是他不在我說話的時候閉嘴，我才沒有這麼容易就放過他。安靜！」他下令。麥爾的表情僵住，收回淚水。約爾翻身，在搖籃裡悄聲啜泣。

麥爾出生後，我對愛情的期望再次短暫萌芽。我以為麥爾能讓麥爾坎更接近我。打從我來到此地，他對我的態度與其說是妻子，更像是女僕。他每天和_圖_書工作，深夜才回家，甚至沒空跟我共進晚餐。我們從來沒有去過哪裡，他介紹我進入的「社交界」似乎很快就遺忘我的存在。現在麥爾坎殷殷企盼的兒子降生，我認為他或許會想擁有更親密的家庭生活，說不定會成為更懂得愛情的丈夫。我把孩子的誕生當做我們婚姻中的天大美事。麥爾將成為我跟他父親之間的橋梁，以意想不到的方式拉著我們接近彼此。

「今天他第一次爬了！」

「搬走？」

「麥爾坎，他們交給你照顧。史坦納太太會幫忙，還有史都華太太。」

他除了幾乎每天問起我要如何運用父親的資產之外，我們有好幾個星期沒跟對方交談。有一天，麥爾坎踏進育嬰室，宣布一件將會完全改變我們生活的大事。很少在育嬰室見到他，我熱情地招呼他，希望他是因為真正關切孩子而來此，我正在拿積木教麥爾字母，約爾在搖籃裡吸奶瓶。孩子讓房裡亂七八糟，特別是有個到處亂丟東西的三歲小孩。我總是在睡前清掃整理。

小麥爾還沒滿兩歲，在另一次迅速又冷漠的交合之後，我又懷孕了。麥爾坎執意擁有大家庭，現在他想要的是女兒。第二胎我懷得很辛苦。不知道為什麼。害喜嚴重得很，到了懷孕後期，醫生說他對我的狀況不太樂觀。他的恐懼並非無的放矢，懷孕七個月時，我差點流產，才剛進入第八個月，約爾提早出生。

我們爭了許久，等到麥爾坎答應讓我離開，晚班車已經走了，當隔天的早班車抵達新倫敦時，父親的葬禮已經在五個小時前結束。我回到家，看見約翰．艾默斯跟父親的律師坐在門廊上。

「如果你更常來看看，就會明白了。」我回應。他咕噥幾聲。我察覺到他不是來討論孩子的事情。「有件事要跟妳說，」他說，「如果妳可以暫時拋下那些積木。」

「妻子？你的意思是令尊過了多年又再婚？」

兩人一看到我就站起來，約翰．艾默斯上前握住我的手。自從上次分別後，他已經長成男人了。他現在是二十三歲的男人，高大、嚴肅、好心腸。和_圖_書我的淚水隨著他的話語滑落。「奧莉薇，很高興妳來了。我很意外妳沒有出席葬禮，但我知道妳會贊同我們的安排。我認為令尊是以最安詳的方式回到造物主身邊。現在坐下來吧，奧莉薇，妳應該還記得泰勒先生，他是令尊的律師。令尊在他的遺囑裡添了一些很奇怪的條款，我們得要一一釐清。」

我們到他的布料工廠參觀，一路上他指著某個地方，以對待大人的口吻向麥爾說明，似乎是覺得他的幼子能夠聽懂。

泰勒先生也握住我的手，同情地看著我。我們坐在幽暗陰沉的房間裡。

「哦，奧莉薇，妳到時候就知道了。很快。」他的嗓門大了起來。

我真的不知道該說什麼。我對嘉蘭德的了解來自他的肖像畫，還有麥爾坎偶爾說出口的瑣事。我知道他離家時五十五歲，也從他最後拍的照片發現他擁有不顯老的俊容，少許的銀絲夾在金髮裡幾乎看不出來。他壯年時幾乎跟麥爾坎一樣高，體格健壯，像個運動員，儘管麥爾坎對他最近的商場決策頗有怨言，他精明的生意人氣息絲毫未減。

有一天，佛沃斯的家族醫師布瑞瑟頓醫生來為我看診後，麥爾坎走進我房間。醫生說他不認為我還有辦法懷孕。

「妳準備好就對了。」麥爾坎咬牙吐出最後一句話，大步走出育嬰室。

「哦，佛沃斯太太，很高興您回來了。今天早上有一封電報從康乃狄克發來，我相信那是很重要的消息。」

打從一開始，他就是個嬌小、脆弱、多病的孩子，淡金色頭髮稀稀疏疏，遺傳到佛沃斯家的藍眼珠。麥爾坎很失望，我不但沒替他生個女兒，還沒把約爾生成健康的孩子。我知道他把一切過錯怪在我身上，儘管我沒有做出任何危害胎兒的事情，也遵循醫生的指示進食。

醫生跟我都沒料到他的反應竟是如此劇烈，脹得通紅，咬住嘴唇，似乎是想忍住湧到嘴邊的話語。接著他往後退去，視線從我移向醫生，然後又盯著我看。「這是怎樣？你們一起扯謊騙我嗎？」

他似乎忽視了麥爾，而且責怪約爾不是女兒，我沒發現他這麼想要女兒。他甚至對約爾的哭聲更加不耐煩，常常好幾天沒看兩個孩子一眼，或是跟他們說話。如果說他對麥爾hetuｂｏｏｋ.cｏｍ.ｃom的成長進度只是不耐，那麼約爾可以說是把他變成妖怪了。但願寶寶不會在他面前弄髒尿布，或是吐出食物。

「我父親……嘉蘭德要回來了。他下禮拜回到這裡。」

麥爾坎對我父親的死毫無遺憾之情。回到維吉尼亞那天，他再次打起我財產的主意。

「哦，我認為……」

約爾哭了。兩個兒子都注意到麥爾坎的暴怒，特別是約爾，他好怕自己的父親。麥爾也愈來愈畏縮。

「我還有公事要忙。奧莉薇，孩子是女人的責任。」

「麥爾坎，理智一點。」布瑞瑟頓醫師要他冷靜。

我站起來，拉好裙襬，走向他。

有時我猜他是對自己的小家庭感到慚愧，只有兩個孩子似乎折辱了他的男子氣概。等到麥爾快三歲時，我們一家四口才有機會一同出門。

「哦。」

麥爾坎一點都不關心我的健康嗎？

我們在晴朗的春日回到佛沃斯大宅，樹木抽出新芽，向清新的四月陽光打招呼。兩個兒子指著草地上吃小蟲的知更鳥，蹦蹦跳跳，笑聲不斷，有如愉快的小羔羊。我一踏進佛沃斯大宅，史坦納太太馬上衝到我跟前。

我跟他說我沒有半點計畫。我還在為父親哀悼，沒有心思想錢的事情。

「你嚇到孩子了。」我說。

「麥爾坎！現在沒有人會懷疑他長得很像你！」

我才不在乎女主人的地位。即將有另一個女人來到此地，那個五十五歲男人的妻子。她一定是我的盟友。或許我可以仰賴她，把她當成早逝的母親看待。我可以請她針對麥爾坎跟我的事情給予建議。年長許多的人一定對男女之間的事情更有見識。我滿心盼望嘉蘭德帶著他的妻子回來。

還是讓麥爾坎得逞了。在那場讓我進入維吉尼亞上流社會的婚宴後，過了九個月又兩個禮拜，我們的長子誕生。我們以他父親的名字將他取名為麥爾坎，不過平時叫他麥爾作為區分。到了這個地步，我深信麥爾坎是個強勢的男人，總能得到他想要的一切。他總能獲勝，因為在確定一切的勝機都掌握在手中之前，他不會上陣。他就是靠著這招在商場上呼風喚雨；他就是靠著這招在人生路途上一帆風順。我相信他能在死前努力成為全世界最富有的人之一。