「是嗎？她不知道錢長什麼樣子。哦，她買東西從來沒問過價錢，她一點都不在乎。買了東西也不知道花多少，至於我父親……他從來沒有為了這種事情責罰她，沒有限制她的開銷。」他又說：

「這個嘛，我不常出門，嗯，不過我們結婚後馬上就搭乘長途火車來此。」

我試著想像那樣的情境。真是浪漫……英俊的年輕人走下馬車，跟花樣年華的女士攀談，兩人從沒見過面，聊得很愉快，她受到感動，邀他回家。

「我一直在祈禱如果這個孩子真的要降生，那一定要是個女孩。」他說。

「我們該走了。」他對他父親說。

「還用你說。明天我們要來發送香菸啦，嗯，兒子？」

「看來是我想錯了。」布瑞瑟頓醫生又說。

「母親？歡迎，母親。」他伸出手。愛莉西亞微微一笑，握起他的手，馬上就放開，轉身面向我，嘉蘭德也是。

「一派胡言。小孩子都是如此。你小時候也是這樣。」聽到他這麼說，麥爾坎的臉一片通紅，嘴唇卻變得幾乎跟牙齒一樣白。「沒錯，」嘉蘭德對愛莉西亞說。「他足以耗盡任何一個女人的精力。他的問題總是沒完沒了。無論他母親要他做什麼，他都會問為什麼。有時候我回到家會發現她被他氣得發抖，還記得她在屋子裡到處跑，麥爾坎就跟在她後頭，想知道這個知道那個。她總是在逃離他。他把她累壞了。」他再次重申。

「她說得太好了。」嘉蘭德轉向我。「好啦，找個時間一起坐下來，聽妳細細描述妳的婚禮、我兒子是如何贏得妳的芳心、他對妳撒了那些謊……」

「你父親總是逗得我和我們身旁的人開開心心的。我們常常跟其他美國旅客同行。」她軟綿綿的嗓音帶著旋律般的起伏，像是深色的蜜糖。「他還總是害我臉紅。」說完，她轉向我，露出友善真誠的笑容。我點頭微笑。麥爾坎凝視她的眼神彷彿是把她當成全新的人種，我則是覺得她和某些來參加我婚宴的年輕女子差不多。

「特別的利率？」

「就像是在你父親身旁飛舞的小鳥兒，你不覺得嗎？」

「我們在義大利玩得很愉快。」愛莉西亞說。麥爾坎起身時，她一手句住他的肘窩，另一手挽著嘉蘭德。麥爾坎竟然就這樣接受了。她夾在兩人之間，一同走向陽台。

「她在樓梯跑上跑下，抱著肚子的模樣活像是衣服下藏著氣球。有時候她會到外面找奧爾森聊花花草草，偶爾看到她在他身旁挖土。昨天我看到她舉起一個大花盆。我想警告她，可是做不到。她堅持抱著約爾到樓上的育嬰室，只要我稍微提到什麼，她馬上就去做，無論有多粗重。」

「我就知道麥爾坎會娶這種類型的女人。」嘉蘭德說。

「不能相提並論。我知道妳是什麼樣的女人；不需要無數的案例來支持內心的判斷。他從一開始就瞎了眼，馬上求婚。有一次他對我坦言他懷疑她的阿姨帶她來夏綠蒂鎮，只是為了認識有頭有臉的紳士。女人的心機！假如她知道他要來了，刻意在那一刻過馬路，我也不會覺得驚訝。他說她抬起頭，露出無比親切的笑容，他只能停下馬車。」

我繼續往前走，羨慕帶來的只有悲傷，沒有憤怒。我的臥室就在他們隔壁，梳妝台那面的牆比其他地方還要薄。只要站在牆邊，耳朵貼上牆面，就能將他們的動靜聽得一清二楚，彷彿我就在他們房間裡。

「他的再婚對象也是如此嗎？」他沒有回答。「是嗎？」

「三年多了。」麥爾坎說。

「我不認為有這個必要。」

「什麼？」

我正要回應時，路卡斯前來通報他們的車子已經開到門口。

「不到必要關頭，我不會開口，」嘉蘭德說。「我發誓。」他舉起右手。

她乖乖照辦，可是燈泡沒亮。我稍早把它轉鬆了。

「哦，我記得他是在我五、六歲的時候來的。我十二歲那年，他買了這個美麗的金手環送我。看，我到現在還戴著呢。」她舉起手腕。

「哦，太好了。」於是我帶她到北側廂房盡頭的房間。她看得十分著迷。「就像是藏身處一樣。」、她說。

麥爾坎出現在我背後，好像一直在旁邊等待似的。我看得出怒氣在他身上沸騰，然而……然而……我看見他恍惚的眼神，要是我認識他不夠深，包準會把他的神態稱為愛情。

我馬上轉向麥爾坎，看他有什麼反應。他瞇起眼睛，視線灼灼。雖然準備好要以嚴峻冰冷又疏離的態度接待他們，但我看見他的臉龐開始軟化。他以為會見到怎樣的繼母？我不由得納悶。還是說，她完全符合他的期待，所以他才會如此動搖？

「哦，妳說得真好。」感覺我無論做什麼都不會影響到她的好心情。「奧莉薇，妳好聰明喔。幸好有妳在。」

「十二歲？」

「還有晚餐。我們都餓壞啦。火車上的菜色有待改善。奧莉薇，妳常常出門旅遊嗎？」他問我。「還是說麥爾坎把妳關在佛沃斯大宅？」

「嗯，而且不是在臉頰上親一下。」她的雙眼閃閃發亮。我的臉一定是跟透明的窗玻璃一樣透出心中的驚愕。「妳不了解嗎？那時候我們就已經懂了。」

我獨自爬上床，心想自己怎麼比得過如此震又無邪的生物。她一開口就會突顯我的沉默；她一笑就會突顯我的悲傷；只要麥爾坎看著她，我就會想起他刻意不看我的時刻。她的嬌小襯托得我更加龐大。

「是的。」麥爾坎乾巴巴地回應。

「不，不會馬上提出邀約。」儘管這麼說著，心底卻有個角落要我說我會，期盼這種事情能發生在我身上，但我知道麥爾坎的意圖，知道他認為什麼是對的，是好的。

麥爾坎的心情似乎在不悅以及真誠的喜悅之間擺盪。當愛莉西亞將全副注意力放到他身上時，他聽得入迷。有一次，她從桌子另一端伸手摸摸他的手腕，我看見他臉一紅，不過沒有縮手。

「現在又有什麼差別呢？來吧，去看看孩子。」

「你的孩子真是可愛，」愛莉西亞對麥爾坎說。「看得出他們流著佛沃斯家的血。」

「我父親在嘉蘭德求婚前一個月過世。我母親先是大吃一驚，一開始她是反對的。她也說了跟https://m.hetubook.com.com妳一樣的話，可我就是不聽勸，她也很敬愛嘉蘭德。不久，她了解我真正愛著他，年齡的差距一點都不重要。」

她爬上樓梯，我關上門。我聽見她倒抽一口氣，接著笑出聲來。心臟在我胸中猛跳。陰暗的環境、嘰嘰嘎嘎的樓梯跟地板，對於即將臨盆的女性來說都是極大的危險。這個不懂得猜疑的小笨蛋，我想著，轉身離開。要是她出了什麼事，我離得太遠，幫不上忙。我警告過了。沒有人能怪我。

我沒有意識到過了多久，不過等到嘉蘭德跟麥爾坎返家時，她還沒下來。嘉蘭德自然問起她的下落。

「太好了。」我說。他雙手交握，舉在半空中，回到他們的套房。麥爾坎一言不發，可是當我轉向他時，我看見他臉上的怒氣。

「我們家經濟有困難嗎？」他問。

「那只是因為約爾年紀還小。哦，我等不及看到我們的孩子了！」她雙手一拍，在座位上輕輕彈跳。她的餐桌禮儀令我驚駭不已：說話時嘴裡還有食物、像小鳥兒一般在座位上晃動、把餐酒當水喝。這天晚上，麥爾坎格外寬容。我猜想因為這是我們第一次一起吃飯。

「妳從沒顧慮過他的年紀嗎？」

愛莉西亞的面容怎麼沒像我那樣浮腫虛胖呢？光看她胸口以上的話，沒有人會知道她懷孕了。太不公平了，這些苗條優雅的女孩從未失去過她們的女性魅力。

「妳還是自己去探索吧。絕對別問妻子她們的丈夫是什麼樣子，妳不會得到誠實的答案。」

「哦，當然了，我怎麼會蠢到問這個問題呢。這個想法真是不錯呢。」她說。不錯？我心想。我等待麥爾坎爆發，但他的耐性與日俱增。

他沒有回答，只是喃喃說了些聽不清的話，退回客廳，大概是想在晚餐前看完報紙。

「是的。父親，你以前也做過這件事啊。」

「妳懷孕多久了？」麥爾坎問。

「對。等到我十四歲，我們一起出門散步，我勾著他的手臂跟他說話，他就露出好好看的笑容聽我說個沒完。他讓我心情好好。我最期盼的就是他的造訪。那一年，他吻了我。」她悄聲說。

「我想他一定很感動。」

「到外頭吧。」他比出誇張的手勢，像侍者一般將餐巾紙掛在手臂上，另一手伸向愛莉西亞。

陽台上更多笑聲，於是愛莉西亞又說起嘉蘭德在歐洲的另一件事。這一晚還沒結束，我卻已經決定要將它取名為愛莉西亞．佛沃斯著作之嘉蘭德．佛沃斯傳奇。我從沒親眼目睹，或是在書上讀到有哪個女人對待男人時，能像愛莉西亞對嘉蘭德這般死心塌地。她記住他做過的每一件小事，簡直可說是崇拜著他走過的土地。

「麥爾坎，他每次都這麼說你喔，」愛莉西亞說。「當我問起他怎麼能放下生意這麼久，他說他完全信任你的能力。」

「去探險吧。她很無聊。」

「什麼？」他的神情像是我說了最荒謬的笑話。「幾乎沒有。她以為股票市場是買賣車票的地方。」

「妳肚子這麼大了，要小心點。」接著我又想，麥爾坎是否期盼她流產。

隔天早上，愛莉西亞帶著同樣的活力和快活的舉止現身。她迎接旭日的模樣活像是一朵美麗的黃色梔子花。早餐桌上的氣氛從未如此活潑過。嘉蘭德說他們睡得像小娃娃一樣熟。

「我們很想聽，」麥爾坎對她說。「如果是由妳來說的話。我的意思是，如果我父親不會一直打斷妳的話。」

我衝出房間，離開北側廂房，照著剛才的說詞坐在客廳裡看書。我難以集中精神，每隔一會就會抬頭看看天花板，想像她絆倒在地，說不定腦袋還重重撞上哪個箱子或是衣櫃，經歷痛苦的流產。

「我很想走過那道雙開大門上樓去。」

「天啊，」麥爾坎說，「她懷孕了！」我知道他在意的是什麼：另一個繼承人。他的臉脹成紫色，雙手緊握成拳。「她懷孕了！」他重複了一遍，彷彿是想向自己確認。

「每個人都想把他從運河裡撈起來。」愛莉西亞沒理會我，繼續說下去。「但他拒絕旁人的協助，直說他沒事。等到他終於被拉回船上，現場陷入大混亂。」說完，她坐上嘉蘭德的大腿，一手環住他的頸子。他們再次親吻。

嘉蘭德熱情地向愛莉西亞道別許久，我都要替她尷尬了。她似乎一點都不在意，不過看到我的表情，嘉蘭德一走，她馬上向我解釋自從他們動身前往歐洲後，這是兩人第一次分隔兩地。麥爾坎對我的道別一如往常的迅速敷衍，他在我臉上輕輕一琢，三言兩語告訴我晚餐時間照舊。

「妳一定要跟我說說打理這麼一間大房子是多困難的事情。」愛莉西亞說完，馬上又補充：「哦，不是因為我打算接手。只是覺得有點……難以招架。」

「他們交往多久？」

他勾起假笑。

「別相信他，」愛莉西亞說。麥爾坎笑了，笑聲幾乎從他口中逸出。隨著晚餐的進行，我看見麥爾坎的姿態愈來愈軟化，最後他不斷與愛莉西亞聊天。他們的對話與我無干。感覺就像我坐在別桌，獨自用餐。這個女孩喜歡提起她在旅途中的見聞，麥爾坎也曾經外出旅行過，聽得很是入神。嘉蘭德狼吞虎嚥。

「奧爾森在花園裡工作。」我又對女僕說：「妳們可以回去做事了。」她們迅速離開。嘉蘭德縮起下巴，瞄向麥爾坎。

「我累了，」他說。「聊那麼多話讓我頭痛。」他回到他的房間。

「我在歐洲四處亂跑，都染上他們的習慣啦。妳們最好多提防我。」兩人像小女生一樣咯咯輕笑。我認為這樣對待僕人非常不恰當，不過我看得出比起麥爾坎，她們更加敬愛嘉蘭德。他看著在他離家後才雇用的女僕瑪莉．史都華。「妳好。」他說。她點點頭，他東張西望，「全部的僕人都來了嗎？」

「他為妳跟妳的家人做了什麼？」我故作天真地發問。

他猶豫不決，於是我撇下他，獨自上樓。第一眼看到蜷縮在他母親臂彎中的新生兒時，我不由得屏息。他的金髮藍眼跟我兒子一模一樣，可是這個孩子散發出我從未在小孩身上見過的美麗的靜謐氣息。他以善解人hｔtｐs://ｗｗｗ•ｈｅtuｂook.ｃｏm.ｃoｍ意的清澈雙眼直視每一個人，我知道新生兒不會這麼做。

「逼她打包離家？」麥爾坎咬牙問道。「當時我們有兩倍的僕人，包括一名全職保母。」

「奧莉薇，別像個老媽子一樣嘮嘮叨叨，沒什麼大不了的。」

我恨她，或者該說是我想要恨她。

真是個偽君子，我想。我知道他恨這個寶寶，卻還能說出恰當的字句，做出各種正確的舉動。

「商務利率。」他乾巴巴地回答。

我不急不徐地上樓，先去看看兩個兒子。他們都睡得很熟，方才祖父把他們逗得開心極了，我想麥爾很快就接納了他。嘉蘭德應該會成為比麥爾坎還要好的父親。至少他看起來挺喜歡小孩子的。經過兩人的套房門口時，我聽見他們還醒著，有如十多歲的小毛頭一般談天輕笑。我腳步稍停，從他們柔和愉快的談話中吸收了些許豐沛的喜悅。

「別以為我會覺得無聊，」她說，「因為那是你的工作，只要是跟你有關的事情就跟我有關係。」真是胡言亂語，我想。她絕對聽不懂商場上的種種細節。

「什麼？」

「是的，沒有必要。至於她呢……記住，是妳先來的，妳又比她年長。把她當成小孩子對待就好，千萬別給僕人任何機會，聽取除了妳以外任何人的命令。」他下令道。

我期待隨著時間過去，她跟嘉蘭德的感情會冷卻下來，佛沃斯大宅的陰影也會找上她，等到她懷孕九個月，她身上會背負著重擔，變得暴躁易怒。但這些事情都沒有發生。用餐時段依舊跟他們抵達那天一樣熱鬧。

「沒有必要？」

這個想法盤據在我心頭，攀附著我的思緒，宛如裙子上的線頭。我沒辦法將它甩掉，愈是想像她流產，我就愈開心。

「好啦，我們來完成返家儀式吧。」嘉蘭德走上前。麥爾坎讓到一旁，我陪著他們進屋。「看來有些地方變了。」嘉蘭德說。他指的是我放在玄關增添暖意的物品——加了幾幅明亮的風景畫、拍攝別處鄉村風光的照片、幾片鮮豔的毯子。「都是好東西。」他特別稱讚我，對我眨眨眼。

嘉蘭德幾乎和麥爾坎一樣高，肩膀也很寬闊。他看起來既健康又充滿活力。我不意外這樣的年輕女孩會受到他的吸引，他身上那套輕便獵裝外套搭配黃褐色長褲很是時髦。他的妻子也是容光煥發。她輕快優雅地上前向我們打招呼。

「我把一切都規畫好了，」我說。「僕人各有皇的職務，我的時間表也安排妥當。」

有好幾次，我很想說出對愛莉西亞流產的幻想。我想看到他欣然接受這個可能性，然而最接近的說詞是我向他表示我認為她懷著九個月的身孕，似乎活潑過了頭。

「好啦，最好讓妳休息一下。」說完，他跟我一起離開房間。嘉蘭德請了一名護士來照料幾個禮拜，麥爾坎沒想過要為我做這種事情。我們在走廊與準備離開的布瑞瑟頓醫生會合。「好啦，麥爾坎，你可以為令尊感到驕傲了？」他說。

「因為我真的不知道，我的愛。」他盯著麥爾坎。我看見麥爾坎眼睛周圍的得意神采，只要他占了上風，常常會露出這種表情。「你們倆結婚多久了？」

「我不算是育兒的專家。」不過我知道要是拒絕了，她會有多失望，只好任由她陪伴。

他跟醫生下樓。他們的腳步聲有如雷鳴，警告我們暴風雨即將來襲。

於是我想像她走下螺旋階梯，腳一滑，摔了下去，這個意外害得她立刻流產。她太信賴我了，看不出每當我注視她時，眼前總是浮現這些影像。

一整天下來，她只要看到我，就會丟出一連串的問題——關於佛沃斯大宅，關於孩子們，關於僕人，關於麥爾坎。

感覺他在動身出遊後沒有變老半分。從我看過的照片來判斷，經過如此漫長的旅程，娶了這麼美麗的小妻子，他變得更年輕了。他與麥爾坎自然長得非常相像，但嘉蘭德的腳步輕盈許多，笑容中也洋溢著麥爾坎欠缺的暖意。

「那裡很有意思。」我才剛說起閣樓的景象，又停了下來。「說真的，妳還是親眼去看看吧。」我想到她爬上那道搖搖晃晃的狹窄樓梯，在寬廣的閣樓裡晃盪，說不定她會被滿地的雜物絆倒。

「事業占據他太多時間了。」我試著跟他說道理，可是麥爾坎不是沒在聽，就是看不出其中關聯。

「哦，還有另外一條路可以上去，」我說，「祕密的通道。」

我盯著她看。她是認真的，這個蠢女孩。她不懂得懷疑嗎？被人當成小孩子對待，她難道就心滿意足了？

「閣樓？去那裡幹嘛？」

我上樓去找孩子，幫他們換好衣服，準備見他們的祖父和繼祖母。

「當然沒有，」麥爾坎說。「我們只是在實行良好的節流策略。你怎麼持家，就怎麼做生意。」

「是嗎？」

「親愛的，考慮到嘉蘭德的年紀，老實說我很訝異你們決定生孩子。」

「往前走、往上走。」嘉蘭德宣布道。他帶著妻子走上弧形階梯，一路上為她介紹屋內各處，她一會雲，一會驚喜地高呼。麥爾坎跟我待在樓下，仰望兩人。我感覺到一股狂野而溫暖的風從前門狠狠吹進佛沃斯大宅，喚醒已經沉睡兩個世紀的事物，讓人不禁屏息。

「妳請隨意，」她說。「我不介意陪著他們。」

「哦，是啊，無論在歐洲的哪個地方，嘉蘭德都堅持坐在一起。他在這件事上頭簡直就是個暴君。」

「她的故鄉在康乃狄克州的新倫敦，」麥爾坎說。「她的舊姓是溫菲德。她父親涉足造船業，可惜他最近過世——」

「哎呀，奧莉薇，妳好。」嘉蘭德說。我胸口一片冰冷，從他的表情可以看出麥爾坎從未寫信告知自己的婚事。也就是說，他甚至不知道自己多了兩個孫子！

「歡迎回來，佛沃斯先生。」威爾森太太親切地問候。

「哦，是嗎？我還記得我母親過去就坐在這裡，等他來接她出席下午的活動，但他根本沒露面，因為他在月曆上填錯日期了。」

「麥爾坎，那叫什麼來著？」

「記住，我可是勸過妳喔。」

「父親，恭喜。」麥爾坎從門邊冒出來。「謝謝，麥爾坎，過來看看你的弟弟吧。」https://www.hetubook.com.com

「我不想踩到任何人的地雷。我這輩子只想讓我的丈夫快樂。嘉蘭德是個很棒的人。他對我跟我的家人都很好，我永遠都無法償還。」

「我跟你們說，我們很想說出旅途中的每一件事。」嘉蘭德這番話更像是對著我說。「整天拿永無止境的細節與照片讓妳膩得要命，不過嫁給嘉蘭德．佛沃斯的兒子就是要付出這點代價。」他笑出聲來。

他迅速起身，退離床邊。

「我就知道我父親會這樣，」最後他說，「他很可能是清晨四點抵達，而不是下午四點。他總是漏掉這種重大細節。」

嘉蘭德提議一起到陽台上喝咖啡。

「不能浪費時間啦，」嘉蘭德說。「我都這把年紀了。」他笑著補上一句。

「讓我跟著妳吧。我好喜歡看妳跟孩子玩。他們真是可愛，我一定可以從妳身上學到東西。」

「可是妳怎麼敢嫁給大妳這麼多的男人？我不是故意說得這麼難聽，但他會在妳步入中年前死去。妳的雙親不反對嗎？」

「麥爾坎，他分得出白天和晚上。」

「妳懂了吧？他應該要立刻察覺到她是怎樣的女人。」

「什麼？妳那時候不是才十四歲？」

「沒關係啦，我看得很清楚。」

「哦，嘉蘭德執意如此。他說，愛莉西亞，我跟妳在一起的時候，我只有三十歲出頭。他看起來就像三十幾歲的人，對吧？對吧？」看到我遲疑了下，她不停追問。

「不夠久。」他說。

「她不認識他？」

「問吧。再跟我說他講了什麼。」

「他真正的模樣是如何呢？」她很想知道。「說不定嘉蘭德說得太誇張了。」

「不，我不認為在他那個年紀的男人跟十四歲的女孩子懂什麼感情。」

可是，我怎麼硬得起心腸，就因為她擁有我想要的一切呢？

「他從未了解過女人。跟妳說，他沒有真正交過女朋友。」

每天晚上，愛莉西亞都堅持要嘉蘭德細細說明當天的工作。

嘉蘭德站在一旁，神情與任何一個年輕爸爸一樣驕傲。這一刻，我覺得他確實看起來年輕了二十歲。這兩個人是受到魔力的加持嗎？他們會不會逆轉時間？他們是否找到了青春之泉，還是說真愛會讓人產生這樣的轉變？我第一次如此羨慕又嫉妒愛莉西亞。她擁有一切一美貌、值得敬愛的丈夫，現在又多了個漂亮的孩子。

「最重要的是我們怎麼想。」她說。她完全沉浸在浪漫的愛情裡。現實、艱苦、冰冷的事實永遠不得摧毀她薔薇色的世界。她住在我那個玻璃匣內的娃娃屋裡。我當然是萬分憐憫，她終究會體驗到現實，但我也羨慕她的幸福。

「哦，相信一定是如此。我不想打擾這裡的秩序，要是我做錯什麼，妳就跟我說吧。」

我看到麥爾坎像是渾身劇痛一般皺起臉。

麥爾坎沉默許久，嘴唇蒼白，視線移向我。

我凝視她一會，認為她沒有半分虛假，卻又不由得染上麥爾坎的疑心。天知道再過一個禮拜、再過一個月，狀況會是如何呢？

「父親，因為他們的所做所為不利胃口。」

「你怎麼不跟我說呢？」愛莉西亞向嘉蘭德提問，她的神情是那麼的無辜、單純。嘉蘭德很了解他的兒子，打算忽略這個尷尬的時刻。我感覺得到。稍後，他大概會私下與麥爾坎討論，提出他對這種驚喜的反感。「嘉蘭德？」

「去幫忙搬行李，」我說。我站起來，麥爾坎卻瞪大眼睛坐在原處。「怎麼了？」

「這個嘛，今天我檢視了麥爾坎在芝加哥兩間飯店的投資狀況。他打算迎合那些生意人，用利率來吸引他們。」

我將衣櫃裡的門指給她看。

他堅持陪麥爾坎去辦公，立刻回到商場上。

「哦，是的，我等不及了。」

「好吧，隨妳，」我說。「我在客廳看書。」

「麥爾比較明顯。」麥爾坎說。

兩個孩子很喜歡她，特別是約爾。她讓他露出笑容，他很享受她的懷抱。她壓低身段的方式比我還厲害，不久，她已經開始陪麥爾玩玩具，約爾靜靜地看著他們兩個。

「維吉尼亞的冬天帶來一層又一層的積雪，我最愛坐著馬拉的雪橇到處跑，」她繼續道。「我們裹在厚重的毯子裡，手緊緊相握，迎著冷風奔馳，臉被凍得通紅，心跳卻被愛情暖得發燙。妳無法想像那有多麼美妙。」

「北側廂房盡頭房間裡的衣櫃中有個小門。」

「我們還在度蜜月，」他說，「而且啊，我們絕對沒辦法坐得跟你們一樣遠，對吧，愛莉西亞？」

「我會的。」我的語氣篤定，但她要不就是沒聽見，不然就是拒絕接受我的威脅。

「如果是嘉蘭德想要什麼呢？」我問。

「很好。哦，我們先安頓一下，然後我想看我的孫子，是吧？愛莉西亞？」

「什麼？哦，對。妳想得到嗎？我發現她站在髒兮兮的鏡子前試穿柯琳的舊衣。我得說她把那件裙子穿得真好看。」

「你進入我們家的第一天，我就富足無比了。」她說。兩人又安靜下來。

事後，等我跟麥爾坎報告發生了什麼事情，他一定會感謝我。或許他不會多說什麼，但他一定是滿心感激。說不定這麼一來，她就不會在大宅裡到處飛舞，讓每個人滿臉笑容。說不定流產會傷害她的美貌，讓她眼前蒙上黑暗。絕望洗去她明豔的神采。她的聲音變得低沉，失去美妙的韻律。麥爾坎再也不會受到她的笑語、哄人上當的魅力迷惑。當我們坐在桌邊吃晚餐時，她就算開口，氣氛也是低迷得彷彿沒有人聽得見她的聲音。

「我也是這麼說，但她非常堅持，說我不斷警告就像是老媽子一樣，最後還是上去了。」

「現在妳知道他是多麼無法理喻了吧，」麥爾坎低喃。「妳可以理解為何我對他的態度了吧？」

「我才不信。」

「真的？」她豎起耳朵。「在哪裡。」

「哦，嘉蘭德。」

「沒理由不是。」說著，他窸窸窣翠地摺起報紙。

不久，我聽見嘉蘭德的聲音，走到前廳。「沒事吧？」我問。他正匆忙走向南側廂房。

「可是啊，麥爾坎，你跟我交往的日子還比他們短呢。」

兩人坦言他們舟車勞頓，要休息了，替這個夜晚劃下句點。愛莉西亞的腦袋靠上嘉蘭德的肩膀，他摟和_圖_書著她的腰。比起五十八歲的老男人和十九歲的懷孕女孩，他們更像是二十歲出頭的新婚夫妻，一同進屋，爬上階梯。

到了夏天，公園裡舉辦許多動聽的音樂會。我會帶著野餐籃子，一起去聽音樂。之後，我們跑去划船，我唱歌給他聽。他好愛聽我唱歌，即使我的歌喉不好。

「真是遺憾她嫁給了麥爾坎。」他說。

麥爾坎站到我身旁，俯視愛莉西亞和小嬰兒。

「跟你說的一模一樣呢。」說完，她親親他的臉頰，這個吻比麥爾坎給我的親吻還要濃情蜜意。我好嫉妒。他們之間的情感幾乎可以用激|情來形容。

兩個星期後，愛莉西亞生產了。布瑞瑟頓醫生前來接生，麥爾坎跟我在前廳等候。嘉蘭德來到樓梯口，對我們大喊。

「哦，我不知道當年他是不是自己做的。」愛莉西亞說。連我都笑了。麥爾坎的臉一片通紅。

「是愛。」她毫不害羞地說道：「真誠、絕對的愛情。他更常來我們家。我們會搭馬車到公園逛逛，在外頭坐幾個小時欣賞鳥兒。我們聊得很多，但我沒辦法跟妳說都聊了些什麼……我們的對話就像是一段漫長的旋律。留在我心頭的只剩聲音，沒有文字。」她自顧自地笑了笑。我試著想像這樣的幸福，卻無法理解她口中的文字旋律。

「是的，他看起來比實際年齡還要年輕，可是……」

嘉蘭德擁抱愛莉西亞，她笑得一臉溫煦。他的力道大到我以為他會傷害到那顆大肚子。她看起來脆弱極了。

「剛進入八個月。」

「歡迎回來。」史坦納太太也開口了。他握起兩人的手，一一輕吻。她們顯然不太習慣這樣的打招呼方式。

「或許你該跟他一起去，看看狀況如何。」我說。他突然歪嘴一笑，轉身離開。

「都是男孩嗎？哦，真是不得了！愛莉西亞，妳還沒當母親就已經是祖母了。兩個男孩！」

「嘉蘭德是我父親來往最久、最要好的朋友之一。他們從小學的時候就認識了。我父親年輕時騎馬出意外，摔傷背脊，無法得到足以養家的工作。可是嘉蘭德來了，派他到自己的會計辦公室，因為他也只能坐辦公桌。嘉蘭德又替他增添人手。沒有他的幫助，我想我們沒辦法撐下去。」

「是啊。」

「一定是燒壞了，」我說。「別上去了。」

麥爾坎直視他父親。冷笑又浮現了。

「我曾經去過。」我說。「我帶妳過去，妳可以自己翻動上面的老東西找樂子。」

「閣樓？」嘉蘭德又說了一次。臉色變得陰沉。「她不該上去的。」

確實是如此。眼前這名柔弱纖細、氣質清新的棕髮女子看來即將臨盆。嘉蘭德看我們站在門口，熱烈揮手，扶著愛莉西亞的手肘帶她向前走。

「現在妳一定要很小心。」她回頭看我。我說：「第一階正上方有一條繩子，拉了就會有燈照亮樓梯。」

「為什麼你不寫信向他報告婚事，或是孩子出生的消息？」我問。

愛莉西亞懷孕進入九個半月時，某天她向我問起閣樓的事情。

「這跟妳無關。」說完，我還沒來得及繼續討論，他轉頭就走。或許他看不出這個可能性，或許他被那種無邪的美麗深深迷惑，完全看不見自己的利益。

「麥爾坎，你看起來實在是……長大了。」他父親說完，哈哈大笑。「愛莉西亞，這位是妳的繼子。麥爾坎，她是你繼母，愛莉西亞。」

麥爾坎跟我也該是如此，我想。這是我夢想的相處模式。在這扇門後，嘉蘭德抱住愛莉西亞，將美麗的小妻子按在胸口，讓她覺得自己是受到喜愛、生氣蓬勃的。麥爾坎對這種舉動從未有過半點興致，在我生產前最後幾個月，我被沉重的肚子拖得彎腰駝背時，他甚至還刻意避開我。

「你絕對絕對沒有浪費半點時間。」愛莉西亞說。他們注視彼此的眼神是如此熱情，我看得都臉紅了。他們再次相吻。這兩個人與彼此說話時，幾乎每句話都把親吻當成句點。

我等著麥爾坎尖酸地回應，可是他沒有開口，只以出乎意料的謙虛態度聲聲肩。

「這間屋子太刺|激、太神祕了。我一定要問問嘉蘭德這個房間的事情。」

「啊，威爾森太太和史坦納太太。」嘉蘭德看見兩人站在一旁。瑪莉．史都華害羞地躲在我背後。

「可憐？他才不可憐呢，親愛的，妳也不可憐。」我知道緊接在後的沉默被親吻填滿。

「你們沒興趣的話也不用聽啦。」愛莉西亞打岔。

「真好看。他是真正的佛沃斯族人。」

「都是為了他。」嘉蘭德拒絕隨著他的煽動起舞。愛莉西亞輕輕一笑，麥爾坎的臉龐放鬆下來。嘉蘭德堅持要跟愛莉西亞並肩坐在桌子的左側，麥爾坎想把主位讓給他，可是他堅持不從。

「原來如此。嗯，既然還會多個孩子，再加上我們兩個，得要多找些人手，對吧，愛莉西亞？」

「他很漂亮吧？」愛莉西亞輕聲說著，保護似地將他往身側靠得更緊。「我要以他父親的名字將他取名為克里斯多弗．嘉蘭德。」

「哦，天啊，」我說。「我一直坐在這裡，被這本書迷住了。剛才她上了閣樓。」

「她長得好高啊，」愛莉西亞說。「真是遺憾她長得這麼高。」

她的藍眼睛好大，擁有通常只能在雜誌上看到的甜美五官，柔軟的嘴唇線條柔和，小巧的鼻子微微往上翹。我從第一眼就開始羨慕她細緻柔美的輪廓。她的雙手好小，頸子光潔優美。她的各種特徵讓我想到柯琳，也就是麥爾坎的母親，我能夠理解嘉蘭德．佛沃斯為何會追求她，娶她當第二任妻子。與她初遇時，他大概想起了當年在夏綠蒂鎮見到正要過馬路的柯琳。

「我一點都不喜歡跟人吵架。」她捏捏我的手。儘管我告訴自己她只是出身不高，但我得說她的溫暖和社交能力令我深深折服。她就像個四歲小孩一般率真，我卻不由得受到她坦然個性吸引。她確實才十九歲，但她曾踏過歐洲大半土地，身旁是相當有深度的男子。她應當會成熟得很快，可是她似乎沒受到旅行的影響，也不覺得成為有錢人，或成為有頭有臉的男人之妻是什麼大不了的事情。

他們離開後，麥wｗw•ｈｅｔubook.ｃoｍ.ｃom爾坎跟我沒多說什麼。輕鬆興奮的氣息隨著愛莉西亞離開了陽台。

「你母親也參與他的事業嗎？」

「哦，我的意思是……我……對了，愛莉西亞，恭喜妳。」他單膝跪下，輕吻她的臉頰。從他閉起眼睛的模樣來看，我知道他想吻得更久一些。

「可憐的靈魂。」

嘉蘭德不懂麥爾坎為什麼不允許孩子們跟我們一起上餐桌。起初，麥爾坎不想多談，但嘉蘭德的堅持終於逼出答案。

「愛莉西亞，說真的，妳很喜歡那些時刻吧。」嘉蘭德說。

「對啦、對啦，但他也常常忽略公事會議。他就是不夠專注，一下就膩了。我都算不清他搞砸多少生意，而我又挽回多少。」

「親愛的，你說的都對。」

「當然了。有你在我身邊啊。」她說。兩人在餐桌上親嘴，當我們不在場似的，也沒理會進進出出的僕人。我望向麥爾坎，以為他會一臉輕蔑，卻看到欣羨的表情，他眼周甚至浮現笑意，在轉向我的同時消散無蹤。

「『先生，請坐下。』船夫哀求。」她戲劇化地壓低嗓門。「可是你父親喝了太多葡萄酒，以為他有辦法走鋼索。『沒事，』他說，『我來開船。』其他乘客都嚇壞了。船夫再次哀求，這時船身開始搖晃。」她以腳跟為支點，前後晃動。「然後呢，你猜怎麼著？嘉蘭德他……」她哈哈大笑，想起那段回憶，嘉蘭德也笑了。「嘉蘭德跌進水裡啦。」說著，她倒向麥爾坎，他迅速伸手，沒讓她跌到他大腿上。嘉蘭德口中爆出笑聲，麥爾坎看到我站在門邊，臉又紅了。

我對利他主義有自己的看法，深信善心總是與未來的利益有些關係。嘉蘭德．佛沃斯是否從一開始就盯上這個討喜的女孩子了呢？

「我可以想像。」麥爾坎的語氣變得柔和了些。

「咖啡一會就好。」我宣布。

「對，她不是這一帶的人，也從未聽過佛沃斯家族的名號，只是來夏綠蒂鎮拜訪一個阿姨。」

等我加入他們時，兩名男士都被愛莉西亞描述的威尼斯鳳尾船之旅逗得哈哈大笑。她站起來模仿嘉蘭德。

「她真漂亮。」我說。

「這位呢，」麥爾坎尖銳而緩慢地一字字說出，「她是佛沃斯太太，麥爾坎．尼爾．佛沃斯太太。奧莉薇。」

「我們有兩個小孩。」麥爾坎在家門口絆住他們的舉動令我不耐，直接開口報告：「都是男孩。」

「他在夏綠蒂鎮看到她過馬路，停下馬車，跟她聊了起來，甚至不知道她的家庭背景！那天晚上，她邀他回家。這樣總該看出端倪了吧？她究竟是多衝動啊？妳會做這種事情嗎？嗯？」看到我的遲疑，他又問了一聲。

他衝上彎曲的階梯，麥爾坎站在門邊看著他，接著轉向我。我從未在他眼中看過如此冰冷的神色。他的表情相當怪異，混雜了恐懼與憤怒，我想。彷彿他從我身上發現了從未感受到的事物。

「喔，北方人嗎？」嘉蘭德說。「愛莉西亞來自維吉尼亞州的列治文，我們就別爭這個啦。」說完，他很有精神地哈哈大笑。站在我背後的麥爾坎皺起眉頭，愛莉西亞對我微笑。

我怎麼能不喜歡這個人呢？他是如此地開朗快活，身上散發出具有感染力的正面能量。愛莉西亞的臉亮了起來。

「我相信。那樣的女人城府很深。相信我，她們看似單純、溫馴、甜美，其實心裡不斷籌畫詭計。有些男人，像我父親那種男人，總會愛上那種類型。」

「我記得，」他堅持。「我坐在她身旁，她對我抱怨。跟妳說，她尊重我的才智。她從來沒像其他母親一樣用高高在上的姿態對我說話。過了一陣子，如果他沒有按時出現，她就自己出門。妳不懂嗎？都是他的錯。」

「妳會邀請他進妳家嗎？」

我忍不住害怕起她即將產下的孩子，不過跟麥爾坎的理由不同。我不像他貪求金錢，深知我們現在與未來的財產總是超出我們的需求。我怕她的孩子會比我的孩子漂亮許多。畢竟身為父親的嘉蘭德幾乎要比麥爾坎英俊，而愛莉西亞的美貌也遠遠超出我的幻想。

「我的天啊，衣櫃裡的門。妳想跟我一起上去嗎？」

「哦，少來了，你太誇張啦。」

「希望他會用不同的方式對待這一任妻子。」

他搖搖頭，像是要甩掉某個想法，跟我一起來到門口，嘉蘭德跟一名足以當他女兒的年輕女子踏出車外。他摟著她的姿態讓我突然發覺這個小女人就是他的妻子！我渾身打顫。麥爾坎怎麼不跟我說？我轉頭控訴似地瞪著他，卻看到我幾乎認不得的面容，麥爾坎震驚得五官都扭曲了。

「你們的套房在南側廂房，奧莉薇的房間隔壁。」麥爾坎的語氣活像是飯店經理，而非迎接父親與繼母的兒子。「全照著你的吩咐。」

「是男孩！男孩！愛莉西亞沒事！哦，她已經準備要跳舞啦。」

「沒有。在我眼中，他就是個有點年長，但是待我最溫柔的美好對象。他身上洋溢的經歷與幸福從未受到歲月影響。」

「到頭來又有一個佛沃斯誕生在佛沃斯大宅裡，對吧？」他說。

「我知道有很多進度要趕。麥爾坎這個人絕對不會讓腳下長出雜草。」他對愛莉西亞解釋。「或許我的兒子有許多缺點，但可以確定他是個金融天才。」

「你父親是怎麼認識你母親的呢？」我問。

「是的，醫生，你錯了。」

「這證明了回家的重要性，」他說。「回到我們的家。」他看著愛莉西亞補上一句。她豐盈的栗色頭髮盤了起來，髮型與我類似，但她的髮髻光滑明亮，露出小巧的耳朵和柔軟的潔白頸項。看得出麥爾坎被她迷住了。他或許也跟我一樣以為這兩人會收斂一點，畢竟已是漫長旅途結束後的隔天清早。但他們看起來完全不受影響。嘉蘭德對家的重視包準沒錯。

「是啊，我做不到。」我悲傷地回答。

「你還記得嗎？她離開時你才五歲啊。」

麥爾坎舉著報紙，但我知道他沒在讀。我覺得肚子裡像是吞下了一打蝴蝶。我們都在等嘉蘭德和愛莉西亞。麥爾坎很早就放下公事，打算要在這裡坐到他們抵達為止。他用力拉扯報紙，瞄了大座鐘一眼。他們已經遲了半個多小時。

「嘉蘭德開始到府上拜訪時，妳年紀多大？」