「拜託，可以留給我一小撮頭髮嗎？一小撮就好。」
「晚餐？這是妳的午餐，愛莉西亞。」我說。等她聽懂，驚訝與恐懼凝結在臉上。
「我會鎖好門。」她答得很快。
「我向妳保證，我不需要浪費時間在這幢屋子裡鬼鬼祟祟。希望妳也有許多別的事情做，而不是四處探查，尋找某些……妳口中的違規行為。」
「這就像是一場噩夢，」她說。「到了早上，我會醒過來，嘉蘭德就在我身旁。這都是夢。」她用力轉身，臉上掛起瘋狂失控的笑容。「對吧？奧莉薇，這都是一場夢吧？」
「愛莉西亞！」
她又開始落淚。
「現在已經別無選擇了，對吧？」她別開臉。「對吧？」我逼問。
駭人的思緒突然浮上心頭。麥爾坎是不是罔顧我的命令，跑去找她？如果她望著他，開口叫他嘉蘭德呢？他是不是趁著她神智不清，趁著我半夜睡著時，跑去占她便宜？她不會察覺自己擁抱的男人不是嘉蘭德，而是麥爾坎。這個可能性讓我睡不著覺。
「我會這樣是因為每天都待在這個……這個櫃子裡。」
我沒有像預期那樣逮到他、與他對質。我把自己困在充滿佛沃斯家族扭曲過往的恐怖閣樓裡，我遭遇的一切將會永遠糾纏我，我想。
愛莉西亞的日子過得跟我想像的一樣，痛苦而緩慢。每一天，我一踏進那個房間，她就求我帶克里斯多弗過來。
「我的克里斯多弗呢？」一下車，她馬上問道：「他想念我嗎？」
「哦，奧莉薇，嘉蘭德說維納斯的頭髮也沒有我美。妳能想像嗎？男人的恭維真是誇張。他們不知道那些話語對女人有什麼影響，我只好讓他繼續說。不然呢？會傷到誰嗎？維納斯一定不會在意的。」她笑了笑，笑聲恰如嘉蘭德在世時那般飽滿宏亮。
「這個想法太荒謬了。我建議妳理智一點。」我鞏固了自己的思緒。「妳只會害自己生病，說不定還會失去寶寶。現在乖乖餵飽妳自己跟肚子裡的小孩。」我在她多說一句話之前離開房間。
「我們不能站在這裡說話，行李箱還在我手上。麥爾坎快要把行李搬上來了。」
她沒有回話，像個獲判死刑的罪犯般走著，只在麥爾坎身旁稍停一會，他正準備扛起她的箱子跟大行李箱。
我指著房間另一端，一言不發。屋裡一片寂靜，除了滴滴答答的大座鐘，還有來回吹撫百葉窗、在窗框隙縫間鑽進鑽出的夜風。麥爾坎翻開報紙，摺得整整齊齊地檢視股票版。
「不尋常？妳的不尋常是什麼意思？」他問得像是我用了異國詞彙。
說來諷刺，她的容貌恢復成原本如同蜜桃奶油一般的飽滿。我知道有些女人會在懷孕期間容光煥發，但絕對不是我。愛莉西亞懷克里斯多弗的時候，依舊維持著美貌，這次的孕期也是如此，現在甚至受到她的幻覺助長。
她常常拿絲巾罩頭。進房數十次，每回都發現她這麼做，我問起原因。
「叫所有的僕人出去。」她覺得這是個嶄新又聰明的主意，一臉興奮。「放他們一天假，一個週末的假期。這樣就好，我只需要一、兩天的新鮮空氣。拜託。」
「我的克里斯多弗還好嗎？他有沒有很想念我？他有沒有每天問起我？」她渴求我的回應。
「這裡比櫃子還大。」
我先前打開兩張床之間小几上的台燈，微弱的黃光蒙上笨重的深色家具。我唯一提供的暖意與裝飾是一片滾金邊的紅色東方風格毛毯，靠著它減輕房裡的沉鬱。這個房間很大，可是層層疊疊的家具讓它顯得擁擠。我在閣樓上找到兩幅適合這個環境的畫作，掛在奶油底色配白點的牆上。一幅是醜惡群魔在地下洞窟裡追捕裸身的人們，另一幅則是怪獸吞噬地獄裡的可憐靈魂。兩幅都是鮮體的紅色系。
「我去拿另一個行李箱。」他說。雖然他力氣不小，扛著行李爬上螺旋階梯，再走過漫長走道，使得他疲憊萬分。他呼吸沉重，滿頭大汗。
「好吧，我想這樣可以。我幫妳弄來收音機跟唱片機。妳那堆唱片還在樓下，反正也沒有人要聽。」麥爾坎跟我都不喜歡她聽得沒完沒了的新潮爵士樂，而且我這才想到打包她的行李時，不該留下這些東西。幸好之前的僕人不是沒注意到就是毫不在意。
我幫她打開行李，衣服掛進衣櫃。麥爾坎提著大行李箱回來，往地上一放，站在門口看我們忙碌。
接著，我看見出租車的車頭燈扯破黑暗，停在屋前。麥爾坎沒有動。
「妳不會在這裡待上太久，」我說。「整天坐著不動，任由挫折感翻騰，對妳沒有任何好處。」我理智地說明，卻只是更令她惱火。
她要瘋了，我想。關在房裡，身懷六甲，她被這個環境漸漸逼瘋。可是我斷定這不是我的錯，是另一個麥爾坎要背負的罪孽。或許他早就知道這個後果，或許他一直期盼著。她將生下他的孩子，和*圖*書他將擁有那個孩子。但她日後精神狀況想必不會太穩定，使得他無法把大筆財富交給她。說真的，她很可能需要特別的照顧，於是他將得到一切：孩子、金錢，以及徹底擺脫愛莉西亞。我們會領養克里斯多弗。
他坐在餐桌一端，看著早報，和以往一般無視我。女僕替我倒完咖啡後，我對他開口。
「親愛的，妳曾經鎖過門。在佛沃斯大宅裡，門鎖是擋不住麥爾坎．尼爾．佛沃斯的。」
等我整理完，她雙手按著頭皮，發出一聲悲悽的低呼。
「或許我該出去，偷偷走一圈。妳可以帶孩子們出門，然後……」
「現在克里斯多弗由我負責，」我簡潔地說。「他在床上，那是他該待的地方。」我抓著她的手臂，帶她走上階梯。「直接去北側廂房，」我對她說，「盡量安靜點。妳絕對不能吵醒孩子。」
我們在這裡坐了兩個小時，沉溺在自己的沉默中。只要其中一人深呼吸，另一人就驚訝地抬起頭。過去半個小時，麥爾坎只開口評論他的股票上升了十點。我想他是為了強調他比我還擅長操作我的資產。
「放著就好，」我立刻對司機說。不能在外面待這麼久。「我丈夫會負責拿這些東西進去。」
「愛莉西亞，嘉蘭德死了。現在他沒辦法跟妳說情話。妳必須停止這些舉動，別再荒謬地假裝下去，否則真的會瘋掉。妳有沒有聽見？妳真的懂我在說什麼嗎？」她站在原處，笑容絲毫未減。她只聽到自己想聽的話。
「妳在暗示什麼？」他用力往後坐。
她繼續假裝。北側廂房末端的房間成了愛莉西亞的幻想世界。我進房時，她有時候帶著幻想的兒子搭車，有時候他們在碼頭上。有幾次，他們上了閣樓。她播放她的唱片機，想像他們跑去看木偶劇。她用襪子做了兩個手偶，把一座大衣櫃當成戲台。
「當然了，我沒辦法煮出大餐。這裡可不是妳跟嘉蘭德約會的豪華餐廳。」我狠狠說完，走到面對前側的兩扇窗戶前，將窗簾拉得更緊。
一打開門，回到走廊上，我開心得差點哭出來。我沿著走廊衝回南側廂房，衝進我的房間。看到鏡子，我發現自己活像個瘋婆子。頭髮亂七八糟，睡袍滿是髒污。我的臉也髒了，掌心沾滿黑色的灰塵。我知道自己再也無法踏入閣樓。我將在無數的噩夢中穿梭來去，光是想到打開那扇門，走上樓梯，我就驚慌得不得了。
「嗯，應該沒有。」
「開心？」我走到右側，將她籠罩在我的陰影中。她畏縮後退，彷彿受到我的重量壓迫。「假裝妳的小孩是我的小孩？知道我丈夫對我不忠，而且不只一次？不得不解雇花了好幾年訓練的忠誠僕人？對我的兒子跟妳兒子撒謊，看他吞下眼淚與不悅，直到睏得撐不下去？」我的嗓音又尖又細，接近歇斯底里。
不過到了閣樓裡，樓梯口幽暗的小燈突然熄滅，我陷入徹底的黑暗中。接著我聽到右側傳來響亮的跳動聲。驚惶從我胸中浮起。我相信那是老鼠，想像老鼠在我腳邊奔跑，害我跌倒，跑過我的臉跟身體。我忽然有種要昏倒的感覺，腦袋天旋地轉。我得要離開這裡！
她期盼地看著我，希望我能成為幻想的一部分。我把托盤放在桌上，盯著愛莉西亞繼續創造出想像的情景，站起來，走到桌邊，彷彿把這裡當成餐廳的座位。她看起來開朗快樂多了。
「只是午餐？」她望向櫥櫃上象牙神龕裡頭的小時鐘。「只是午餐？」她重複了一遍，緩緩起身，呆滯又驚懼的藍色雙陣轉向我。我知道她把我當成獄卒看待。她每次想到要做什麼事情，都得要問過我。她的人生已經不屬於她自己了。
「妳不恨我吧？」我看見她眼中的恐懼。
我勾起嘴角，挺直背脊。她笑得瘋狂。她真以為我要陪她玩下去？我沒有再問一次，只是轉身端起托盤，走向門邊。
「妳在做什麼？」我問，她從鏡前轉身，剛才沒有聽見我進屋的聲音。
「按照之前的討論結果，我說過妳要改變外表，讓自己變得毫無吸引力，不讓他想到任何人，」我冷笑。愛莉西亞盯著我。我抓起她的頭髮。「對不起，可是沒有別條路了。」
我起身，走到前門。愛莉西亞不情願地緩緩下車，她已經料想到在佛沃斯大宅等待她的命運了。旅途和緊張令她筋疲力盡，司機取出她的箱子跟行李箱。
那天晚上，我躺在自己的床上思考她的無稽之舉。她的演出用的都是現在進行式，我想，但是她提起嘉蘭德的語氣似乎不只是瘋狂，那叫做詭異，好像他每天晚上都會去見她似的。
「到了晚上，我睡覺以後，他有辦法走過黑漆漆的走廊，光著腳在地板上移動。要是他來到這裡，妳不能大叫，引來注意。想像如果克里斯多弗發現妳躲在這裡，會是什麼局面。」
「考慮到妳的狀況，餐點和-圖-書一定會營養豐富。這是最重要的，對吧？」她馬上點頭。
「妳還好嗎？」我問。她中斷動作。
我轉過身，回到門邊，回頭望向他桌上的斷髮，自顧自地笑了笑，關上燈。我站了一會，傾聽屋裡的聲音。今晚，每一道隙縫似乎都擴大了。夜風包裹著這幢大宅，瘋狂呼嘯，纏繞成冰冷的繩索。溫暖的夏日陽光要花好一陣子才能融化四周的冰牆，我想。這年夏天，愛莉西亞將坐在黑暗擁擠的房間裡，在偌大的閣樓下，等待她不希望降臨的孩子出世，也不會成為那個孩子的母親。這是真正的監牢，而我是真正的典獄長。
「他什麼都買給我，什麼都為我做，」她說。「我知道這樣很糟糕，但我只要提到看見了什麼、想要什麼，隔天，只過了一天，東西就會送過來。我被寵壞了，但我就是忍不住。」
「如果我拿去閣樓上呢？」她哀求。
「可惜只能如此。我該走了，」我說。「明天早上我會來得比平常還早，因為新的僕人中午前才會抵達。」我拎起那包髮絲，準備離開。
「妳知道頭髮會長回來的。」我裝出最具同情心的聲音。她轉頭仰望我，再次露出憤恨的眼神，我只是對她笑了笑。髮型大幅改變她的外表，現在她看起來更像個男孩，美貌的光環消失了。感覺像是我掐熄了她眼中的火光。「要是現在麥爾坎看到妳，他不會看到同樣的面貌，對吧？」
我悄悄走過長廊，回到圓形大廳。聽樓下的聲響，我知道麥爾坎還在下面，大概是在書齋裡，他的辦公桌前。我想像他坐在那裡恨恨地凝視門口，或許是在期待我走進去。
我猶豫了會，接著關上門，回到床上，直到清晨才睡著，被麥爾坎高傲響亮的腳步聲驚醒，他正要下樓吃早飯。
老鼠放肆無比，在家具上頭跑來跑去，在櫃子跟衣櫃裡鑽進鑽出。整座閣樓充滿了可惡的小怪獸，生氣蓬勃。我想像麥爾坎的祖先們幽暗的身影爬下牆面，被我掀起的騷動喚醒。這幢屋子無法容忍脆弱或是恐懼，要是被他們嗅到了，他們就會前來摧毀你。
「不可能。就算在這裡，那麼大的噪音可能會引來注意。」我強調似地瞪大眼睛，覺得自己像是在跟小孩子說話。
我左手握起一把頭髮，往上拉起，粗魯的動作讓她一縮。剪刀的刀刃在髮絲周圍合起，一刀一刀切斷，盡可能地剪短，刻意剪得參差不齊，就算留長也不好看。隨著我手起刀落，她的眼淚也沿著臉頰滑下，但她沒有發出半點聲音。我把剪下的髮絲整齊地放在絲巾上，包好，打結。
「我在這裡要怎麼吃東西？」愛莉西亞問。「我每天用餐之後幫妳送飯過來。這樣僕人才不會懷疑。」
「我會帶雜誌給妳看。僕人不知道也不在乎要為我做什麼，我會盡量找機會來看妳。」她一臉感激。「我想要收音機或是唱片機。」
「沒有。看來妳已經說完必要的話了。」他轉身大步走出房間。我聽見他的鞋底敲打走廊地板，漸漸遠去。我回頭面向愛莉西亞，看見她正盯著我。「我已經明確告知他必須在妳……妳居住於此的期間遠離妳。」我說。
可是我今晚沒興致跟他說話。該做的都已經做了，我也是累得不得了。我走向臥室，在戰利品室門口停步。有件事浮上心頭，使我胸中充滿了甜美的復仇滋味。我打開門，打開燈，走到麥爾坎的辦公桌旁，他常上樓獨自坐在這裡。我將盛滿愛莉西亞髮絲的絲巾放在辦公桌中央，解開結，露出那堆美麗的棕髮。
「愛莉西亞，妳今天看起來好髒。妳應該要好好照顧自己。」我責怪她。
「可是廚師會……」
「親愛的，妳必須理解自己待在這個房間裡是很危險的事情，遠離其他人，聲音被厚實的牆壁悶住。妳無法呼救，妳不能曝露自己的行蹤。妳能逃到哪裡去？」我展開雙臂，視線掃過每一道牆。「躲到閣樓上？那樣更糟。」
「妳確定？妳真的確定？」
她繼續說著，「反正，嘉蘭德說他喜歡寵我。」轉回鏡前梳不存在的頭髮。「他說寵我是他的樂趣，我無權奪走他的樂趣。這樣不是很棒嗎？」
「克里斯多弗終於適應妳不在他身旁的事實。為什麼還要惹他傷心？愛莉西亞，如果妳真的愛他，妳會放手。」
我慷慨地遞給她一縷淺棕色髮絲。
「妳要是不快點進去，之後會更難受。」
我站了起來，失去方向感，無論往哪裡轉都像是死路。黑暗圍在四周，收緊箝制，直到我無法往右或往左移動。恐懼把我麻痺，腳掌重得像鉛，雙腿緊緊貼在一起。我命令自己移動，卻連一步都踏不出。我開始靜靜啜泣。
「愛莉西亞，我當然不恨妳。我只恨妳現在的立場，相信妳也有同感。」說完，我打開門，走了出去，輕輕關上，轉動鎖孔裡的鑰匙，啪擦一聲上鎖。我關掉燈，她的https://www.hetubook.com.com啜泣消逝在黑暗的走廊上。被逼到角落的陰影湧上，在愛莉西亞和她熟睡的孩子之間降下漆黑高牆。克里斯多弗在充滿光明的外界等待著。
「她跟妳說了什麼？捏造了什麼？那樣的女人被關在房間裡，沒有說話的同伴，一定會做起白日夢。」他嘲弄似地笑了笑，嘴唇上揚的角度像是一隻貓。「你怎麼知道她是不是在做白日夢？」我馬上提問。
她突然轉向我，咬牙切齒。
夜裡，我以為我聽見走廊上傳來腳步聲，等到我往外看去，麥爾坎大概是溜過轉角，躲進北側廂房。我回到床上，穿好睡袍跟拖鞋，悄悄離開房間。我要去北側廂房一趟，打開她的房門看看，不過我想到了更棒的主意。假如他在房裡，我可不想給他機會離開她的床。他會聽見我沿著走廊前進，在我轉動鑰匙前迅速離去。
「是的。」
「哦，奧莉薇，我在這裡要做什麼？」她看看四周。「我一定會無聊死了。」
「我不是暗指妳不會煮，只是很驚訝妳願意這麼做。」我這才想到，她在這裡住了這麼久，從未提及她的烹飪功夫。她母親一定是慣壞她了，我想，沒給她進廚房學習任何家務的機會。之後，嘉蘭德出現，讓狀況雪上加霜，她不需要動半根手指親自做任何事。
「她回來了，」我說。他咕噥幾聲。「你搬她的行李上樓。」他抬起頭，一臉訝異。「怎麼？不然誰來搬？路卡斯走了，還是說你忘了我們今天遣散僕人，要到明天才會有新的司機上工？」
「拜託，奧莉薇，妳幼稚的偵探遊戲比妳想像的還要可笑。妳不會在那個房間裡找到我的指紋。」他拎起報紙，用力攤開，躲到紙張後頭之前，他對我露出諷笑。
「你有沒有違背我們的協定？」我問。
「就算不能帶他進來，至少讓他站在我窗戶外，我可以偷偷看他，」她苦苦哀求，「看他幾眼就好，我忍不下去了。」
我關上門，聽見她的笑聲。瘋了，我想，在她回到佛沃斯大宅後，我第一次等不及要再把她送走。
我從毛衣口袋裡掏出大剪刀，繞到她背後。先解開她的髮髻，撥散髮絲，讓長髮軟軟垂落。她的頭髮帶著絲絹般的觸感，摸起來好舒服。我可以想像麥爾坎花好幾個小時撫摸她的秀髮，在她身旁作夢。我的頭髮呢，無論如何保養，總是不太好摸，在我們發生性行為時——我難以將之稱為做|愛——他從未碰過我的頭髮。
她第一次對我露出憤恨的眼神。當然了，這也絕對不會是最後一次。
她點點頭，可悲地在心中勾勒他的身影。我也想到他，漂亮的金髮男孩，與母親分離一、兩個月後，他的表情終於恢復快活，雙眼再次閃閃發亮。每天晚上睡前我都會講他最喜歡的故事給他聽。老實說，我漸漸把他當成自己的兒子了。他跟我的兒子一同在育嬰室裡玩得無比開心。麥爾跟約爾好喜歡他。他身上洋溢著他母親過去的陽光氣息。但是他的開朗中沒有誘惑與情欲，充滿了坦率與生氣，同理與天真。他比我的孩子還要重感情，有時候我懷疑是因為麥爾和約爾身上流著麥爾坎的血。每天早上，他都會衝向我，尖聲呼喊：「我要好幾百個親親。我要好幾百個抱抱，喔哇！」就在昨天，當我哄他睡午覺時，他抬起美麗的藍眼看我，問：「我可不可以有時候叫妳媽咪？」我當然沒跟愛莉西亞說出這些事，而是把話題聚焦在她身上。
我轉向最近的一面牆，摸索著往我希望是前方樓梯的方向走去，不斷撞上舊家具跟鳥籠，被置物箱絆倒。我碰到的任何物體都化為有心跳、帶著暖意的生物，即便我知道有時摸到的是衣物或是椅子扶手。接著，我的頭髮被一個鳥籠打開的小門勾到，鳥籠砸到我身上。我雙手握住鳥籠的腳架，覺得自己抓著一條黑色的長蛇。這裡的一切都活了起來，散發惡意。
「幾點了？」麥爾坎問。
她直接走到右側的床邊，脫下外套。麥爾坎把箱子丟在門的右邊，我們一同轉身。他看了看愛莉西亞，又看了看我。我光靠著眼中的怒火就能夠催促他。
「我不期待有什麼大餐，」她頂了回來。開始了，她一步步失去了柔順的性情、溫婉的神色、和煦的純真外衣。
「抱歉，克里斯多弗，」她對著旁邊的空椅子說，「女侍有事情問我。怎麼了？」她唱歌似地提問。
「快點。」我在他的怒氣上擂風點火。他咕噥幾聲，轉身離開。
我想了想。
狀況持續不斷，有一天，我進了房間，發現她取下蓋住鏡子的床單。她再也不怕看見自己的鏡影。她看到的是想像出的幻覺。她站在鏡子前，手持梳子，在空中梳理，好像肩上垂著豐盈髮絲。
我快步進房，匆忙睡下，這是逃離佛沃斯大宅中瘋狂的唯一方式，真是諷刺，對愛莉西亞，對我，皆是如此。
「愛莉西
和_圖_書亞，孕婦裝。」我重複了遍。她繼續無視我。最後，我離開房間，期盼她會自己面對那些衣服，知道該怎麼做。
「因為每次經過鏡子前，我總是無法忍受自己的頭髮。」她說。
「很好。」她臉上浮現真誠的放心。
愛莉西亞對我說話的語氣活像是把我當成餐廳的女侍。我突然察覺到不對勁。她不是為了取樂，她是真的在體驗一段旅程，喋喋不休地說話，好像我不在場，或者我只是個陌生人。我不喜歡這樣，卻又不知道該怎麼做。
當晚，在僕人都離開後，愛莉西亞回來了。
出租車在黑暗中行駛，雲層依舊覆蓋整片天，遮住月亮和星星，彷彿世界上不剩半點光。
她指著髒兮兮的盤子，要我退下。「妳可以收拾了。」
「謝謝，奧莉薇。」她漸漸了解我可以給予她少許樂趣、少許幸福，同時也能將之收回。
她沒有轉身。
「嗯，親愛的？」我回頭看她。
「對不起，」她說。「我只是……」
「我不需要四處探查。現在這幢屋子裡我只在乎一個地方。」我感覺到臉頰緊繃。他避開我尖銳的眼神，搖搖頭。
她沒有回答，只是緊盯自己的鏡影。過了一會，她對著鏡子開口。
「我只看得到這裡跟樓上的窗戶透進來的陽光。昨天我坐在光線裡，直到太陽移動，陰影包圍我。我覺得自己是渴求陽光滋養的花朵，即將在櫃子裡凋零。再過不久，我就要乾枯死去，妳可以把我夾進書本裡。」她的嗓音中混雜著憤怒與自憐。
「嗯，是的，對不起。」她反覆道歉，打開房門。
她瞪大雙眼，臉皺成一團，嘴唇顫抖。
那天晚上，我為她送晚餐時，她確實改變了。她洗了澡，套上漂亮的藍色襯衣。她坐在床上，像是坐在車子的後座，正踏上一段旅程。
最後，她接受我的建議，拿床單蓋住鏡子。消散的美貌是她寧可迴避的殘酷現實之一。不過當我端著托盤進門，看到那片床單，我沒有刻意提起。
「當然了。但這不代表其他人不能進去，對吧？」我學他壓低嗓音，只是語氣尖銳多了。
「她說餐廳裡沒有冰淇淋了，」愛莉西亞對她想像出的兒子說。「別擔心。說不定公園裡有冰淇淋攤子呢，我們再也不要來這間餐廳了，對吧？」
「前往車站路上、在火車上，還有回來的路上，我一直在想……」她說。「我想著妳很開心。」她瞇起眼睛。
「有時候，」我說。「我的兒子幫他分心。」
「昨晚嘉蘭德說，他說……愛莉西亞，別跟我要月亮，不然我會摘月亮摘到發瘋。」她笑了幾聲。「奧莉薇，我該跟他要月亮嗎？」
我猛然撞上站在陰影中的人！尖叫差點湧出嘴唇，我過了一會才認出那是老舊的裁縫假人，但我向後跳得太急，被一個大箱子絆倒，跌到一堆舊衣服上，衣服散了滿地。我試著重新站穩，雙手在地上摸索，卻摸到毛茸茸的東西！老鼠！恐懼湧起，我四肢著地，迅速往前爬行，敲落一疊舊書。這裡好熱，我幾乎無法呼吸。
「愛莉西亞，我拿孕婦裝過來了。」我想要是提出這件事，或許有辦法將她狠狠帶回現實。我把那堆衣服放在床上。「整理一下，分別放好。妳現在的衣服穿不了多久了。」
這個情節惹火了我。麥爾坎．尼爾．佛沃斯再次得償所願，擊敗每一個人，甚至是我。我不允許這樣的結果。
「不過呢，我沒有天真到相信他說的每一句話。我看到了他投向妳的眼神。」她望向門口，彷彿麥爾坎還站在那裡，她也看見了我描述的景象。「他真的……」
他放下報紙，一臉狐疑。
「可是啊，愛莉西亞，還有僕人在呢。要是他們看到妳，我要如何解釋？我要跟他們說妳是打哪裡來的？我要告訴他們妳是誰？如果讓孩子們聽到風聲……妳不懂嗎？妳的要求不可能實現，就是不可能。」她點點頭。「我真的很抱歉，」我說。「希望妳能理解。可以嗎？」她探詢似地抬頭看我，點點頭。「沒有人喜歡這樣，至少我是如此。想著未來，妳就能撐過去。」我建議。她突然起了新的念頭。
我不知道花了多少時間才摸到樓梯。我使盡自制力，要自己冷靜下來，才能繼續前進，終於認出樓梯口的位置，往下走去。
「麥爾坎，這樣就可以了。」我把他當成僕人般遣走。他臉色一白，咬住下唇。我看見他眼中的憤怒，也察覺到他的挫折感。他遲疑了一下。「你離開前有什麼話要說嗎？道歉之類的？」
「放手？我是他母親。我的心要碎了。日子愈來愈漫長。在這裡待一個禮拜簡直跟一年一樣——」
她繼續餵想像中的克里斯多弗，跟他說離開餐廳以後，要開車到公園，看動物，搭旋轉木馬。我知道閣樓是她幻想中的公園，她穿著我允許她帶來的衣物中，最好看的一件。她的肚子沒有大到擠不進這件衣服，還拿了一條米色和*圖*書布料當成緞帶綁在短髮上。
「坐在那張桌子旁邊，」我下令。她瞪著那張椅子，一副要踏上絞刑台的模樣，接著她走上前，坐下，雙手放在膝上，眼中盈滿淚水。
麥爾坎跟我在屋子前側的客廳等著，恰如我們等待嘉蘭德帶著愛莉西亞返家那天一般。三個男孩哭著睡著了，在愛莉西亞離去後的孤寂裡擠成一團。我真的想去安慰他們，當小克里斯的母親，成為兒子的慰藉。我想讓他們愛我如同愛莉西亞。哦，我知道我無法像她那樣活潑愉快，我不知道要怎麼蹦蹦跳跳，玩那些愚蠢的押韻遊戲。可是我以自己的方式愛著他們，我要把他們養育成強韌、正直的年輕人。等他們長大，他們會感激我帶給他們的價值觀。
「遮住鏡子不就得了？」我知道女人都有愛慕虛榮的天性，也知道她這種女人愛得更深。儘管她沒有化妝，頭髮活像是被狗啃過，我想像她依舊坐在鏡子前，假裝回到漂亮的臥室裡，準備與嘉蘭德一同出門度過晚間時光，或是計畫等頭髮長回來，等她離開此地，她要如何妝點自己。
「你昨晚有沒有聽到什麼不尋常的動靜？」
「我要怎麼做？」她一臉慌亂。
「但願如此，我說。」他沒有展現出半點焦慮，只是繼續讀報，以平常的速度吃完早餐，出門上班，留我一個人照料由他的瘋狂所創造出的瘋狂。
我直接從前方的入口進入閣樓，打開階梯上的小燈，輕輕關上門，走上樓梯，確信無論是麥爾坎還是哪個僕人都不會聽見。我打算穿過閣樓，走下通往愛莉西亞房間的狹窄樓梯。我要親眼看見他們在床上，過一會兒再露面質問。
麥爾坎踏上我背後的門階，我拎起愛莉西亞的小行李箱。
「可是如果發生了什麼，妳會知道……」
在餐桌上會合時，我試著從他臉上看出昨晚是否去找愛莉西亞幽會的蛛絲馬跡。他一直遵守諾言，從沒問起愛莉西亞的事情，假裝她早就不在這裡了。
她輕聲哭泣。
清洗完畢後，我回到床上，有好一會兒只是躺著，慶幸房裡溫暖又舒服。接著我想起原本的目的。不久之後，我相信走廊上又傳來腳步聲。我跳起來跑到門邊。看起來像是麥爾坎剛進入他的臥室，我等著聽見關門聲，卻什麼都沒聽見。
「奧莉薇。」她喚道。
「親愛的，恐怕事實不是如此。妳最好別再自欺欺人。明天早上，妳會在這個房間醒來，面對現實以及未來。大部分的人一生中每天都得這麼做。妳愈是堅強，就愈不需要依賴幻想。」
這幢屋子有辦法保護同類。它以沉默包裹偷偷穿過走廊的麥爾坎。我很確定。牆壁知道事實，可惜它們無法對我說話。
「我以為妳早就忘記我的晚餐了。」她提出控訴。她的語氣中添了嶄新的尖銳，憤怒使得她音色誇張，嗓子降了八度，幾乎像是男人的聲音。
「比如說有人在北側廂房走動的聲音？」他盯著我看了一會，接著露出高深莫測的眼神，湊上前，低聲說道：「門上了鎖，不是嗎？她沒辦法跑出來遊蕩，對吧？」
早上她抱怨反胃暈眩，下午她為克里斯多弗悲泣。她總是疲憊不堪，我愈來愈常發現她躺在床上，盯著天花板。她曾經紅潤的臉頰蒼白如紙，即便我硬要她吃下我送來的所有餐點，她的面容依舊日漸憔悴。在那個房間裡關了兩個月，她眼睛周圍圈上黑影。
「哦，」看到我進來，她開口：「我們抵達餐廳了。該吃什麼呢？」她假裝正在跟克里斯多弗一起搭車。我微微一驚，不過什麼都沒說。
每次我進房，都會被她賦予不同的角色。我是服務生，是木偶戲的售票員，碼頭的船隻技|師……什麼都有，就是從沒當過奧莉薇。當我來到她面前，我再也看不見任何恐懼的神情。她期盼地笑著看我，等著看我會如何應對她的嶄新發明。
她不情願地點點頭，臉上浮現徹底的挫敗。我幾乎能讀出她的心思。「我知道嘉蘭德不會喜歡這樣的結局。克里斯多弗跟我是他生命中的光芒。仔細想想，我的兒子就睡在同一間屋子裡，卻不知道我離他這麼近。太殘酷了，太殘酷了。」
我們踏著輕巧的步伐，如同鬼魂似地飄過安靜幽暗的前廳。最大的聲響來自愛莉西亞的裙襬，我們轉過圓形大廳的轉角，迅速走向北側廂房，沿著走廊掠過佛沃斯大宅裡許多寂寞的空房。她停在走廊盡頭的房間門口，我不耐地跟在她背後。她以為只有自己既緊張又沮喪嗎？
我一點都不喜歡這個角色，是麥爾坎強加在我身上，我知道擊潰他唯一的手段就是表現得遠遠超出他的預期。他將會一輩子為這個晚上懊悔，我想，後悔他對我做的一切，還有他讓我對她做的一切。
「在妳離開之前，我們不會請廚師。我就是廚師。」她歪歪腦袋，訝異地瞪大雙眼。「別用這種眼神看著我，」我說。「以前都是我替我父親煮飯的。」