西蒙娜這才想到,說不定班雅明現在正和她在一起。
西蒙娜小心地搜查班雅明桌上的報章雜誌,然後打開一個抽屜,移開一本關於二次世界大戰的書,底下跑出一張紙,上面有個黑色口紅印,下頭寫了一個電話號碼。她匆忙進到廚房撥打那個號碼,等候著電話接通,正當她隨手將一塊發臭的海綿丟進垃圾桶時,終於有人接起電話。
「好的,」西蒙娜說:「我會打電話回家問問看。我今天早上出門時,班雅明和他父親都還在家。我再回電給妳。」
西蒙娜環顧房間一圈,看到他已將哈利波特的海報撕下,所有玩具也幾乎都放進盒子收到衣櫃裡去,不由得略感惆悵。認識艾妲之後,他忽然迫不及待地想長大。
是一個微弱、沙啞的聲音,呼吸聲粗重。
「他今天沒來上學,」對方說道:「也沒打電話來請病假。碰到這種情況,我們通常會和家長聯絡。」
「對,那該死的……刺青。」
當班雅www.hetubook.com.com明被診斷出罹患類血友病,接手進行必要照顧的人是艾瑞克,而不是西蒙娜。靜躺一夜之後,是艾瑞克為班雅明輕輕地前後運動關節,以降低內出血的風險;複雜的注射也由艾瑞克執行,注射時針頭絕不能插入肌肉,而是要小心緩慢地打入皮下。這種技術要比一般注射辛苦得多。頭幾年,班雅明會坐在父親身上,臉壓著他的肚子,針頭刺入時輕聲哭泣。最近他則是看也不看就把手臂伸出去,繼續吃他的早餐,讓艾瑞克替他擦拭酒精、注射針劑,然後敷上藥棉。
她想起自己曾經如何對不會走路的班雅明失去耐心,簡直羞愧到無地自容。當時他兩歲,還在地上到處爬。:她會責罵他,見他哭了,又會取笑他像個小嬰兒。這時班雅明會試著走個幾步,但身體的劇痛隨即迫使他再次倒下。
助理從辦公室往外看,手裡拿著一疊厚厚的文件,面帶微笑也大聲回喊:「親親!」
「西蒙娜.巴克。」她強壓下悲https://www.hetubook•com.com傷的口氣接聽道。
「對不起,我不明白妳的意思。」
對方聲音聽起來像是女的,她尖聲說不認識什麼班雅明,應該是打錯電話了。
溜冰鞋被遺忘在地板上,但班雅明的背包、鞋子和夾克都不在了,艾瑞克的大衣和圍巾也是。裝著班雅明藥物的Puma袋放在他的房裡,但願這表示艾瑞克已經替班雅明打過針了。
幫助班雅明血液凝固的凝血因子製劑叫Haemate。西蒙娜覺得藥名的發音聽起來很像希臘一位復仇女神。這種藥很可怕,也很令人不滿意,包裝時呈冷凍乾燥的顆粒狀黃色粉末,因此注射前得測量、溶解、混合並加熱成正確劑量。Haemate大大改善了凝血的問題,他們也不斷抱著會有更好的藥劑出現的希望。不過有了Haemate與高劑量的desmopressin,加上以Cyklokapron鼻腔噴劑預防黏膜出血,班雅明還算是相當安全。
當時他們並不知道他有血液疾患,每當他站和_圖_書起來,關節的血管就會爆裂。
「請等一下。」西蒙娜試圖讓聲音保持鎮定。「艾妲和我兒子常常在一起,我在想,也許妳知道他們人在哪裡,我真的有必要聯絡上班雅明。」
但西蒙娜太緊張,沒能回應她們熟悉的玩笑話,便隨手將外套往肩上一披,拿起袋子,幾乎是一路跑到地鐵站。
西蒙娜聽見背景裡有規律的嘶嘶響聲,好像是氧氣機緩緩運作的聲音。
「我只是打電話來問問班雅明的情況。」
空屋門外會有一種特別的寧靜。西蒙娜一插入鑰匙,就知道家裡沒人。
「妳好,我是艾茲柏學校的西芙.史圖瑞森。」一名年紀較長的女性說道。
她還記得當初收到緊急血液中心寄來的塑面識別卡,上面貼著班雅明的生日照,那張四歲大、滿臉笑意的面容底下印了一串字:
西蒙娜坐在藝廊的辦公室裡,正專注地看著畫家席姆.舒曼一身黑色忍者裝、劍高舉過頭的巨幅自畫像,袋子裡的手機忽然響起。
家裡沒有人接電話。艾瑞克今天早上應該沒有班。一股初萌https://m.hetubook.com.com的恐懼直刺入她的心,但隨即又想到艾瑞克很可能還在他心愛藥丸的作用下,躺在床上呼呼大睡,而班雅明則是把音樂開得很大聲。她改打班雅明的手機,也沒有回應。短短留言之後,再試撥艾瑞克的手機,不過當然是關機了。
「喔。」西蒙娜遲疑地問道:「有什麼事嗎?」
「坦……斯塔。」
「你好,」西蒙娜說:「很抱歉打擾你。我叫西蒙娜.巴克,是班雅明的母親,不知道……」
自從認識艾妲之後,班雅明總是用一條裝飾著骷髏頭的黑帶子,把手機掛在胸前。兩人常常互傳簡訊直到深夜,早上被艾瑞克或西蒙娜叫醒時,班雅明的手機也都還掛在脖子上。
她朝藝廊助理高喊:「伊娃,我得回家一趟,很快就會回來。」
班雅明才十四歲,艾妲十七;他說他們只是朋友,但她很顯然是他的女友。他有沒有跟她說,自己患有血液的疾病呢?她知不知道假如班雅明不按時用藥,哪怕只是輕輕一擊,都可能會要了他的命?
「我患有類血友病。萬hetubook.com•com一出事,請立刻打電話通知緊急血液中心:040-33-10-10。」
「坦……坦……」
「坦斯塔?艾妲在坦斯塔?」
西蒙娜掛上電話後立刻打回家。睡過頭或無視規矩,都不像班雅明的作風。
「對不起,我不懂。什麼刺青?」她懇求對方說清楚。
她坐下來把臉埋入手中,試著停止腦中所有可怕的想法。西蒙娜就是忍不住會擔心兒子。在她內心裡,總會不斷浮現班雅明在下課時間被籃球打到臉的畫面,或是想像他頭顱內部開始自發性出血:一滴暗色血珠像星星一樣擴散開來,一滴一滴浸滿整個大腦回路。
那女人不知厲聲說了一句什麼,就掛斷了。西蒙娜坐在那裡呆視著電話,正決定再回撥一次,忽然想通了她的意思,連忙打到查號台,問到坦斯塔購物中心一間刺青店的地址。西蒙娜想像著此刻的班雅明忍不住誘惑,讓自己的皮膚被打洞刺青,血開始流出無法凝固,她不由得全身顫抖。
「抱歉,我聽不清楚。」
十二月八日星期二,上午