我想繼續談安東妮，但我太累了。我寫東西時會想抽菸，但是抽菸又會使空氣汙濁。
我走過去向他道歉，並伸出我的手，但他沒有握手。真怪，他真的自尊心很強，他是真的受傷了，並且形之於色。因此我抓著他的手臂，讓他再坐下，我說，我來說個童話故事給你德。
要是我會柔道就好了，肯定叫他跪地求饒。
沒有用，我睡不著。
我們都在不同的飛機上。
是的。
米：小心謹慎。
他就這樣走了，我們都來不及反應。卡洛琳望著他的背影，聳聳肩對我說，真是的。
G.P.說（他的臉色好恐怖，表情猙獰），首先，我很高興妳懂得欣賞畢勤，這個憤世嫉俗的樂團指揮反對他那個時代的任何藝術創作。其次，如果妳聽不出那是大鍵琴，那妳是無可救藥了。第三（他轉向皮爾斯），你是我這幾年來所見最自以為是的年輕混混。還有妳（我）——這些人是妳的朋友嗎？
我無法在這種真空狀態下書寫，缺少對象。當我畫畫時，通常我都會想像有個像G.P.那樣的人站在我旁邊。
洗澡是一大享受。我知道他有可能闖進來（門上沒有鎖，甚至不能緊閉，卡著一塊用螺絲鎖上的木塊），但不知怎麼，我又知道他不會。能看到滿滿一缸熱水真好，我也不在乎浴室的設備好不好了。我讓他在外面等了幾個鐘頭，他好像也無所謂，他是個「好人」。
他彷彿在對另一個男人說話。
卡：妳和我的安妮姑媽一樣，她老是說現在的人如何又如何，漠不關心什麼的。
一定要找點事做。
晚飯後，卡力班坐在這裡讀《麥田捕手》我有好幾次發現他偷看後面還剩多少頁。
每當使用文字描寫的時候，距離便出現了。卡力班的坐姿，有點像「往前傾的正襟危坐」，為什麼？尷尬？為了怕我逃走時好快速追上來？我可以畫下來，我可以畫出他的臉和表情，但是用來形容的文字卻往往被濫用，被濫用在太多別的事物和人身上。我寫「他微笑」那是什麼意思？不過是幼稚園兒童的海報，畫著一個咧開嘴笑的大蘿蔔，但是假如我畫出那個微笑……
但我內心深處越來越恐懼，我只是表面上平靜。
晚餐後我叫他走了，我要把《愛瑪》看完。我就是愛瑪．伍德豪斯，我感覺我對她心有戚戚焉，我們休戚與共。僅管我的自大和她不同，但我懂得她的自大、她的驕傲。我欣賞她。我知道她不應該企圖介入他人的生活，她看不出奈特利先生是位人中之龍。雖然她偶爾會被愚昧所蒙蔽，但大家都知道她本質上是聰慧而朝氣蓬勃的，不但富有創造力，而且矢志建立最高的水準，她是一個真實的人類。她的缺點就是我的缺點：我也必須以她的美德作為我的美德。
卡：她沒受過什麼教育。
卡：我還以為我們是在談核彈？
十月二十二日
我還沒告訴妳我如何企圖逃走。我想了一整夜，沒辦法入睡，腦子裡脹滿思緒，而且我的肚子不舒服（他很努力要煮好吃的東西，可惜力不從心）我假裝床有問題，掉頭就跑，但我沒辦法把他關在裡面，結果在另一間地窖被他抓到了。我從鑰匙孔看到了陽光。
他們會陪著我一起憤怒。
這些藝術書籍，我算過了，總價大約五十英鎊。第一天晚上我忽然醒悟，它們是專為我而買的，原來我不是偶然被綁架的犧牲者。
因此當他把門拉開時，我使盡力氣推出去，門撞得他往後退，我乘機衝出去，不過這當然要看他踉蹌的程度。結果他絲毫不受影響，大約是用他的肩膀承受了衝力，門沒有旋轉得很順。
米：你又在諷刺我嗎？
米：無所謂，大聲唸，一字不漏。
卡：我知道你們這種人，你們以為整個欣欣向榮的世界可以由你們安排，一切都應該按照你們的意思。
他的頭快禿了，而且他有個猶太人的鼻子，雖然他不是猶太人（就算他是我也不在乎）。他的臉型太寬，看起來憔悴又飽經風霜，總是板著臉，好像戴著面具一樣，我永遠也說不準他臉上的表情，只能用猜的，但始終沒有把握。他有時還會對我擺出特別冷淡的表情。屢次都是這樣，好像也不是故意的，大概這就是G.P.的本色吧。生命本身就是個笑話，認真了就是傻，對藝術認真，對其他事物不妨輕鬆一點。不擔心哪一天核彈落下，只怕「有那麼一天才華枯竭了」，病態啊病態，這就是他保持健康的方法。
卡：以前人家都說我的英文不錯，在我認識妳以前。
米：（我坐在床上抽菸，卡力班坐在他平常坐的鐵門邊的椅子上，外面通風機在響）你對核彈有何看法？
這件事對他造成的傷害，幾乎和我逃亡未遂後賞了他一巴掌的傷害一樣大。
討厭這個簡陋的臉盆架和廁所。
天詛咒我，我對卡力班太兇，毫不留情，都是因為我沒有隱私。今天早上我逼他讓我在上層地窖散步，我想我可以聽到牽引機工作的聲音，還有麻雀的叫聲，這麼說，外面不但有陽光，還有麻雀，還有一架飛機飛過去。我哭了。
米：說不定我見過她。
我們出去等著和他們會合時，他說那幅畫讓他非常感動，然後他望著我，似乎覺得我會笑他，難得看到他羞赧的一面。
浴室的窗子用木板釘死了，很大的螺絲釘。我到處找武器，浴缸底下、水管後面，但都一無所獲。就算找到了，我也不知道如何下手，我注意他，他也在注意我，我們都不給對方一點機會。他看起來雖然不是很壯，但比起我還是強壯多了，我得出其不意才行。
並不是我已忘了其他人，而是其他人似乎已經失去真實性。此刻我的世界中唯一真實的人物是卡力班。
我希望他不要再說下去，但他又繼續說：妳顯然看過許多好畫，最好不要太明目張膽地抄襲，但是妳妹妹這一幅——顯然與寇克斯卡相去不遠。他一定看到我的臉脹得通紅，因為他說，我潑妳冷水了是嗎？應該的。
我敢說妳穿「瓦契米卡力」一定很好看，他說。
卡：我會試試看。
我一整個下午都在臨摹（皮耶羅），以致情緒緊繃。往常遇上這種情況，我都非得出去看場電影或去咖啡吧坐坐，隨便哪裡都行，只要出去。
媽和卡洛琳兩個人結合了所有我所痛恨的女性特質，想到我身上多少也流著她們的墮落與自負的血液，害我的情緒壞了好幾天。當然，有時候我也喜歡卡洛琳，喜歡她的乾脆、她的熱心、她的善良。儘管她的做作令人討厭——但也還可以接受。每當她來家中住時，我總會嚮往她的世界。我以前很喜歡與她同住，每當家裡為了我的前途起大爭執時，她總是支持我。一直到我去住她家，真正看清她為止。想來這就是成長吧。（我長成一個堅強的小女人了。）
我也知道我快樂的原因是我大部分時間心都不在這裡，我一直在想G.P.，我的心沉溺在他的世界裡，不在這裡。我的記憶鮮明，希望能把它們都寫下來。我在回憶中忘了自己。這個世界使得那個世界變得如此真實，如此鮮活，如此美麗，即使難堪的部分也變得迷人。
從被綁架上車到被帶到這裡的途中，簡直是一場噩夢，我一直想吐，又怕在蒙住嘴的情況下嗆死，後來終於還是吐了。我滿心害怕會被拉到樹林裡強|暴殺害，所以當車子停下來時，我很肯定事情要發生了，我想這是為什麼我會吐的原因，不單單是乙醚（我不斷想起潘妮．雷斯特說過的那個可怕的女生宿舍故事，還有她的母親如何逃過日本人的強|暴。我不斷告訴自己，不要反抗、不要反抗。此外，雷迪蒙特有個人曾經說過，被兩個男人強|暴才算強|暴；女人接受一個男人強|暴，充其量只能說是自願）。現在我知道他不會採取暴力的方法，他會再用乙醚或其它東西。不過第一天晚上我只知道，不能反抗、不能反抗。
三、政治上你必須左傾，因為社會主義者才是唯一有良知的人，他們有感覺，他們希望把世界變得更好。
我說，不，我不想。他嚇了我一大跳，我的口氣笨笨的，很害怕。
米：推銷員。
六、你要接受你是英國人的事實，你不能假裝你寧願做一個法國人、義大利人或其他人（皮爾斯老是愛提他的美國籍祖母）。
米蘭達和卡力班的對話。
真正的聖者是摩爾與蘇德蘭這種人，他們努力成為英格蘭的英國藝術家，和康士塔伯、帕馬、與布雷克一樣。
是他的心，他的心和這個可怖的橘色地毯一樣令人作嘔。他敘述完畢後，我們只是坐著，無話可說，等他站起來要離去時，我試著告訴他我瞭解，假如他願意送我回家，我不會告訴任何人。但他倒退了幾步後掉頭走了。我想表現很能諒解、很能同情的樣子，卻似乎把他嚇壞了。
米：你不管外面的世界？
沒住過地牢的人不明白這裡是如何全然死寂，除非刻意製造聲響，否則一點雜音也沒有，這讓我有接近死亡的感覺。我被活埋，而外面沒有一點聲音能提醒我活著的感覺。我時常放唱片，不為欣賞音樂，只是想聽點聲音。
米：因為她們是兩個無依無靠的弱女子，你真是好好先生。
要求生存。
我告訴他，他在尋找他始終不曾擁有的母親，但他不信。
為了誰？
十月二十九日
皮耶羅所闡述的一隻手、一條衣褶、一隻袖子，我都知道，我們學過，學校一再教過，我也談論過，但是直到今天我才真正有感覺，我感覺我們的整個時代是一個騙局，一個虛偽的幌子。人們口中一再談論的寫意派、立體派、這個派那個派，所有那些他們經常掛在嘴上的流派，只不過是一些汙染的長篇大論。全都是為了掩蓋一個真相：會畫就是會畫，不會畫就是不會畫。
照相而已。他說著，臉紅。
當我第一次見到他時，我告訴每一個人他棒透了。後來反應出現，我才發覺我不過是個迷戀英雄的傻女孩，後來又發生另一件事……太複雜的情緒了。
第一天早上，他敲門後等了十分鐘。這十分鐘並不好過，前一天晚上我好不容易擠出了一些可堪告慰的想法，都在一瞬間消失殆盡，我又變成孤立無援。我站在那裡告訴自己，如果他要，就不要反抗，不要反抗。我想說，你要怎樣隨便你，但是不要殺我，不要殺我，你要怎樣都行。好像我是可以刷洗的東西，耐用的東西。
但他有可能做出各種邪惡的事。
就像這雨，下個不停的悽慘的雨，殺死所有色彩的雨。
如果妳不是那麼漂亮，妳會是個很無趣的人。
米：他們也不全是好人。（但是他沒聽懂。）
他說，我這一生離不開女人，但她們帶給我的多半是不快樂，在那些照理說應該是純潔與高尚的關係中，反而特別不快樂。那兒？他指著他兩個兒子的照片？就是高尚關係的結晶。我接過咖啡後倚著長椅，和他保持距離。
他想盡辦法取悅我。瘋子大概都這樣，他們不是有意要發瘋，當他們明白自己做出一件可怕的事情時，他們大概也和一般人一樣驚訝。
眼前的我遠離一切，遠離正常、遠離光線、遠離我所渴望的一切。
我妒火中燒，他們讓我感覺我比他們更老成，他們就像兩個淘氣的孩子，快樂地保守兩人的秘密，而我則是古板乏味。我無法忍受再見到G.P.。最後，大約過了一個禮拜吧，他終於在一個晚上打電話到卡洛琳家找我，他的口氣仍然沒有告罪的意思，我說我很忙沒空見他，那天晚上我沒去，沒有，要是他施壓力，我會拒絕，但他好像打算就這樣掛電話，我才說明晚再去。我很想讓他知道我很傷心，電話裡哪聽得出傷心。
我說，我知道我笨，也許有點笨，但我不壞。
這和繪畫簡直是天壤之別，畫下一條線，你立刻知道它畫得好不好，但是寫一行字出來看似真實，一會兒後你還得再讀它一遍。
卡：她收留我。
我們為解除核武的問題吵架。昨天我還有疑慮，現在沒有了。
但他笑笑，不可能，妳的年齡還不到。
我總是幻想好看的英國人，廣告上的男人。
皮爾斯說，我們沒有你那麼老。好可悲，好無賴，完全暴露出他的真面目。
下一次我再去看他時，他送我一幅他畫的素描。長椅上一只咖啡機和兩個杯子。線條優美，極為簡潔，毫不繁瑣或囉唆，毫無藝術系學生自以為是的靜物畫風。
很久以前（我說，他則很哀傷、很哀傷地注視著地板），有個非常醜陋的怪物抓了一位公主，把她關在他塔裡的一間地窖，每天晚上他都要求她和他坐在一起，並且命令她要對他說：「主人，你好英俊。」但她每天晚上都對他說：「怪物，你好醜。」怪物聽了很傷心，便望著地板不說話。有天晚上，公主說：「如果你能這樣那樣，你也許會變英俊。」但怪物說：「我不能，我不能。」公主便說：「試試看，試試看。」但怪物還是一直說：「我不能，我不能。」每天晚上都是如此一再重複，他要求她說謊，她不肯。於是公主開始想，他其實是安於做個醜陋的怪物。然後有一天，當她對他說第五十遍他很醜時，她發現他哭了，於是她說：「你只要做一件事，你就會變得很英俊，你要不要做？」「要」，他終於答應試試看。於是她說，那你放我走。他便放她走了，結果他忽然再也不醜了，原來他是個被詛咒的王子。於是他跟著公主離開城堡，從此兩人過著幸福快樂的生活。
皮爾斯聳聳肩，安東妮雖然一臉困惑，卻隱約有著幸災樂禍的味道，這個賤人，我臉紅耳赤，此刻想來仍然教我臉紅（還有後來發生的事——他怎麼做得出來？）
二、你不會衝動，不會把你所知道的一點點東西或觀念，滔滔不絕地一股腦兒說出來，只為了故意引起別人的注意。
他只是把我的感覺說出來。我的態度僵硬，他卻很柔順，應該要反過來才對，會變成這樣都是我的錯。但我一直在想，他帶我去聽音樂會，回來這裡又和她約會。我想起有好幾次我按門鈴沒有回應，現在我明白了，這都是性的嫉妒使然，但這又似乎違背我的原則。（我還是不懂——我的心亂糟糟的，無法分辨是非。）
卡：我沒有朋友，他們都只是我的同事而已。（過一會兒他說，他們都開他玩笑。）
卡：她都這樣寫。
（接下來我們都無話可說）
我這一生其實過得不錯，先是G.P.，但那也是奇特的經驗，興奮、刺|激。
我從未分析過為什麼我會如此生氣、如此吃驚、又如此傷心。唐納、皮爾斯、大衛，人人都知道她住在倫敦就像住在斯德哥爾摩一樣——她親口對我說過，別人也告訴過我。而且G.P.也對我表白他是怎樣的人。
十月十八日
我餓死了。他贏了。
米：是有關蝴蝶的書吧。
妳需要的是忘掉這些東西，他說。妳已經差不多學夠了，接下來要靠運氣。不，比運氣多一些，還需要勇氣和耐心。
卡：這樣才能認識一些比較高尚人。
忽然間，他打斷我的思緒，帶我參觀房間，拿東西給我看。
他只是為了表現他的用心才去讀這本書。
他信誓旦旦地宣稱他把支票寄出去了，但我不知道，我應該叫他給我看收據。
我說，皮爾斯，這一點都不好笑。
米：沒錯，她收留你，她就是收留你而已，然後把你變成一個傻瓜。
卡：假如我想寄張支票給這個……這個單位……那地址呢？
我要寫我第一次見到G.P.的情形。
接下來我三天不理他，給他看我的臭臉。我絕食，假裝睡覺，等我確定他不會進來時才起來活動一下，看看藝術書籍、喝點水。但我沒碰那些食物。
還有一部分是我沉溺在浮泛的虛榮中，想著G.P.和其他人對我說過的話，我知道自己的確與眾不同，我聰明，我比同年齡的人更懂得生命，甚至知道我永遠不會笨到如此虛榮，而會感激、高興我能活著（尤其是經過這次事件後）做我自己——米蘭達，一個出類拔萃的人。不能讓人看到這一段，就算它是事實也不行，聽起來太自大。
就這三個字，脫口而出，真情真意地，我愛妳。
卡：沒什麼好說的了，妳不會感興趣。
卡：我是說小心謹慎。
黑暗中，我忽然感覺他有點不對勁，我看不清他的臉，但我知道他想吻我或對我做出更惡劣的事。他努力說一些話，他很快樂之類的，但他的語氣緊繃，有點透不過氣。我原以為他沒有深沉的感情，然而他有。不能開口說話真可怕，平常我的語言和外表就是我的防衛武器。他有一點沉默，我知道他在壓抑。
米：你覺得這封信寫得好不好？
米妮，我不是為妳寫這封信，我是在自言自語。
十月十六日
米：她們寫信嗎？
但現在我不這樣想了，我不認為他在壓抑什麼，他根本沒有東西可以壓抑。
米妮和我常瞧不起爸忍受她，我們應當跪在他面前懺悔。
卡：是的。
「妳不怕嗎？」說著，他很勉強地對我微微一笑。我當時心想，他不喜歡我扮演「我們一起」對抗「她」的角色。
我不在乎他對我怎樣，只要我能活下去。
如果他真的使我相信這些原則，那表示他的確已經造就一個新的我。
他替我買了一台留聲機和許多唱片，以及其它許多我開給他購物單上的東西。他願意為我買東西，我可以要求任何東西，就是不能有自由。
他站著看我，面無表情。
米：他在戰前出車禍死了，你母親後來和別的男人跑了。
第二次見面是在自然公園散步時。好想再見到他，卻又不好意思。
我說，我想我可以。
別人一定以為我從來沒想到要逃走。我當然想，但問題在於我不能天天企圖逃走，我必須拉開嘗試逃跑的間隔。在這裡的每一天簡直是度日如年。
我正在畫一幅草圖，準備將來有一天重獲自由時再來著色。那是一幅從一扇門望出去的花園景致，聽起來似乎很膚淺，但在我眼中它卻很特殊，全黑，赭色，很深很深的灰色，陰影中神秘的隅形，一直延伸到遠處柔和蜜白色、光線充盈的方形大門，一種水平的光線。
hｔtps://ｗww.hetｕbｏok•cｏm•ｃｏｍ
他孤立我、囚禁我，不給我報紙，也不給我收音機和電視。我好懷念新聞，從沒像現在這樣懷念，此刻我感覺整個世界已經不存在了。
今晚我經過前門（去洗澡），我說，謝謝你給我一個美麗的夜晚，再見了。說著，假裝要去開門，門當然是鎖著的。我說，好像卡住了。他沒有笑容，只是站著注視我。我說，開玩笑的。我知道，他說。非常奇怪——他只要臉上沒有笑容，就能讓我覺得自己像個傻瓜。
他斜睨我一眼，我搖頭。
卡：懷抱希望吧，這是我的看法。
今天又拍了一些照片，不多。我說我的眼睛很痛，而且我不喜歡他老是對我發號施令。他很會諂媚，我可以這樣做嗎，我可以被容許那樣做嗎……不，他沒有說「被容許」。他沒說反而不可思議。
音樂發出細微的奇怪顫音，現場立刻營造出一種緊張尷尬的氣氛，我是說，主要是來自音樂。皮爾斯開始傻笑，安東妮則快笑出來——但她不敢笑出聲，只敢鬼鬼祟祟的偷笑——我也忍不住好笑，我承認。皮爾斯用他的小指掏了掏耳朵，然後伸出手臂，以五指按著額頭——隨著樂器的節拍搖頭晃腦（我不知道當時演奏的是什麼樂器）。安東妮差點笑岔，嗆了一下。真可怕，我知道他一定會聽到。
然後我又做了件比帶他們去更愚蠢的事。話談告一段落時，大家都沉默下來，他顯然認為我們應該告辭了，但我看到安東妮和皮爾斯一付不以為然的樣子，便愚蠢地想，他們一定是覺得我吹牛吹得太過火，其實根本罩不住，所以我只好努力證明我罩得住他。
寂靜，我現在有點習慣它了，但這樣的寂靜真恐怖，一丁點聲響都沒有，讓人覺得好像一直在等待什麼。
今天是第十四天了，我學魯賓遜那樣在屏風上刻記號。
四、你必須一直創作。如果你相信一樣東西，你就必須行動，空口談行動就像嘴上誇耀自己多會畫畫一樣，最要不得。
卡：會，但瑪貝兒不寫。
米：別傻了。
睡不著。
卡：她喜歡把四周布置成殘障的環境。我說不上來，好像別人也沒有權利正常一樣。我是說，她表面上不會抱怨，看起來好像她不斷在付出，其實你得非常小心。譬如有天早上我快要趕不上巴士了，只好拚命地跑，安妮姑媽這時就會說，還是你命好，能跑。瑪貝兒則一語不發，只是看著。
我必須經常記住這些事情；我在認識他以前便已多少相信這些，但他更加深了我的信念；當我違背了這些原則時，一想到他我便有罪惡感。
卡洛琳說，我覺得妳和他見面的次數太頻繁。
他果然綑綁我，蒙住我的嘴巴，牽著我的手臂，我們一起繞著花園散步。相當大的花園，天很黑，我只能隱約看見小徑和一些樹木。這一帶果然荒涼，前不著村後不著店。
他讓我看他如何做出他的「朦朧」效果，用青竹畫出的膠彩畫，他親手製作的畫具。
他說，妳要幹嘛，米蘭達？
不只是嫉妒，而是不明白像G.P.這種人也會接近像她這樣的女孩——如此現實、如此膚淺、如此虛假、如此不檢點。可他又有什麼理由要顧慮我？一點理由也沒有。
我得走了，再見。這聲再見是衝著我說的。他並沒把我放在眼裡，也許他是在說——妳能忍受嗎？我是說，（現在回想起來）他好像在給我上課，教我要抉擇，卡洛琳的方式，或他的方式。
以下是他改變我的幾個地方，有的是直接的，有的是漸進的。
主要是他所說的話和裝出來的謙恭，讓他總是一付做錯事的樣子。
G.P.說，出去。
他說，那就完了，以妳的年齡，妳不應該看見失敗。然後他又說，不要試圖提早老成，那樣我會瞧不起妳。
米：你似乎認為錯的才是對的。
皮爾斯看上去像洩了氣的皮球，幾乎有點害怕。你說呀，是嗎？G.P.大聲說。
他說，我想有些人純粹是被藝術的偉大所感動，但畫家從來不是，我不是，當我看到這幅畫時心裡所想的，是我窮畢生之力追求卻不可得的超凡神技。妳還年輕，妳可以瞭解，但妳仍不能體會那種感覺。
走出月臺時，他說：「哪天過來吧，但是別把妳那個姨媽帶來。」說著，他微笑，一個小小的、會傳染的、壞壞的微笑，完全不是他那個年齡的人會有的笑容。後來他就走了，那樣獨來獨往，那樣漠不關心。
我知道他是在考驗我，於是我說，仔細告訴我這張哪裡不對。我把其中一張街景遞給他。他說，圖案很好，構圖很好，我沒辦法詳細告訴妳，但它不是活的藝術，不是妳身體上的某一部分。以妳的年齡我不能期待妳會瞭解，這是沒辦法教的，要嘛將來有一天妳自己終究會明白，要嘛永遠不會。史雷德教你們要表現個人特質——那是一般的個人特質。但不管妳多麼善於使用線條或顔料來詮釋個人特質，如果妳的個人特質根本不值得詮釋，那也是枉然，完全看運氣，看巧合。
下樓後，我告訴他我必須把性這回事說清楚。
彷彿跌落世界的邊緣，一眨眼便來到世界的邊緣。
一整天我都在想——今晚應該再寫一些有關G.P.的事。
第七個夜晚了。
他在許多方面常給人年輕的感覺，我說不上來，也許是他讓我把自己看真切了，發現原來我是古板守舊的。一般人通常只會塞給你一些老舊的觀念、陳腐的思想、一成不變的方法，像在植物上覆蓋一層又一層腐質土，難怪那些可憐的東西長不出新鮮的綠意。
再談安東妮。
要是機上的人知道他們剛剛從什麼頭上飛過就好了。
然後是這件事。
矮胖身材、寬闊大臉，外加鷹鉤鼻，甚至有點土耳其人的樣子，實在一點也不像英國人。
（晚上）我今天又試著憑記憶畫G.P.的素描。一塌糊塗。
他極力否認，但是臉紅了，他動不動就臉紅。
這樣不行，我躺在床上半個小時了，就是無法入眠。在這裡，寫作是一帖良藥，是我唯一企盼的事。今天下午我重讀前天寫的有關G.P.的一切，往事歷歷在目。我知道我的印象鮮明，因為我的腦海裡裝滿別人不知道的想像力。我是說，雖然聽起來好像有點自大，但就像魔法般，我有能力把我的過去喚回來。我不能活在現在，我會發瘋。
今天稍早我問他為什麼要蒐集蝴蝶。
十月十五日
我說，說下去。
他走路的樣子非常穩重，一點也不隨便，身上穿著一件好看的舊水手外套。他幾乎沒說話，我知道他不想和我們（和卡洛琳）在一起。他是從後面趕上來的，從後面看他認不出我們，顯然是和我們走同一個方向。而且，說不定是因為（我的虛榮），當卡洛琳開始她愚蠢的「我們這些觀念進步的女性」長篇大論時，我和他正好四目交投，我看出他頗感不耐，他也明白我很羞愧，因此他和我們一起去肯伍德美術館，一路卡洛琳則不停地賣弄。
卡：不過是一些無聊的玩笑。
你早就知道它們不可能會好，我說。
今天花了好幾個小時想這件事，瘋狂的想法。他很狡猾，真想不到，他一點也不笨。
米：於是你的姑媽收養你。
我經常有個奇怪的幻覺，我覺得我聾了，所以得弄點聲響來證明我沒有。我會清喉嚨，證明我那天晚上還很正常。就像在廣島廢墟中被發現的日本女孩一樣，四周的一切都毀滅了，唯有她獨自對著她的洋娃娃歌唱。
十月二十日
別那麼吃驚，她說，他馬上來，他出去……下面的話我沒聽清楚，因為我走掉了。
又像用一枝斷掉的鉛筆畫畫。
當我穿著他買給我的最不可怕的襯衫出現時，他立刻站了起來（他老是坐在門口），我有那種參加舞會時從樓梯走下來的感覺。我把他弄得神魂顛倒，我想是因為他看到我穿了「他的」襯衫，還有，我把頭髮也放下來了。
G.P.——妳要用妳全部的生命來畫，首先妳要去學習，再來就要靠運氣了。
比基尼？我問。我不願談這種話題，所以我冷冷的望著他。你是這個意思嗎？
事情發生後，我不氣G.P.，我氣我自己，氣我的心胸狹窄。我強迫自己和安東妮見面，聽她說話。她一點也不退卻，我猜是G.P.指使的，他命令她不要退縮。
米：我不是在指使你，我是在教育你。
（卡力班退場，我氣得猛打枕頭，從此以後它的樣子更可憎了。）
我在長沙發坐下，他坐在長椅邊的高凳上。
他已經暗中注意我兩年了，他非常愛我，也很寂寞，他知道我永遠「高」他一等。真可怕，他說話總是結結巴巴地，老是拐彎抹角，老是在修正他自己的話。我只有坐著聽，我沒辦法看他。
於是我們一夥人先去「健康之道」酒館，然後去肯伍德。法蘭西絲告訴我他們在康瓦爾的生活，這是我有生以來頭一次感覺我和老一輩的人也能接近，也能瞭解他們，他們才是真實不虛的人。同時我也不免看出巴勃有點虛偽，他故意講那些存心不良的故事，G.P.則一本正經將我們帶入嚴肅的主題。我不是指他並不開朗，而是他有種奇特的扭轉力，可以把事情直接帶入正題。當他離開座位去點酒時，巴勃問我認識G.P.多久了，然後他說，我真希望上帝能讓我在學生時代便認識G.P.這種人。安靜的法蘭西絲也說，我們認為他是最好的好人，他是少見的異數，她沒有說什麼樣的異數，但我明白她的意思。
平凡的人是文明的詛咒。
但我還是會繼續提出要求。
我是這樣計畫的：等他拉開門閂時，門會向外開，這時我便用力把門推出去。這扇門只有裡面這一邊鑲上鐵片，門是木造的，但是很重。我想也許我可以用門撞他，把他撞昏，如果我時間拿捏得準的話。
天下的父母都應該像我們的父母，天下的姊妹也都應該像我們，像我和米妮一樣。
萬一給姨媽看到我們，G.P.說，巴勃在康瓦爾可是惡名昭彰。
米：你走吧，我真拿你沒辦法，你簡直像一團棉花。
我已經接受她企圖阻止我當一個藝術家的事實。做父母的總是誤解他們的孩子（不，我絕不會誤解我的孩子），我知道我原被期待是個兒子，並且成為一個外科醫生，那是可憐的老爸一輩子未圓的夢，但如今他們得到了一個狂野的卡門。我是說，我已原諒他們為了他們的野心而反對我的雄心這件事，我終究贏了，所以我必須原諒他們。
今天我們只就運動一事達成協議，其它什麼事也沒發生。我還不能見到陽光，但是可以到上層地窖走動了。我不高興時就繃著臉，吃完午餐後我叫他走開，晚餐過後我又叫他走，兩次他都乖乖離開。我叫他做什麼他就做什麼。
我必須見G.P.，他會告訴我十本把這些道理講得更好的書。
是我自己的虛榮心作祟，我說了太多有關他的事，於是他們暗示我，要是我不帶他們去見他就太不夠朋友了。我竟然也就上當了。
謝謝。
我又想哭了。
我持續想著同一件事：要是他們知道就好了，要是他們知道就好了。
他們一直要他談談他的作品，但他不肯，而且開始發火，冒出三字經，用各種冷嘲熱諷批評史雷德和每個藝術家——凡是他不相信的事。當然是故意罵給我和皮爾斯聽的。安東妮也好不到哪去，她在一旁傻笑，拚命眨眼睛，淨說些傻話。他又改變策略，每次我們想開口，他便打斷我們的談話（包括我在內）。
他注視著我，說，要是早個十年，我會娶妳，妳會成為我的第二個災情慘重的婚姻。
一陣沉默。然後他轉身望著我。
七、但是你不能和你的背景妥協，你要切斷舊有的你，勇於面對有創造力的你。如果你是鄉下人（據我瞭解爸媽就是，他們嘲笑鄉下人簡直就是瞎了眼），你就要拋開根深蒂固鄉下的一切。如果你是勞工階級，你就要摒棄你的勞工階級本質。不管什麼階級都一樣，因為階級是粗糙、愚蠢的。
我的情緒顚倒錯亂，像被關在籠子裡的猴子。昨夜我覺得我快瘋了，於是我寫寫寫，把自己寫進另一個天地，如果無法逃避現實，那麼就在心靈上逃避，證明它仍存在。
他說，妳有可能撞傷我，那扇門很重。
你怎麼知道？
我知道他是故意要引誘我的魔鬼，所以我不能出賣自己。我在小東西上花了他許多錢，但我知道他希望我開口要貴重的東西。他急於要我感激他，但他是不會得逞的。
我看著他出去，他的兩手插在口袋內。我滿臉通紅，卡洛琳很憤怒，試圖找台階下，（「每次都這樣，他根本是故意的。」）她一路批評他的畫（「二流的保羅．納許」——不公平得可笑）。我一面氣她，一面替她感到難過，我說不出口，但我不能告訴她他是對的。
或者是因為他看見我沒有蒙著嘴巴而大吃一驚。總之，我在他面前含笑轉了一圈，他只好由著我不蒙上嘴巴，接著還帶我參觀房子。他靠得我很近，我知道要是我不小心一腳踩空，他肯定會撲到我身上。
他送我一只昂貴的瑞士錶，我說我在這裡時會戴著它，但是離開時我會還給他。我說我一刻也不能忍受橘色的地毯，他馬上為我買來印度和土耳其的地毯，三張印度小地毯，和一張漂亮深紫色與玫瑰橘相間、滾白邊的土耳其地毯（他說那是店裡面唯一的一張，所以和他的品味無關）。
我知道他矮，只比我高個四、五公分。（我老是夢想高個子的男人，真蠢。）
我一直在呼吸美妙的戶外空氣，那太甜美了，甜美得無法形容，充滿活力，馥郁的植物芳香，鄉間的味道，和數不清的各種夜晚神秘濕氣。
兩個杯子和一只小黃銅咖啡機和他的手，或某人的手，擱在一個杯子旁邊，像一尊石膏模型。他在背後寫著「從今以後」，加上日期。下面一行法文：給一位遠方的公主。「一位」的底下還畫了粗線。
米（我正在數針腳——織背心——用昂貴的法國毛線）；很好，十七、十八、十九……
他站起來說，我認為妳是有才華的，我不知道，很少有女人這樣。我是說，大多數女人只希望有某方面的特長，她們善於思考，而且善於精緻的技巧，有鑑賞力和好品味。但她們始終不懂，如果妳的慾望是要去追求自己最大的極限，那麼藝術形式對妳來說就不再那麼重要了，不管妳用的是文字、繪畫或聲音，結果都一樣。
現在我每天晚上都會躺在床上祈禱，我已經有好幾年沒這麼做了。我不跪，我知道上帝不喜人下跪。我躺著請衪安慰爸媽和米妮，還有卡洛琳，她一定很內疚，以及其他每一個為我擔心的人，像皮爾斯和安東妮。我也請祂幫助這個脅迫我的人，請祂幫助我，不要讓我被強|暴或性|虐待或謀殺。我請祂指引我光明。
當他攔下我時，他的樣子多麼無辜與憂慮，他說他撞上一條狗，我還以為是蜜司蒂。他是你完全不會去懷疑的那種人，最不像色狼的那種人。
他意味深長地看我一眼，態度一變，取出棋盤和我對弈，還讓我贏棋。他不承認，但我相信他是故意的。我們幾乎沒有交談，好像藉著棋子在溝通，我的勝利具有極特殊的象徵意義，他希望我去感覺。我不知道那代表什麼，我不知道他是希望我明白我的「美德」戰勝了他的「邪惡」抑或更微妙的，輸即是贏。
奇怪（而且我有點罪惡感），今天是我來這裡以後最快樂的一天。我有一種一切會否極泰來的感覺，部分肇因於我今天早上做的一件事，我企圖逃走。另外一件事是卡力班已接受這個事實。我是說，要是他決心侵犯我，他早就可以找個藉口做了，但是從他今天上午的表現來看，他相當自制。
我以前常想，一定有，他的內心裡一定深深地壓抑著什麼。
但是那種感覺很可怕，明知還有別人在附近，卻一無所悉。
他讓我最氣惱的一點是他說話的用字遣辭，老是陳腔濫調又一成不變，而且古板至極，彷彿一輩子都和五十歲以上的人生活在一起。今天午餐時他說，我來請問妳是否需要任何唱片？我說，為什麼不直接說「我來問妳要買哪些唱片？」
米：你的朋友不會看不起你嗎？他們不會認為這樣太娘娘腔嗎？
他真可怕，兩方面都可怕。他可怕，因為是他起的頭，他一開始便決定要拿出這種態度。他更可怕的是，他那恣情恣性的脾氣是我不曾見過的。我生長在一個人人都極力隱藏情感的社會，但他是不做作、赤|裸的，他會憤怒得發抖。
卡：比較像好呆先生吧。（可悲，他還學會揶揄）
卡：我都說過了。
米：總有一點吧。
結論是：我不能亂了心神。
今天我在想，他很可能把我永遠關在這裡。其實也要不了多久，因為我會死。荒唐，邪惡——卻沒辦法逃出去。我又開始試著找鬆動的石塊，我可以在門邊挖一條地道，挖一條地道出去，不過它至少要五、六公尺長，會有很多土。我被困在這裡，不可能成功的，我還是認命死了吧。只有從門邊挖個地道，但這需要許多時間，我要確定他離開至少六小時，三小時挖地道，三小時打開外面的門。我感覺這是我唯一的機會，我不能浪費，不能因為準備不周而壞了整個計畫。
G.P.是個藝術家，卡洛琳眼中的「二流的保羅．納許」，這麼說真可怕，但也有一點道理。雖然這不是說他的作品像「照相」，但多少也意味著它們不純粹是個人的。我認為這兩種解釋對他而言都是同樣的結論，不管是哪一種，都是對他的批評。他自己應該也看出來了（亦即他的風景有納許的味道），或許沒有，總之，他既不看，也不說。
卡：我會去讀。
妳是個古怪的孩子，最後他說。
後來來了幾個他的老朋友，巴勃和法蘭西絲．克魯祥克夫婦，他說：「這是米蘭達．格雷，我受不了她的姨媽。」一口氣說完後他們https://m.hetubook.com.com都笑了起來。我想告辭，但他們要去散步，也請我一起作伴，開口邀的是巴勃．克魯祥克，他特別對我投以挑逗的眼光。
我一直到了這一、兩天才能對他下這樣的結論。
奇怪的是，我知道他確實是這個意思。他沒有卑鄙的意圖，他沒有任何暗示，他只是笨拙，和平常一樣，他說一是一。我如果穿比基尼照相一定很有趣。
米：不是英文寫作的問題，而是她的小心眼。
當然，基因也很重要，他說。
米：那當然，你這個大笨蛋。你知道我曾經從雅得馬斯頓一路走到倫敦嗎？你知道我花了多少時間到處分送傳單和回郵信封，並且和你這種什麼也不相信的可憐蟲辯論嗎？到底誰才應該被核彈炸死？
我剛剛企圖脫逃。
他把樓梯口和樓梯上所有銅做的小裝飾品都拿走了，那些可怕的藍綠、橘色、洋紅等幾種色彩畫出的馬約卡漁村風景畫也拆走了。這個可憐的地方總算鬆了一口氣。
卡：搞不好。
G.P.當然一直想把我弄上床，不知道為什麼，我此刻看得比以前更清楚。他嚇我、對我粗聲惡氣、對我冷嘲熱諷——但都不是卑劣的方式。迂迴曲折，但也沒有強迫我，我是說觸摸我。他以一種怪異的方式尊重我，我想他並不真的瞭解他自己。他有意嚇我——讓我接近他，或遠離他，他自己也不知道，只能隨機應變。
他一定看得出我的體力漸差。
第二天上午我又試了一次，套出他的名字（可怕的巧合！）我很理智地望著他無助的樣子，但又一次把他嚇跑了。
因為他帶給我的改變比任何事或任何人都多，多過於倫敦，多過於史雷德。
我開始收集一些「工具」。我可以打破杯子，弄出一點尖銳的東西。我有一把叉子和兩根湯匙，雖然是鋁製品，但說不定能用得上。我最需要的是又尖又硬、可以把石縫中水泥撬出來的東西，如果我能挖出一個洞，應該就不難鑿出一條地道通往上層地窖。
我聳聳肩算是回答，然後點了一根菸。我在發抖。
卡：說話都要非常小心精神。
這間地窖好小，四面牆壁給人一種壓迫感。我一面寫，一面傾聽他的動靜，我的思緒就像一幅拙劣的畫，應該即刻撕毀。
米：聽起來是個好人。
我要畫出像「貝絲．摩里沙」那樣的畫，我不是要模仿她的色彩或形體，而是要畫出像她一樣的單純與光線，我不要成為聰明的、偉大的或「重要的」畫家，或者被那些笨拙的男性藝評家拿來評頭論足。我要畫出兒童臉上的陽光、圍籬上的花朵、或四月梅雨過後的街道。
卡：我比較常讀輕小說。（他就像那些拳擊手，你希望他被狠擊一拳倒地不起）
我這樣寫是不自然的，就像兩個人想盡辦法維持交談。
妳真該去當模特兒。他一本正經地說，不知道我這樣做是在挖苦他。
我像個奴隸般把自己交出去，逼著他帶我出去。綑綁我，我說，但是帶我出去。
卡：那是反戰主義（答對了）。
我在這個黑夜般的寂靜中寫這篇日記，好像一切都很正常，其實不然，我很痛苦、很害怕、很孤單。那種隔絕令人無法忍受，每次門一開，我都有衝出去的衝動，但如今我知道我必須忍住逃跑的企圖，我要智取，要先經過審慎的策劃。
我今天又試著畫他的素描，奇怪，老是畫不好，一點也不像他。
他在我身上花了許多錢，一定已經接近兩百英鎊。書本、唱片、衣服，隨我高興。他知道我的身材尺寸，我可以任意畫出我想要的式樣，甚至調顏料給他看我要的色彩，他還為我買內衣褲。我受不了他先前買的黑色和桃色的，所以我叫他去「瑪莎百貨」買更合穿的。他說：我能一次多買一些嗎？讓他去為我買日用品當然是痛苦的事（他要怎麼跟藥房老板開口？），所以我猜他寧可一次買齊。可他們又會怎麼想他？一打內褲和三件連身襯裙，還有襯衣和胸罩。我問他進了商店都怎麼說，他就臉紅了。我想他們覺得我有點奇特，他說。這是我來到這裡以後第一次真正笑出來。
我知道這很可悲，我知道出身於一個非英國國教農村家庭的他，是社會階級下的悲慘犧牲者，總是畏首畏尾地盲目模仿紳士派頭。我以前一直以為爸和媽的階級是最糟糕的階級，整天和高爾夫球、杜松子酒、橋牌、汽車脫不了關係，努力用最正確的腔調說話，要賺最多的錢，進最好的學校，而且痛恨藝術。（劇院的存在是為了表演聖誕節舞臺劇，以及市議員的「乾草熱」）總之，一丘之貉。但卡力班的英文更令人作嘔。
我變蒼白了，我全身不舒服，老覺得虛弱。
我不在乎這樣說他，我要誠實地說出我對他的看法，和對我自己的看法。他討厭不肯把事情「想個透徹」的人——他真的說到做到。太過分了。但他有原則（女人的事除外），他使許多所謂有原則的人相形之下像個空罐頭。
五、如果你對某個東西有深刻的感覺，絕不能羞於表達。
他走過來，站在我旁邊。妳確定？
（今晚——我早知道我有辦法——我又哄又騙的，他果然開了一張一百英鎊的支票，並保證明天寄出去。我知道這樣做是對的。要是在一年前，我會嚴守道德原則，像《芭芭拉少校》那樣，但重要的是我們需要錢，而不是錢從哪裡來，或為什麼而來。）
妳不應該結婚，不應該談悲慘的戀愛，最好把卵巢也切除了等等，他說著，壞壞地用眼角瞄我，不只是壞，還有小男孩似的畏懼的眼神，彷彿他說了不該說的話，便偷偷看我會有什麼反應。那一刻他似乎又比我年輕許多。
我喜歡上樓，那裡比較接近自由。雖然到處都上了鎖，房子正面的窗戶也有內層木窗，其它地方則上閂。（今晚只有兩輛車路過，這條路一定是很偏僻的道路。）
卡：她甚至很少像妳這樣指使我。
他想盡各種辦法，他把門設計成無法鎖上。我的嘗試是值得的，我從鑰匙孔看到七天以來的第一線陽光。他早料到我會企圖逃走，並將他鎖在裡面。
我神經緊張，我再也不像從前那樣平靜了（當我讀著自己所寫的東西時）。
今天我興起一個可怕的念頭：他們會懷疑G.P.，卡洛琳肯定會把他的名字告訴警方，可憐的人，他一定會冷嘲熱諷，他們也一定會很惱火。
米：我聽了覺得好噁心。
老古板，我說。
今天早上我畫了一系列的水果盤素描，既然卡力班願意給，我就不必在乎浪費多少紙張。我把它們掛起來，叫他選一張最好的。他所選的那幾張當然都是最爛的。我試著對他解說，並且對其中的一張（我最喜歡的一張）大大吹噓一番，但是他讓我很生氣，他完全不懂，而且他一付「妳說什麼就是什麼，我無所謂」的態度。在他眼中，我不過是個自得其樂的孩子。
稍後，當克魯祥克夫婦迎面走來時，他悄悄對我說巴勃是個獵豔高手，萬一他要求和我見面，要拒絕他。
卡：勢利眼的也有，不過多半都是我說的那種，比妳……比我……比我平常遇見的一般人還要高尚。
G.P.談起巴黎的老鼠，說在巴黎待過的老鼠永遠無法再忍受英格蘭。我很能體會這句話的深意，英格蘭那種僵硬、令人窒息的感覺，像一輛蒸汽火車碾過所有新鮮的、翠綠的、原始的東西。這也是造成馬修．史密斯和奧古斯都．瓊恩悲劇性失敗的主要原因——他們成了巴黎的老鼠，從此以後活在高更與馬諦斯或其他任何藝術家的陰影下——正如G.P.所說，他也曾經一度活在布拉克的陰影下，直到一天早上他忽然醒悟，自己過去五年來所畫的東西全是謊言，因為那是以布拉克的眼光和感覺為出發點，不是他自己。
我則談起我，談起爸和媽，用輕鬆的、坦率的語氣談論他們。他知道媽，我想全鎮的人都知道她。
米：想用這個來博得我的青睞？
她是誰？我問。
米：幾本偵探小說而已，你都不讀書嗎——真正的書？（默不作聲）對生命有真正感覺的人所寫的重要的書，不是坐火車的時候用來殺時間的口袋書。你知道吧，書？
米：喔，天哪。
米：沒什麼。
（早上）他去了哪裡？琉斯。
他還是背對著我說，妳說濫交是什麼意思？
我說，為了一時享樂而上床，只有性，沒有別的，沒有愛。
我說，當然，我懂。
這不止是一種古怪的局面，這是一種古怪局面下的古怪變體。我的意思是，他饒了我，他不會做出大家預期的那些事，所以他使我對他產生虛妄的感激。他一定知道我很孤單，他有辦法使我依賴他。
他說，妳一定要知道，畫得好——以學院和技巧方面來說——是所有要件中最下層的。我是說，妳有這個本事，其他千百萬人也有同樣的本事，但我重視的不在這裡，不在這裡。他又說，我知道這些話很傷人，其實我差點叫妳不要拿來，但我又想……妳那麼熱切，一定可以挨得過去。
她只是玩玩而已，他說。
米：你真令人討厭。
我一定一定一定要逃出去。
他靜靜地坐著看一本書，一臉「藝術真奇妙」的模樣。（當然是為了我，不是因為他相信）
他說，就像妳的聲音，妳忍受妳的聲音，仍然每天說話，因為妳別無選擇。但重要的是妳說話的內容，這也是所有偉大的藝術與眾不同的地方。任何時代都有技巧上畫得極好，但一張只值兩便士的畫，尤其在今天這種偉大的通才教育時代。他坐在他的長沙發上，在我背後說話，我只好瞪著窗外，覺得我快哭出來了。
安東妮說過他一句話，她說，他談起他的兒子，我很替他難過。他們叫他不要去他們就讀的貴族學校看他們，而是約了在城裡見面，怕被人看見，因為現在是羅伯（在馬爾堡）在資助他。
卡：我們對許多事都沒有說話的餘地。
我說，她是我的姨媽，不是我的保姆。
我說，放張唱片來聽好嗎，G.P.？
安東妮說，它讓我想起畢勤，你知道，就是那種兩具骷髏在鐵皮屋頂上交媾的畫面？
一輛車經過，原來屋子前面有一條道路。當我們聽到引擎聲時，他的手抓得更緊了。我暗中祈禱車子停下來，但車燈只從屋後一掃而過。
幸好我事先想過，要是我企圖逃走失敗，他一定再也不會讓我出去了，所以我不能急著利用第一個機會。而且我知道要是我企圖逃走（我反正逃不了，他像鉗子一樣夾住我的手臂）他寧可殺了我也不會讓我得逞。
他說，那我真的是非常濫交，我從不和我愛的人上床，只有過一次。
米妮，我昨天隨他上樓，這是我頭一次接觸到外面的空氣，進入一個比十乘十乘二十（我量過了）大一點的空間，站在星空下，雖然空氣潮濕又充滿霧氣，我仍然滿心歡喜的深呼吸。我以為我跑得掉，但他緊緊抓住我的手臂，又蒙著我的嘴，綑綁我的雙手。天很黑，我好孤單，沒有光，只有黑暗，我連往哪裡跑都不知道。
也許是，不過他依然有所保留。
卡：有錢也沒什麼差別。
我沒再繼續追問下去。有時我會情不自禁一直追根究柢挖下去，挖出他不想說的事，但是這樣不好，這會讓他以為我關心他和他悲慘、傷感、不堪回首的生命。
卡：就算我認真說了，妳也不會當真。（我一直看著他，他不得不說下去）很明顯的，妳無能為力，妳只有待在這裡。
都是一些零零碎碎的念頭，我無法集中精神，我想過許多事，現在卻一件也想不起來。
我痛恨我的改變。
卡：多謝。
一個星期後，我快步衝進地鐵站的電梯，正巧裡面只有他一個人。我愉快地打招呼，情不自禁臉紅。他淡淡地點頭，似乎不想說話。到了下面的時候（因為虛榮，我沒有辦法忍受被歸為卡洛琳的同類）我說：「很抱歉，我姨媽那天在肯伍德說了那些話。」
然後我醒來了，我從來不曾對媽發過這麼大的脾氣——即使是那天她喝醉了，當著那個討厭男孩彼得．凱茲比的面打我，我也沒這麼氣她。我還記得她一掌揮在我臉上的感覺，那股屈辱、憤怒、震驚，卻又對她十分同情。我走過去，在她床邊坐下，握著她的手，讓她哭個痛快，並且原諒她，還在爸爸與米妮面前替她辯護。這個夢實在太真實、太自然了。
米：真棒。談談你的父親。
卡：我以前有想過。
我說，我聽說了，我會自己照顧自己。
我並不預期妳會和我上床，他說。
卡：難不成要一輩子替她難過？這都是安妮姑媽的錯。
我說，我還沒辦法把生命浪費在床上，如此而已。
親愛的米妮。
他問我想不想再走一圈，我搖頭，我太害怕了。
他和我來自於不同的「階級」。
卡：（他立刻站起來）我真的喜歡聽妳說，我也有在想妳所說的話。
要冷靜。
那是第一次，他討厭我吸引他，他那希金斯教授的一面。
在卑微事物上游移的陽光。
我們慢慢化解冷漠，我不再自作聰明。
米：我知道你從來不曾和認真看事情、或者認真討論事情的人一起生活過（他露出受傷的表情）。再試一次，你對核彈有什麼看法？
佛瑞，我很擔心你會被那些錢沖昏頭，現在的社會上有許多狡猾又不誠實的人（他說，她指的是女人），我辛辛苦苦把你帶大，萬一你踏錯一步，就等於我的教養失敗。我不會給瑪貝兒看這封信，她說你會不高興。我知道你長大了（他說，她的意思是我已經超過二十一歲了），但是經過這些事情後（他說，她的意思是我是個孤兒），我仍然替你擔心。
他說，藝評家往往喜歡滔不絕批評技巧上的成就，這些術語其實一點意義也沒有。藝術是殘酷的，再多再毒的批評都沒有用，因為一幅畫就像一扇直接通往妳內心深處的窗。妳這些畫就像在一顆心上開了許多扇小窗，每扇窗都懸掛著其他時髦藝術家的畫作。他說著，走到我身邊，挑出其中一張我在家畫的抽象畫。妳在這裡面想要表達的是尼可森或帕斯摩，不是妳自己。妳用的是照相機，和「擬真畫」一樣，都是變體的照相，即便是繪畫，畫的也是別人的風格。妳這些都只能算是照相而已。
米：再說一些吧。
我走下樓梯，他從後面趕上我，說，我不想和妳上床，我是指這種情況下，不是指我們，懂嗎？
他接下來說的那些話我再也寫不下去了，就連安東妮聽了都一臉震驚。
他轉身，很慢、很小心地將咖啡倒進杯子裡。
接下來是沉默。我覺得很不真實，彷彿這是一齣戲，而我忘了我在戲中的角色。
我知道「核彈」是錯誤的，但是此刻如此軟弱似乎也是錯誤的。
他在最後一刻將咖啡機移開瓦斯爐。只有一件事，他又說，妳眼中有紅燈。
我要追求的是內涵，不是物體本身。
我忘了記下昨夜的噩夢。我好像總是在天快亮時作噩夢，大概是因為一整夜關在空氣窒悶的房間裡。（必需等到他下來把門打開、把風扇打開後才能解脫。我曾要求他盡快放我出去呼吸地窖的空氣，但他總是讓我等到吃過早飯。我沒有堅持，因為怕萬一他答應讓我提早出去，便有藉口取消我每天中午以前的半小時活動時間。）
十月十四日？
今天早上他替我拍了許多照片，拍得很起勁。他喜歡我對著鏡頭微笑，所以我兩次對著鏡頭做鬼臉時，他不覺得好笑，然後我一手撩起我的長髮，假裝我是模特兒。
米：沒錯，我是。
卡：我知道那是邪惡的。
他的畫室，最漂亮的房間，我一直喜歡待在那裡，裡面每樣東西都那麼和諧，表現出他的特性（不是刻意的，他討厭「室內設計」和小花樣，以及《時尚》雜誌。）也看得出都是他的本色。一向最愛《家居與園藝》雜誌所闡述的女性陰柔概念的安東妮，說它那裡「亂糟糟的太擁擠」，我真想把她的頭擰下。我的感覺是這個人一生都住在這裡，在這裡工作，在這裡思想。
我果真去了，一個星期六的早上。他嚇一跳。我默默地和他坐了二十分鐘，聽那詭異的印度音樂。他索性往椅背上一躺，閉上眼睛，彷彿我根本不該來，我自己也覺得我不應該去（尤其不該沒有告訴卡洛琳）。而且我也覺得這根本就是故作姿態，因此我無法放鬆。最後他直言無諱地問我會不會感到無聊。我傻傻地想給他留下深刻的印象，做了我不該做的事，炫耀。我不斷這樣想，他根本無意叫我來。
真糟糕。
米：你還沒進入情況，你現在有錢了，沒什麼好難過的了。
我滿臉疑惑。
米：你知道這間屋子哪一點最怪嗎？它一本書也沒有，除了你買給我的書以外。
卡：她不錯，她使我不必進孤兒院。
我一面說故事，一面在心裡想著這真蠢，真是異想天開。他不說話，還是一直看著地上。我說，現在輪到你說故事。
這都是我自己的想法。
卡：還有別的。
他怎麼可能愛我？你如何能愛上一個你不認識的人？
卡：她不是好人，就和我一樣。（我冷冷地看他一眼，幸好他可怕的幽默感難得一見）https://www.hetubook.com.com
瘋了。
就像我絕不讓別的女孩看出我知道自己很漂亮一樣。沒有人知道我無時不在驅策自己不可佔這種不公平的便宜，男人投過來的游移眼光，即使是讚許，我都不屑一顧。
糟透了。
奇怪的是，他竟令我好奇著迷。我打從心底藐視他、厭惡他。我不能忍受這個房間。大家一定擔心死了，我可以感覺到他們在擔心。
然後她叫我不用擔心錢，她們還夠用。最後她希望我找個能幹的女人，她說現在年輕的都打掃不乾淨。
卡：管了又如何？
我到處找武器，但是沒有任何可以利用的東西，就算我有力量殺人也沒用。我每天晚上拿椅子頂住鐵門，這樣至少在他想破門而入時我可以先知道。
今晚我對他說我一定要有一些陽光。我叫他看看我多蒼白。
門邊的地道是我最大的賭注，我覺得我必須立刻動手，我已經想出了一個把他調開的辦法。今天下午我很仔細地看了一下這扇門，門板的這邊釘上一塊鐵片，牢得很，我不可能打破它或把它拆下來，他早看準這一點。
我告訴卡洛琳我在路上遇見他，他說他很抱歉（我撒謊），如果她不希望我見他，我以後不見就是了，但我發現他很能啟發人，滿腦子的概念，我「需要」認識這種人。我太壞了，我明知要是我這樣說，她一定會回答我一些得體的話，像是妳可以自己作主等等。
卡：還有迪克姑爹那邊的人，但是他們和安妮姑媽處不好。
G.P.在肯伍德和他們分道揚鑣，他帶我直接來到林布蘭的畫前解說這幅畫。他沒有降低音量，而我有點尷尬，因為有幾個人瞪著我們。我心想，我們看上去一定像對父女。他詳細解說這幅畫的背景以及林布蘭作畫時可能是什麼心態，他想表達什麼、又如何表達等等，彷彿我一點也不懂藝術，又彷彿他想消除我可能會有的一些錯誤觀念。
可以當妳的父親了，妳是這個意思嗎？
我的理論是我必須解除他的苦惱。
這讓我有一點面對現實的感覺，有點事情做，不過我還沒開始動手。
就像風與陽光，風把蛛網吹走了，陽光照耀著大地萬物。現在我把他說的話一一寫下，此刻回想起來仍歷歷在目。我忘不了的是他說話的樣子，他是我所認識唯一一個在談到藝術時始終誠懇的人，如果有一天你發現他不是誠懇的，那就是褻瀆。
米：你為什麼不逃出去？或者住宿舍？
米：怎麼說？
現在我要仔細找尋鬆動的石塊，挖地道。我當然曾經找過，但不是很仔細。我應該一塊一塊地找，從上到下，每面牆都看。
風中傳來各種不同的味道，它們來自遙遠的地方，像是希望，大海。我很肯定我聞到海的味道，我說（當然是後來，當時我蒙著嘴巴），我們這裡距離海很近嗎？他說，十哩。我說，距離琉斯不遠。他說，我不能講。彷彿有人嚴禁他洩漏機密。（我對他常有那種感覺——一個善良、畏縮的天性被一個邪惡、卑鄙的天性所統治。）
米：閉嘴，你可憐兮兮的樣子真夠難看。
我很欣賞他當時的態度，冷冷的，毫不掩飾他的不耐煩，一點面子也不給，就像他對任何人一樣。回家路上她不停地談著他，雖然她不承認，但我知道她對他的態度感到震驚。兩次破碎的婚姻，加上他顯然沒有把她放在心上，因此我一開始便防著他。
現在我要叫妳小心我，他說，始終注意著壺裡的咖啡。妳看過艾希莫林藝術館的烏切羅嗎？他的「夜間狩獵」？沒看過？他的構圖一眼便能抓住你的心，不管其他的繪畫技巧，你知道它是無瑕的。一群中歐專家窮畢生之力就為了研究它無窮的內在秘密。現在我發現妳也有這種無窮的內在秘密，天知道它是什麼，我不是中歐的專家，我也不想知道它是什麼，但是妳有，妳就像薛拉頓的細木工一樣，不會垮。
卡：那不能證明什麼。
米：這無關緊要。
米：喔，我當然瞭解你。我知道你不是個無賴青年，但內心深處你還是有這種感覺。你討厭退居下風，你討厭不能適當地表達自己。他們到處破壞，你卻坐在家裡自怨自艾。你說，我懶得理會世界，我不願為人類做一丁點好事，我只管我自己，我才不管什麼人類（這就像連續打了他許多巴掌——他幾乎要畏縮了）。金錢如果不善加使用，你說它還有什麼用處？你明白我在說什麼嗎？
我說，他和那個瑞典女孩有一腿。
他說，我知道我的英文不好，但我盡可能把它說好。我沒有和他分辯，他就是這種人，一定要中規中矩，一定要把事情做「對」、做「好」的那種人。
我太優越了。我知道這話聽起來太自大，但事實如此。這分自大混合了雷迪蒙特與波荻西亞女王與上流社會的優越感。我覺得我應該讓他知道高尚的人家如何生活，如何舉手投足。
我和他談條件，他的條件是六個星期。一個星期以前，六個小時對我來說都嫌多。我哭了，他只好減為四個星期，我並不怕和他相處，我已經很熟悉這個小地窖了，我熟悉它就像河裡的蟲子熟悉那些小石子一樣，四個星期似乎也沒那麼重要了。
我的心情沮喪，不能入睡，我一定一定一定要逃出去。
我在挑他毛病，他的缺點。
謝謝你，我說。（我們對話的方式很瘋狂，我現在寫下來才發現，他說話的方式就好像我隨時都可以離開，我也是。）
卡：誰？
雷迪蒙特型的男人。
就算他花心思在畫冊上，他也只懂得接受我說的一切，如果我說米開朗基羅的「大衛」雕像是個煎鍋，他也會說「原來如此」。
在門口我便看出他不大高興，但他還是請我們上去。接下來，唉，可怕，太可怕了。皮爾斯油嘴滑舌、厚顏無恥；安東妮則搔首弄姿，像隻性感小貓。我不停地為每個人向對方道歉。G.P.陰陽怪氣，我知道他可以隱忍，但他毫不掩飾他的無禮。他明知皮爾斯只不過想掩飾他的不安。
十月二十六日
他說得慷慨激昂，然後一陣沉默。我說，那我要不要把它們都撕了？他說，瞧妳，開始歇斯底里了。
他默默地做著每天早上的例行公事，其間他只有一度比較明顯地揉揉他的肩膀，只有這樣。
我們談了好幾個小時，他說，我聽。
十月二十一日
他走過去望著窗外。
我說，我還有很多地方需要學習。
不能使用暴力，一定要智取。
我記得他後來說（又是希金斯教授的嘴臉），妳不一定會等到那個機會，妳太漂亮了，妳應該專攻愛的藝術，不是對藝術的愛。
他說話的語氣非常認真。
如此的赤|裸坦白似乎很不像他。現在回想起這件事，我明白了，他是好意的，他蓄意明明白白、赤|裸裸地告白，就像他有時和我下棋時故意輸一樣。
卡：有些在樓上。
那是真的，他說。後來就不作聲了，我真希望沒來，我真希望把他從我的生命中割除。我望著臥室的門，門開著，我可以看見床尾。
不過魚子醬美味極了。
一、如果你是個真正的藝術家，你會把你整個人都奉獻給藝術，否則就不算是個藝術家，不能成為G.P.所謂的「創作者」。
力量，它變得如此真實。
多年來，他一直在找某個東西發洩他的瘋狂，結果他找上我。
米：再談談你的家庭。
一個像百合般純潔的男孩。
此刻我的腦中只有這個念頭。
聽起來很絕望，他說它就好像在說「我有癌症」一樣。
吃過午飯後我們吵了一架，因為他老是問他能不能留下來。有時我感到孤單或厭惡自己的時候，我便讓他留下來。我希望他留下來，那是囚犯的心態，還有更多的是想逃走，逃走，逃走。
米：譬如？
他給妳們這種人取了個名字。但又有什麼用，凡是病都是不好的。
卡：妳一點也不瞭解我。
卡：妳教我輕視她，學著像妳一樣思考，不久以後妳會離開我，那時我就完全孤孤單單一個人了。
八、你要厭惡國家民族的政治事物。政治的也好、藝術的也好，只要是不真實的、膚淺的、非必要的，你都要一概厭惡。你沒有時間去管那些愚蠢的瑣事，你要活得嚴肅，不能去看嬉鬧愚蠢的電影，即使你很想看也不行；你不能看低格調的報紙；你不能聽收音機裡的垃圾節目、不能看無意義的電視節目；不能浪費時間說一些毫無意義的話。你要善用你的生命。
米：你還沒說瑪貝兒長什麼樣。
隨機應變是唯一的機會。
他轉過去背對著我，我對他生起氣來，他一付很不負責任的樣子。我說，更何況你在那方面一點也不能吸引我。
他比我大二十一歲，比爸小九歲。
然後她說，親愛的，妳知道我是最不古板的人，可是他的名聲……一定有什麼問題，才會有這麼多傳言。
一件小插曲。今天午餐時我向他要渥斯特沾醬，他一向不忘我要的東西，但今天獨獨少了渥斯特沾醬，因此他站起來轉開掛鎖把門打開，又鎖門，去上層地窖拿沾醬，再開鎖，把門打開，再關門，鎖上掛鎖回來。當他看見我在笑時楞了一下。
米：你以為基督教是從哪裡起源的？就是因為有一小群人不放棄希望。
卡：妳不會懂的，妳只要一走進房間，大家都會喜歡妳，妳可以和每個人說話，妳見多識廣，可是當……
卡：我拿下樓之前有翻過。
我想的另外一件事是G.P.。
我想那也許只是一種對他的瞭解吧，當你瞭解一個人時，你自然會覺得跟他接近，即便你是多麼希望他身在另一個星球。
第二天見面他的第一句話是（不是假裝）——她有沒有對妳很惡劣？
我們轉身離去。當我們還在樓梯上時，畫室的門就砰然關上。我在樓梯底小小聲罵了皮爾斯一聲去你的，把他們都推出大門。安東妮說，親愛的，他會殺了妳。我把門關上，等了一會兒，聽見音樂又響起了，於是我走上樓梯，緩緩把門打開。他或許聽見了，我不知道，但他沒回頭，我便在門口的小椅子上坐下，直到一曲結束。
三天前是個奇特的經驗。我為了即將離開這個地窖而興奮，我感覺情勢幾乎完全在我的掌控之下，剎那間，這一切似乎變成一個偉大的冒險，一個終究可以拿來對人訴說的話題，有點像和死神間的一局棋，而我意外的獲勝。好像我歷經過一場可怕的冒險，如今一切趨於平靜，甚至連他都同意讓我離開。
但我感覺平靜多了，反正得靠想像力，就像在計算花了多少錢、還剩下多少錢。
卡洛琳說，咦，這位是米蘭達，我的外甥女。然後她滔滔不絕談著我（那天早上我們在格林威治村逛街），弄得我的視線不知該投往何處，雖然我一直很想認識他。她以前就提起過他。
米：她不會走路？
米：你不能因為這樣就蒐集蝴蝶。
我說，你還警告我小心巴勃．克魯祥克。
有些人像妳那個姨媽一樣，覺得我是個憤世嫉俗的人，一個顛覆家庭、放浪形骸的人。可我這輩子還沒誘拐過一個女人，我愛上床，我愛女性的胴體，我甚至愛膚淺的女人褪去衣衫後風情萬種跨出一步的模樣，她們總是如此，第一次的時候。妳知道妳們女性有一種東西快要絕跡了嗎？
卡：（他尷尬的沉默不語）那，待會兒見，
於是我們聽拉維香卡，然後下棋，這次他贏我。我們沒有提到安東妮，只有在快分手時，站在樓梯上，他說，現在都結束了。
卡：只能在屋子裡走動，出去要靠輪椅。
告訴我那個名字，我說。
我應該跳進公園的湖裡把自己淹死，我說。
十月二十七日
卡：喜歡自然生物的人都是好人，妳知道我們的「昆蟲組」吧，就是家鄉的「自然歷史學會昆蟲組」，他們待人都很真誠，絕不會輕視你。不會。
我也開始給他上課。今晚在會客室（我當然綁著雙手），我們看完一本畫冊。他心不在焉，我猜他一半都沒聽進去，他滿腦子在想著坐在我旁邊要如何靠近我又不碰觸我，弄得全身僵硬。我不知道是因為性，還是怕我會耍花樣。
夢境是這樣的。我完成了一幅畫，我不太記得那是什麼樣的畫了，但我對它非常滿意。地點是在家裡，我出門去，但我一出去便感覺不對勁，於是我趕回家。當我衝進我房間時，媽正坐在那張折面書桌旁（米妮站在牆邊，一臉驚慌，我想G.P.也在場，為了某種原因，房間內還有別人），那幅畫被撕成碎片——畫布被撕成一條條，媽正拿著她的園藝剪刀用力戳著桌面，我看得出她氣得臉色發白，我也是，又怒又恨。
卡：噢……妳說得對，妳一向是對的。
卡（天人交戰）：我今天早上才接到一封，就在我身上。（內心掙扎不已，但他最後還是從口袋裡掏出信來）她們很蠢。
我的錯，我太自大，我這麼自大，他如何能看出藝術（不是我的藝術，而是所有的藝術）的魔力與重要性？
我教他改進做菜的手藝，絕對禁用冷凍食品，一定要有水果和綠色蔬菜。我吃牛排、鲑魚，昨天我還交代他買魚子醬。我很氣我想不起更多以前吃過的珍奇美食叫他買回來，真是豬頭！
每次他買東西給我，我便想這證明他不會殺我，或做出任何其他不愉快的事。
我說，我很抱歉。
實在不應該，但我真的喜歡他在午餐時間從外面回來後進來看我。他總是拎著大包小包，就好像永遠在過聖誕節，卻不需要感謝聖誕老人。有時他也帶來我沒有要的東西，像是他總是帶來鮮花，真好，還有巧克力，不過他吃得比我多。而且他不斷問我想讓他為我買什麼。
他說，我會給妳電話。
我站在那裡，一句話也說不出口。他讓我很生氣，他們都讓我很生氣，但我尷尬窘迫的程度更比憤怒多上十倍。
他逼得我改變，他逼得我想在他身旁翩翩起舞，媚惑他，讓他眼花撩亂，目瞪口呆。他很遲鈍、很沒有想像力、很死氣沉沉，像白鋅一樣。我看出他想征服我，逼著我改變、行動、展示我的魅力。G.P.有一次說過，弱者用這種方式展現充滿仇恨的暴政。他就是這種人。
我拿起我正在織的毛衣放在一旁，看過去，他站在那裡驚訝得張著嘴欲言又止，我知道我傷到他了。我知道他活該被傷害，但事實擺在眼前，我傷到他了。他看上去愁容滿面，我想起他好心讓我出去花園散步，我覺得自己很壞。
我還以為反戰主義者不會傷害別人，他說。
米：你就是其中之一。所有生命中自由與高尚的東西，都被漠不關心的壞人鎖在骯髒的地窖裡。
放輕鬆，皮爾斯說，不過是一張唱片而已。我猜他也生氣了，他一定明知這麼說很蠢。
她第二天回來，說是來道歉，（依她的說法）「事情很自然就發生了」。
可是還有那麼多時間要忍受，無盡的、無盡的、無盡的時間。
米：現在她們去了澳洲，去折磨你的其他親戚。
他是個蒐藏家，他的心有很大一部分已經死了。
米：你的表姊瑪貝兒呢？你從來不談她。
他說，妳不會對著疾病說它們的名字。
他說，色|欲是很單純的東西，立刻便會明白，不是兩個都想上床，就是有一個不想。至於愛，我愛過的女人都說我自私，所以她們愛我，後來又討厭我。妳知道她們眼中的自私是什麼嗎？他一面說著，一面刮去他在波特貝洛路買來的一隻破青花瓷碗上修補過的黏膠，那上面有兩個殘忍的獵人在追逐一頭膽怯的小梅花鹿。他的指頭很短，一雙有力的手。他繼續說，我的自私並不是在於我照我的方式繪畫、照我的方式生活、照我的方式說話？她們不在乎這些，甚至可以說很喜歡，但她們受不了我討厭她們掩飾自己的本性。
米：不，你沒有，你只是把我說的話放進心裡，然後包起來，從此就銷聲匿跡。
這使這間地窖看起來比較可以住了，地上很軟，有彈性。我打破了許多醜陋的菸灰缸和瓶瓶罐罐，醜陋的裝飾品不值得存在。
他不相信上帝，這點我倒是相信。
抑鬱。
感謝上蒼我仍活著，我是個膽小鬼，我不想死，我熱愛生命，我以前從來不知道我這麼想要活下去，要是我能離開這裡，我一定會痛改前非。
他有魚般的眼睛，會看而已，沒有表情。
我也為他的生命、他那可憐的姑媽、他的表姊，還有他在澳洲的親戚感到悲哀，那是多麼沉重無趣而且毫無希望的生命，就像亨利．摩爾畫筆下大雪天的地鐵乘客，一群從來不懂得看、聽、感覺、舞蹈、繪畫，不懂得從音樂中有感而泣，不懂得被大自然、被西風感動的人，從來沒有真實感受的人。
G.P.說，是嗎？只是一張唱片嗎？難道你和這個小笨蛋的姨媽一樣——你也認為林布蘭在作畫時有一點無聊嗎？你以為巴哈寫那首曲子時也在扮鬼臉和竊笑嗎？是嗎？
米：這個世界缺少感覺、缺少愛、缺少理性（我說謊，我沒有說這些話，不過我要把我想說的話、想做的事寫下來），真令人灰心！竟然有人會有投擲核彈的念頭或下令投擲核子彈，真令人灰心！這麼少人在關心這件事，真令人灰心！這個世界會有這麼多殘暴、鐵石心腸的人，真令人灰心！好端端一個正常的年輕人，因為贏了一筆錢就變得殘酷與邪惡，還做出你對我做的事，真令人灰心！
米尼：有一天她要出去跳舞時，我批評她的服裝，她竟說，住口，妳長那麼漂亮，妳根本不需要努力！
這件事差點把我給擊垮。我知道他是對的；如果他不能說出他心底的話，如果他只是好心地哄一哄我，那才真叫可笑。可他的話太傷人，像一連摑了我好幾巴掌。我原以為他會喜歡我的一些畫，不料他如此冷酷，https://m.hetubook.com.com不但嚴肅至極，而且毫不留情的針砭。他的臉上沒有絲毫的幽默或溫柔，連諷刺都沒有，剎那間變得比我老了許多。
他是如此的冷酷無情，如此的不可理解。他要什麼？如此下去會有什麼結果？
有人警告過我。
我們走到林布蘭的畫前，她說：「你不覺得他有一點無聊嗎？——我是說，我始終沒有感覺到該有的感覺，你懂嗎？」她還對他傻傻一笑。
今天一整天我都在思考，思考我的將來，我會怎樣？我從沒像此刻這樣對我的前途感到茫然。接下來呢？接下來會怎樣？
卡：妳想喝茶嗎？
他使我輕視我的一切（也不能算一切，但至少是一部分）無知，我對生命與藝術，以及現代藝術的淺薄知見，還有我的虛無縹緲。自從他告訴我他最討厭虛無縹緲的女人後，我再也不一樣了。這個形容詞我還是從他那裡學會的。
我讓妳受到驚嚇了，他說。
我告訴他，要是他忽然想強|暴我，我不會抗拒，我會讓他做他想做的事，但我從此以後不會再和他說話。我說，我知道他自己也會感到羞愧。可憐的傢伙，他果然一臉羞愧，這「只是一時的軟弱」。我逼他握手許諾，但我敢說他出去後肯定鬆了一大口氣。
我已經來這兒一個多禮拜了，我好想妳，我也好懷念新鮮的空氣，和從前我最討厭地鐵裡的新鮮面孔，以及每一天、每一個鐘頭發生的每一件新鮮事。我真想看見它們——我是說它們的新鮮。我最懷念的是新鮮的陽光，我不能沒有陽光。人造光線所有的線條都是假的，幾乎讓人渴望黑暗。
十月三十日
一種法國牌子的泳衣，他說。
他從不錯失這道開門、關門的程序，即使我鬆綁到上層地窖也一樣。我能怎樣？又不能把他鎖在裡面，我又出不去。我可能有的唯一機會是他端食物進來時，有時他沒有先把掛鎖鎖上，所以，假如我可以趁這個機會衝出去，或許能夠把他關在裡面。不過要是我距離門口太近，他通常不會進門，要我走過去把托盤接過來。
皮爾斯說，我又沒吵，我有嗎？我們非喜歡不可嗎？
我當時正望著他，他的表情剎那間有點僵硬，彷彿完全沒料到。他不是做給我看的，只是嘴角有一點極細微的變化。他看了她一眼，似乎帶著笑，但他的聲音卻是冰冷的。
他閉著眼躺在沙發上，一如往常，皮爾斯和安東妮自然覺得他是在故作姿態。
他一定會鄙視這樣！
我知道，我說。
卡：她是個殘障，腦性麻痺，但她可精得很，老要知道你做了些什麼。
十月十七日
過了一會兒他說，妳讀過榮格嗎？
他讓我在樓下（上層地窖）看他煮茶，他有時會說出可笑的話，讓我忍不住好笑——或是想笑。
然後他突然說，妳想不想上床？
我說，我不是為這個來的，我沒那個意思。
現在是晚上，他剛剛離開。他端食物來給我。但他很安靜，對我很不滿。當他把晚餐端出去時，我大聲笑出來。他一付我應該感到慚愧的樣子。
下午了，我應該在上寫生課才對，外面的世界仍在持續進行嗎？太陽仍在持續照耀嗎？昨晚，我以為——我死了。這就是死亡，這裡是地獄，地獄裡沒有別人，或者只有一個人，他。地獄裡的魔鬼不可怕，反而有點迷人，像他那樣。
純真。就是當一個女人脫下衣裳後無法正視你的眼睛那一刻（正如我當時無法正視他一樣），也就是她第一次褪下羅衫的刹那，如同波提且利的「維納斯誕生」。很快地純真消失了，代之而起的是夏娃的本性，妓|女。安娜荻歐敏（維納斯）從此絕跡。
卡：我猜妳一定都拿甲等。
這句話對我來說一點也不出乎意料，我已經等了好幾個星期了。
他說，妳就像個想從一堵兩公尺高的圍牆看出去的小孩。
我們都喜歡墨爾本，它是個大城市。下週我們要去布里斯班，再去鮑伯家住，鮑伯的太太寫了一封很客氣的信來邀請我們，他們會去車站接我們。史帝夫叔叔、葛蒂，還有孩子們一併向你問好，還有瑪貝兒和永遠愛你的安妮姑媽。
我早就預料到了，我們可不可以忘了這回事？
他果真打來了，帶我去音樂會，聽俄羅斯人演奏蕭斯塔高維奇。他仍像以前一樣很體貼，雖然始終都沒有道歉。
米：（超乎常人的嘗試）我們在辯論，所以我們說無論你在社會上多麼努力行善，事實上你改善不了任何事情。暫且不管這種說法多麼無稽，至少你可以幫助你自己。我不認為解除核武運動能有多少機會影響政府，這是你必須面對的第一件事。但我們之所以這麼做，是為了自重，為了告訴自己——不管是男女老少——我們關心這件事。同時告訴別人——所有懶人、笨人、像你這種無可救藥的人——讓他們知道有人關心這件事。我們想讓你們慚愧，讓你們也能因此想一想、採取行動。（他不語——我大吼）說話呀！
我坐著吃飯、看書，他就坐在旁邊看我。我要是叫他走，他就走。
大概是我第四或第五次去看他的時候吧。
聽我說，米蘭達，他說，我們之間隔著漫長的二十年，我的生活閱歷比妳豐富，我身經百戰，誤人也被誤。妳這種年齡正是滿腦子理想的時候，妳認為我有時能看出藝術中什麼是瑣碎的、什麼是重要的，所以我應該更具有道德。但是我不要有道德，我對妳的魅力（如果有的話）只是我的坦誠和經驗，而不是善良。我不是個好人，說不定在道德上我的行為比妳還幼稚。這樣說妳明白嗎？
前天我還對卡力班說了另外一件事——當時我們都在聽爵士——我說，你哈爵士嗎？他說，吭？我說他這人實在太老古板了，怪不得會雞同鴨講。他說，噢，我懂了。
我把最糟的部分留到最後。關於女人的部分。
他好像什麼都無所謂。
不僅因為他有豐富的生活與藝術經驗，而且聲名遠播，更是因為他想到什麼就說什麼，還常常叫我要思考。這是件大事，他使我質疑自己，有多少次我和他意見相左？結果一個星期以後，我和別人在一起，發現我竟然也用他的方式和別人爭辯，用他的標準來衡量別人。
他走開去煮土耳其咖啡，從廚房大聲對我說，妳對我有誤會。我走過去，站在廚房門口，他正專心看著咖啡機。他回頭看著我說，我敢說總有一天妳會要。
那種愚昧、死氣沉沉、迂腐與食古不化。對了，還有英格蘭那種出於嫉妒的惡毒，在在都令人生厭。
姨媽？
有時我覺得他非常聰明，他假裝他受制於第三者，想藉此博取我的同情。
G.P.說，老天，這些藝術系學生，藝術系學生。
但我還是發現一個傳遞訊息的方法，我可以把紙條藏在一個小瓶子裡丟出去，我可以在上面繫個鮮豔的蝴蝶結，說不定哪天會有哪個人看到。下次我來試試看。
但他平凡到異於常人。
如果他此刻來到門前，我會奔向他的懷裡，我會要求他握著我的手，幾個禮拜都不放。我是說，我相信我現在可以用另一種方式愛他了，用他的方式。
然後是一陣奇怪的沉默，彷彿我們已經把話都說完了，又彷彿他等著我有不同的反應，也許更生氣或震驚。我事後的確震驚又生氣（在某方面），但我很高興我沒逃走，那是令人成長的一刻。我忽然明白，我要嘛就必須像一個還沒畢業的女學生那樣吃驚；要嘛就得表現得像個大人。
他讓我覺得我很任性，像個不滿足的有錢顧客（而他是一家布店的男店員）。
活著，生不如死地活著。
米：你又在自艾自憐了。
都是她的錯，因為她總是要我直呼她為卡洛琳，待她像同輩的朋友，因此我無法像尊敬姨媽或尊敬一個提出忠告的人一樣尊敬她。
太令人沮喪了，我必須要相信他會信守承諾。
去年春天我和唐納要分手時也是同樣的情況。我才剛開始感覺他屬於我，我也瞭解他，結果他卻不告而別前往義大利時，那時我恨死了。倒不是我真的愛上他，而是由於他沒有把我放在眼裡，而且沒有徵求我的同意。
我說，他們最壞的是，說這句話時臉上還帶著笑。
我們並肩走過一幅電影海報前面，他說：「這是一部好電影，妳看過沒？」看過。
那個叫妮爾珊的女人在那裡，我猜（此刻）他們一定在床上。我當時太天真了，不過他們好像也不在乎我貿然出現，很大方地開門讓我進去。她很親切、自在地和我打招呼。她看上去大約有四十了吧——他到底看上她哪一點？之後過了很長一段時間，到了五月，有一次白天我去找他，但他出去了（或者和某人在床上？），當天晚上他一個人在家，我們聊了一陣（他告訴我約翰．旻頓的事蹟），然後他放了一張印度樂的唱片，我們便靜下來。但他那次沒有閉上眼睛，他望著我，害我很尷尬。拉迦樂曲結束後，我們都沒吭氣，後來我說，要不要我把它關掉？但他說，不要。他在暗處，我看不清他臉上的表情。
是的，在那一刻他比我更有尊嚴，我覺得自己好渺小、好壞，老是嘲笑他、刺|激他、怨恨他，而且毫不保留地表露在外。有趣的是，我們面對面默默地坐著，以前曾經有過一兩次的感覺此刻又出現，我覺得我好像和他格外接近——不是因為愛或吸引力或同情，而是休戚與共的宿命。就好像遭遇船難，我們同乘一艘木筏漂流到荒島上，雖然一點也不想在一起，卻不得不在一起。
卡：我告訴過妳了，他是個業務員，賣文具和精品。
他只說，我愛妳。
他說，回去吧，我們不能上床。我站起來。他又說，我很高興妳回來，妳很有禮貌。
米：那麼，你說呢？
我要給他取個外號，我要叫他「卡力班」。
米：她是這樣啊！
十月二十四日
我知道他把我當成什麼，一隻他一直想抓的蝴蝶。我記得G.P.（我剛認識他時）說過，蒐藏家是最可怕的動物，他指的當然是藝術蒐藏家。我當時不懂，我以為他只是想嚇唬卡洛琳和我，但他是對的，因為蒐藏家輕視生命、輕視藝術、輕視每一樣東西。
我忽然想到我也快瘋了，這人實在太、太狡猾了。他當然不在乎我對他的批評，不在乎我打破他的瓷鴨，因為我在對他笑（瘋了，他綁架我呢），在為他斟茶，彷彿我是他最要好的女朋友。
最初那幾天，只要他在房間內我就什麼也不能做。我假裝看書，但是無法專心。現在我有時會忘了他的存在。他坐在門邊，我坐在我自己的椅子上看書，我們就像一對結婚多年的老夫妻。
他微微一笑，意思好像是我懂妳的心情。我看了真想給他一巴掌。我不能假裝不在乎，越裝越糟糕。
十月二十八日
是我，我就是他的瘋狂。
（我記得他有一次談到莫迪里安——「這不是你喜不喜歡的問題，而是你應不應該喜歡的問題」——我的意思是，他根本就不喜歡抽象藝術，他漠視他的感覺。）
這是一間老屋，我想它的外觀也許是木頭，因為屋內有許多木椽，地板凹陷，天花板很低，其實是一間漂亮的老房子，可惜模仿極庸俗的女性雜誌《好品味》來設計，可怕的色彩衝突、混合式的家具、有點市儈的俗氣、假古董、可怖的銅飾品，還有那些畫！如果我形容給妳聽，妳一定不敢相信。他說是某家裝潢公司選的，他們一定趁這個機會把庫存的垃圾都清掉了。
盲從，盲從，另一個世界。
他從來沒有和女孩子交往過，更別說我這樣的女孩。
十月二十三日
我就這樣下樓，身為女人，我要讓他知道我受到傷害。
他說：「她老是惹我發火。」我知道他不想談那件事。當我們走向月臺時，我說：「她怕跟不上時代。」
米：再也沒有人能指使你。
卡：她比我大，三十歲，她還有一個哥哥，戰後去澳洲投靠我的叔叔史帝夫，他是個不折不扣的澳洲人，去很多年了，我從來沒見過他。
他父母雙亡，由姑媽扶養長大。我可以想像她是什麼樣的人，瘦瘦的、臉白白的、薄薄的嘴唇、不懷好意的灰眼珠，邋遢的深米色帽子，身上到處可以看到髒汙的灰塵，她那陋巷內的小小世界肯定也到處是髒汙的灰塵。
你幾歲了？我說。
我說，你大可叫我們離開，我們會明白。
米：我很好奇。
我沒說話。
不為誰。
我說，你把我囚禁在這裡的每一分鐘都在傷害我。
他似乎有點不安，好像他不得不說點話為自己辯護，要使我幻滅，同時博取我的同情。
但夢中的怨恨是那麼真實。
還有一個事實，他是個好畫家，我知道他有一天會很有名，這點對我的影響更大，不僅眼前，還有將來。
口不能言，手不能動。
他用他受傷的魔爪緊緊攫住我。
他說，我見過數十個像妳這樣的女人和少女，有些我很熟，有些是我違背她們善良的天性和我善良的天性而引誘她們，其中有兩個甚至嫁給我；有些我根本不認識，不過是在展覽會場或地鐵上剛好站在我旁邊。
卡：那有什麼不對？
我說，我現在也很感動。
米：如果我必需選擇是要朝他們頭上丟核彈，還是被他們征服，那我一定選後者。
米：假如我們多數人相信核彈是邪惡的，一個高尚的國家絕不能想要擁有它，那麼政府無論如何就必須想辦法，是不是這樣？
我真痛恨無知！卡力班的無知，我的無知，世人的無知！啊，我可以學習、學習、學習、學習，我可以大聲呼喊，我多麼希望能夠學習。
他坐在門邊，我在織毛衣，織、織、織。我沒辦法逐字記下，但大意是這樣的：親愛的佛瑞（他說她都這樣叫他，她不喜歡斐迪南這個名字——他的臉窘得發紅），很高興接到你的來信，就如我上一封信說過，那是你的錢，上帝眷顧你，你不能違逆祂的美意，我希望你不要走上這一步。你的史帝夫叔叔說房地產帶給人的困擾多於它的價值。我發現你沒有回答我關於清潔婦的問題，我知道男人都很懶，千萬記得俗話說乾淨是神聖的。你一直很慷慨，佛瑞，我沒有權利管你，但是史帝夫叔叔和孩子們還有葛蒂，都不懂為什麼你不和我們一塊來。葛蒂今天早上還在說，你應該來的，你應該和我們一起生活，但是別以為我不懂得感恩。我希望上帝能原諒我，這裡的生活實在太棒了，你都不知道瑪貝兒被這裡的太陽曬黑了，真好。不過我不喜歡這裡的灰塵，每樣東西都蒙上一層灰塵。他們的生活方式和我們在家時也大不相同。他們說起英語比我們更像美國人（甚至史帝夫叔叔也是）。我很想回到黑石路的家，想到家裡一定又潮濕又髒，我就很擔心，我希望你能聽我話，把每個房間的門窗打開，讓空氣流通，找個好的清潔婦去打掃。
他痛恨抽象畫——連傑克森．帕洛克和尼可森的東西也不喜歡。為什麼？我個人有一半接受他的理論，但我仍然覺得有些他眼中的拙劣作品在我看來是美好的。我認為他太嫉妒，太吹毛求疵。
當我打開樓下的大門時，他說，我剛才正在喝。也許是看出我沒聽懂，他又說，喝酒。
假如我有個仙女教母——求求妳，把G.P.變年輕二十歲，也請妳把他變成外表有吸引力的男人。
現在是上午十一點。
（不是只有我，看看露意絲的男友大衛．伊凡斯——他是威爾斯的礦工之子——和他見面那一次，兩人吵得很兇，互相叫囂，我們都反對G.P.這麼瞧不起勞工階級和他們的生活、罵他們是動物不是人類。大衛氣得臉發白說，不准罵我爸是應該一腳踢開的動物。G.P.說，我這輩子沒傷害過一隻動物，你永遠可以找到理由來傷害人類，但是你遠不該傷害如動物般勞動的人類，他們值得大家同情。結果大衛上個月來找我時，坦承那天晚上的確改變了他。）
有一天我不肯走過去，我只是靠在門邊的牆上。他說，請妳走開。我不動，只是看著他。他伸出托盤，我也不理會。他站在那裡猶豫了一下，然後他彎下身，小心翼翼地看著我的一舉一動，把手上的托盤擱在門口，自己轉身回到上層地窖。
因為英格蘭實在太沒有希望了，藝術家才不得不轉向巴黎或其它國家。但妳必須強迫自己接受事實——巴黎永遠是個「向下沉淪」（套用G.P.的話）的避難所——不是說巴黎有什麼不好，而是妳必須面對英格蘭，忍受環境的冷漠（這些都是G.P.的說法和觀點），並且背負著英格蘭沉重的醜惡與殘忍。
我要把這個藏在床墊下，然後向上帝禱告，請求祂給我學習的機會。
好怪異，我們之間好像有某種奇怪的關係。我開他玩笑、老是責難他，但他還是可以察覺出我心軟。當他又回頭來挖苦我時，我的氣也消了，我們就這樣幾乎算是友善地互相挖苦。一部份原因是我太寂寞，另一部份原因是我故意的（我要讓他放鬆，不但是為他好，同時希望他也許有一天會有閃失），所以我們之間的關係有弱點、有狡猾、有同情，還有第四個我很難形容的神秘理由——當然不可能是友誼，因為我恨他。
我開著燈躺在床上睡了一會，我很想喝杯飲料，但我怕被下迷|葯，我也有些擔心食物會被下藥。
我出去了。
結果全不是那回事。他進來後尷尬地站著不動，他沒有戴帽子，我立刻認出他是誰。我想我很會認人的特徵，我知道他是安內克斯市政府的職員，足球彩的中獎人。他的照片登在報上，我們都說在附近見過他。
這片可怕的寂靜。
沒有人會相信我的處境。他囚禁我一如囚犯，但從各方面來看，我卻是他的情人。我知道他是蓄意的，這是他防止我心生不滿的手段。
不是上床，我說。
卡：啊，妳是對的，妳總是對。
我考慮的不止是眼前的處境，就算我逃出去了，我要做什麼？我想結婚，我想要有孩子，我想證明天底下的婚姻不會都像爸媽那樣和-圖-書。我知道我想嫁什麼樣的人，他要有G.P.的頭腦，不過年齡要和我相近一些，而且長相要討我喜歡，他也不能有G.P.那些可怕的缺點。但我又想善用我對生命的感知，我不希望白白浪費我的技藝，我要創造美，但結婚和生小孩又和這個願望相違，它讓人一輩子沉陷在屋子裡，永遠有做不完的家事，帶小孩、煮飯、逛街購物。我明白我身上有一部分懶惰的天性會喜歡這樣，我會忘了我的偉大志願，滿足於做個偉大的家庭主婦。或者我不得不慘兮兮地做插畫的工作，甚至做商業美術來維持生計，或者變成像媽一樣的可憐蟲（不，我不可能像她），更糟的是像卡洛琳，她永遠在追求現代藝術和現代感，卻怎麼也追不上，因為那和她的本質完全相反，但她卻看不出來。
他喜歡拍照，他要拍我的「人像」。
就像是照相。
我知道他為什麼喜歡照相，他認為這樣可以使我相信他也懂得藝術。當然他什麼也不懂，他只是把焦距對準我而已，談不上想像力。
現在一切都改變了，我不斷想起他：想他說過的話和我說過的話，以及我們其實都不明白對方的意思。不，我想他明白，他算計可能性的速度比我快。我在這個地窖裡成長得好快，像一株蘑菇。還是我已經失去我的平衡感？也許這一切都是一場夢。我用鉛筆用力戳一下自己，但或許就連這一戳也是個夢。
起初他的表情好像要拒絕，但他還是說，好啊，來聽點東西吧，換換口味。於是不由分說，他便走去放唱片。
或者，我只是多愁善感？
我扔了一張紙條出去，裝在一個小塑膠瓶內，外面紮了一個紅色蝴蝶結，希望它滾過之後停下來能有人看到，也許某一天，在某個地方，他們應該可以輕易找到這棟屋子。他很傻，從門外告訴我日期。我在最後一行寫著這不是瞎唬的。很難不讓人家相信這不是開玩笑。我還說，任何人打電話通知爸，將可獲得二十五英鎊的獎賞。以後我每次洗澡都要送出一封瓶中信。
我不可能學得會，我說。
我無法忍受絕對的黑暗。他有給我夜燈，現在我每天晚上睡覺時床頭都要點一盞夜燈。平常我則整天讓燈亮著。
被囚禁的日子，無止盡的時光。
比起素描、繪畫、雕塑，文字是如此粗糙，如此幼稚。「我坐在我的床上，他坐在門邊，我們聊天，我試著勸他把錢用在自我教育上，他說他會，但我不相信。」像一幅亂七八糟的蹩腳畫。
米：你不替她難過嗎？
今天我想起我帶皮爾斯和安東妮去見G.P.那一次，那天我見到他黑暗的一面。不，是我太愚蠢。他們來漢普斯德找我喝咖啡，我們想去「人人」，但是要排很長的隊伍，禁不起他們的慫恿，我答應帶他們去逛逛。
卡：我在軍中是個二等兵，我的單位只是聽命行事（他很認真的分辯——為他自己），否則的話有得好看。
我又洗了一次澡，他不敢拒絕，我想他大概以為如果女生想洗澡時不能洗澡，她們就會「抓狂」。
今天是個奇怪的日子，即使是在這裡。
他身高大約一百八十公分，比我高二十公分左右，瘦瘦的身材使他看起來比實際上更高。他的手很大，是那種很噁心的粉白色肌膚，看起來不像男人的手。他的喉結、腕關節、下巴都太大，下唇內縮，鼻孔一圈紅的，好像增殖腺腫大。他有個奇怪的不三不四的嗓子，沒讀過多少書，又想裝成受過高等教育的樣子，一開口就洩了底。他的整張臉比例太長，暗沉的黑髮呈波浪狀，前額微禿，而且髮質很粗，硬邦邦的，總是一絲不苟的服貼著。他老是穿一件運動外套，法蘭絨襯衫，戴領結，甚至戴袖釦。
又是難過的一天，相信卡力班也一樣難過。有時我會被他氣得對他大吼大叫。倒也不是他的長相，雖然他長得不怎麼樣。他總是那麼畢恭畢敬，褲子永遠燙得筆挺，襯衫永遠乾乾淨淨，我常想他要是穿硬領襯衫定會更快樂。我對他這麼不客氣，他還是忍受，他是我所見過最能忍受的人，臉上永遠一付抱歉的表情，後來我才明白那其實是一種滿足，一種快|感，他終於能夠掌握我、可以整天看著我。他不在乎我說什麼或我有什麼感覺——我的感覺對他而言毫無意義——重要的是他擁有我的事實。
美好的夜間散步。天空清澈得彷彿伸手可及，沒有月亮，只有滿天溫暖的點點晶白，像乳白色的鑽石，還有舒服的風從西邊吹來。我要他帶我走了一圈又一圈，大概有十趟或十二趟。樹枝迎風搖曳，貓頭鷹在樹梢嗚嗚叫，天空一望無際，自由自在，那風、那空氣、廣大的空間和星星。
卡：我曾經得過嗜好獎。
皮耶羅，我一整天都和皮耶羅在一起，我已經把他讀透了，我把這本書中所有的圖片都看完了，我已經熟悉它們。如果我不能瞭解幾何與數學，又如何能成為一個好畫家？我要叫卡力班買書給我，我要成為一個幾何學家，破解現代藝術的迷思。我想像皮耶羅站在傑克森．帕洛克的畫前，不，甚至是畢卡索或馬諦斯的畫前。他的眼睛，我可以看見他的眼睛。
米：那就想辦法呀！（他詫異的望著我，彷彿我叫他游過大西洋）聽我說，我有個朋友遊行到艾塞克斯郡一處美國空軍基地，你知道這回事嗎？他們當然都被擋在大門外。過了一會兒，一個守衛的中士出來和他們談話，結果雙方吵了起來，而且吵得很兇，因為這個中士認為美國人就像古代的騎士在拯救苦難中的少女，所以核彈是絕對必要的等等。漸漸地，他們一面吵，一面開始明白，他們其實還滿喜歡這位美國人的，因為他強烈地認同自己的觀點。不止是我的朋友，大家後來都同意了。其實問題的真正重點在於去感覺、去遵循你的信念——只要這個信念不只是關於個人的安逸。我的朋友說，和那些遊行途中兩旁傻笑的民眾比起來，他和美國中士反而更接近。這就像足球，雙方都想擊敗對方，甚至仇視對方，可是一旦有人來告訴他們足球是個愚蠢的運動，不值得比賽，更不値得關心，這時他們就會同仇敵愾起來。重要的是感覺，你不覺得嗎？
米：你可以讀《麥田捕手》呀，我快讀完了。你知道我讀兩遍了嗎？我還比你小五歲呢。
妳應該去模特兒經紀公司。他每次換底片時都要這樣說。
真不公平。
像這種人，我肯定在地鐵內見過，在街上擦身而過，當然也聽說過，知道有這種人存在，但我從不真的相信他們存在。我是這麼盲目，從來不覺得有這種可能。
米：別這麼說！（我放下手裡的毛線，閉上眼睛）
總之，他抓到了我的外套。那一瞬間我感覺到的是他的另一面，暴力、仇恨、下定決心不讓我走。因此我說，好吧。然後我掙脫他的手，回到房間。
門上光禿禿的，連鑰匙孔都沒有。
明天，明天，他老是這麼說，從不直接拒絕。
一個就讀於中產階級寄宿學校的做作小鬼。
他的童話故事。
樓上和臥室都有一股霉味，沒人住的霉味，到處隱含怪異的死亡氣息。樓下他稱作「會客室」的地方是個漂亮的房間，比其他都大，方方正正的，妳一定想不到，三根垂直的柱子頂著房中央一根巨大的橫樑，加上其它樑柱、設計、線條優美的角度，是千百年來少見的建築佳作，可惜都被家具破壞了。美麗的古老壁爐上掛著俗氣的瓷鴨子，我看不下去，我叫他把我的手綁在前面，於是我把那些怪物從鉤子上取下，砸碎在壁爐上。
我很容易就可以使他處於防備的狀態，他天生一付「受傷」的臉，靦腆羞怯，像長頸鹿，一隻瘦長、害羞的長頸鹿。我不斷發問，他都不回答，只一個勁擺出我沒有權利過問的姿態，好像他完全不能作主似的。
再來是他的蝴蝶，我倒覺得這些蝴蝶很漂亮，是的，標本做得很漂亮，可憐的小小翅膀被拉開成相同的角度。我很同情牠們，可憐的死蝴蝶，和我一樣的犧牲品，而他最得意的作品竟是他所謂的畸變種！
我在這個地窖裡想了又想，終於想通一些過去從沒認真想過的事。
我好像再也沒有能量和意志力了，一切都堵住了，找不到出口。
但G.P.有。以前我一直沒發現那些鲜嫩的綠芽，但現在我看見了。
我每天叫他買報紙給我，但他就是不肯，沒有理由。真好笑，其實我也知道提出這樣的要求是徒然的，倒不如要求他開車送我去最近的車站。
卡：希望它不會掉在妳頭上，或我頭上。
想必很難理解。但事實正是如此。
昨晚他要求為我拍照，我讓他拍了幾張。我心想，說不定他會不小心讓人看到我的照片，不過我猜他是離群索居，肯定是。他肯定昨晚費了一夜的功夫沖洗那些照片（難不成他會送去沖印店！我不相信）他用鎂光燈照射我，把我印在光滑的相紙上。我不喜歡鎂光燈，它讓我的眼睛好痛。
米：這又不是懲罰。
卡：我想是吧。
現在我只能對著他今天早上買給我的墊子說話。他好心買給我的墊子。
我不知該如何驅仇解恨，以前我可以對G.P.訴說，但此刻只有鉛筆在這便條紙上劃過的沙沙聲。
十月二十五日
我接受太多。起初我以為我應該強迫自己務實一點，不要讓他的不正常控制這個局面，不過他有可能早已計畫好讓我一步步墮入他的圈套。
卡：沒有意見。
今天早上我替他畫畫，我要畫出他的臉，為這件事做個紀錄。我畫得不好，但他卻想要，他說願意花兩百基尼買它。他瘋了。
想辦法想辦法想辦法逃走。
再來是滿滿幾個抽屜的衣服——襯衫、裙子、洋裝、彩色絲|襪、特別挑選的巴黎休閒內衣、晚禮服。看得出大約是我的尺寸，雖然還是太大了，但他知道我穿衣服的顔色。
米：你不喜歡它。
他是一般人口中的「好青年」。
他說，男人都很壞。
就是這樣，米妮，真希望妳在這裡，我們便可以在黑暗中聊天。真想有個人在旁邊說說話，一個我愛的人。我雖然說得輕鬆，其實我的內心比這沉重多了。
米：哪天能不能讀一封信給我聽？
我們甚至討論這件事。我很好，我替他辯護，但是躺在床上時我不斷在心裡譴責他，接連幾個小時。
那是唱片事件過後一個月，我早應該聯想到，她幾天前就不停地在我耳邊嘮叨，還擺一些怪里怪氣的臉色給我看，我以為和皮爾斯有關。然後有一天我去按門鈴，發現門沒鎖，於是我把門推開，往樓上張望，恰巧在這時，安東妮也從門口往下看，我們倆的視線相遇。一會兒後她出現在樓梯口，一面整理衣服，她沒說話，做手勢叫我上樓進去畫室。氣人的是，我臉紅，她倒沒事，一臉好笑。
卡：是的。
我感到有希望多了，不知道為什麼，但確實如此。
進了室內就大不同了。我們又談到他的家庭。我猛喝酒，我故意（有一點）要看能不能把他灌醉，讓他放鬆戒備，但到目前為止他都不肯沾一口。他說他不是絕對禁酒的人，那麼他是為了防守我，不願意輕忽。
我不知道我是不是相信上帝，當我在車上以為我快沒命時，我拚命向祂禱告（G.P.會說，在這種情況下禱告反而證明一個人不信上帝），但禱告會使心情好一點。
我說，我想聽拉維香卡。我說不出「我原諒你」。
他說，妳有一點（我想他的意思不是指我故意使壞）。
米：你沒有其他親戚了嗎？
七天了，好像過了七個星期。
他設想得很周到，我想利用送洗衣服之際傳遞紙條，但他根本不送洗衣店。我向他要乾淨的床單，他說，我給妳買新的，妳什麼時候需要告訴我一聲。
然而一切都不同了。這算是一種休戰吧，我又見了他幾次，但都不是單獨見面。我去西班牙時給他寫了兩封信，他回了一張明信片。這個月初我還見過他一次。下次再寫這件事，我還要寫我和那個叫妮爾珊的女人的奇怪對話。
午餐時我告訴他，他好像對於所做的事有些慚愧，現在回頭還來得及。要擊中他的良知要害才有效，可惜這一招似乎傷不了他。他說，我很慚愧，我知道我應該感到慚愧。我對他說，你看起來不像壞人。他說，這是我有生以來所做的第一件壞事。
我痛恨濫交，我說。其實我不是有意要這樣說。
那是什麼？是熱情？還是止步？
G.P.說，妳有一張很好看的臉。
他一面為我解說，我一面想，我不應該讓他談這些，他根本是在織一張網誘我入彀，我不只這樣想，我還有這種感覺。
我詫異地看他一眼，他說，對他們微笑。問題不在妳，我只是不忍心看法蘭西絲痛苦。回到漢普斯德後我向他們告辭回家。回家的路上我才明白，G.P.刻意不讓巴勃和我單獨在一起。他們（巴勃）果然請我有空去康瓦爾時去看他們。
我還對他發誓。我真是我母親的女兒，一個壞女人。
他是醜惡的化身，但你無法摧毀人性的醜惡。
卡：我的數學和生物都拿「普通」。
每個地方都上鎖，有的還用雙重鎖。我的地窖門口還有一個防盜警鈴。
十月十九日
面對面時我無法使用暴力，一想到這個我便雙腳發軟。還記得有一次和唐納一起去白教堂區後面，當我們逛到東區時，看見一群無賴將兩名中年印度人團團圍住。我們趕緊過馬路，我緊張得想吐。那群無賴大聲叫囂，羞辱他們、恐嚇他們，把他們從人行道上逼到馬路中央。唐納說，我們幫不了忙。於是我們假裝視而不見，趕緊逃離現場。這是一種獸|性，那群混混的暴力和我們對暴力的恐懼。就算他此刻進來跪在我面前，將火鉗遞給我，我也無法拿來打他。
沒有卑劣的行為，沒有性的需索，但這雙眼睛是瘋狂的，灰色的眼珠帶著灰色迷惘的眼神。起初我一直密切注意他，我以為他要的一定是性。當我背對著他時，我會選一個他不能對我發動突襲的地方。而且我一直仔細聽他的動靜。我必須知道他在房間的哪一個角落。
羅伯只比妳小四歲，他說，先不要喝，讓咖啡渣沉澱。
G.P.說，改天見。似乎並不在乎見或不見。
米：這不是答覆。
我可以整天對他大呼小叫，他一點也不在意。他要的是我，我的長相，我的外表；他不要我的情感或我的心靈，我的靈魂，甚至我的肉體。任何屬於人性的東西他都不要。
卡：他們現在叫業務代表。
卡：是我從前的一個老師，小時候他教我如何蒐集，他自己也蒐集。那時懂得不多，還是用老方法。（和翅膀的角度有關，現代的方法是偏右邊的角度。）後來是我姑爹，他對自然生物有興趣，常常幫我忙。
我不相信他。這是他買的房子，他如果真的會放我走，那麼他就必須相信我不會去報警，否則他勢必要在我可能去報警之前把房子賣掉，一走了之。任何一種情形他都不大可能做到。
我指的是陽光。
沒有，我說。
毫無性經驗（看起來）。
我說，沒有，一點也沒有。然後我裝作不在乎，說，她為什麼要對我惡劣？
曾經有一次，我把我的一些作品拿去給他看。我帶去的都是我認為他會喜歡的東西（不單是細巧、優雅的東西，像雷迪蒙特風景畫）。看畫時他一句話也沒說，連我認為最好的那幾幅（如：「卡門在艾文荷」）也一樣。最後他說，我看都不怎麼好，不過比我想像的要好一點。他說這話時彷彿用拳頭狠狠打了我一拳，我一時閃避不及。他又說，假如我能看出妳的感覺，那就毫無意義了。我看到的是妳是個製圖員，有的是色彩感，但是缺少感性，每一張都一樣，不過妳如果不是這樣也進不了史雷德。
他站立的姿勢很奇怪，兩隻手不是垂放在身體兩側就是放在背後，彷彿不知拿它們如何是好，恭恭敬敬的等著我發號施令。
米：好壞！
兩件事。一是媽。以前我從沒客觀地想過她。我一直把她想成我最討厭或引以為恥的母親，在我見過所有不中用的人當中，她是最不中用的一個，而我也從未給她足夠的同情，這一年來（自從出外求學後）我對她的關心，還沒有我這個禮拜以來關心樓上這個壞傢伙的一半。我覺得我現在可以全心全意愛她了，因為這麼多年來，我一直沒有去包容她，我總是給自己找藉口——我說，我心地善良，我對每個人都很容忍，但唯有對她我沒有辨法，就算一般規則也難免會有例外，所以這麼做無所謂。但這種想法當然是錯的，她是那個最不應該例外的人。
晚上我試著不那麼有禮貌了，我換上尖銳潑辣的外衣，結果他比先前更難過。他很會裝出受傷的樣子。
我說，向你道歉，也要聽你道歉。
卡：幹嘛？
他從不對我談他們的事，也許他私底下認為我屬於同一類。
他果然聽到了。他還看到皮爾斯在挖耳朵。皮爾斯見到自己被發現，便含笑做出「別理會我們」的表情。G.P.跳起來關掉唱盤，說，你不喜歡？皮爾斯說，我一定要喜歡嗎？
卡：我還以為妳早已習慣了。
米：和喬太太與皮普一樣。
卡：那麼要是俄羅斯人來了呢？（他倒是很聰明）
醒來最難過。當我醒來有時會以為我在家裡，或在卡洛琳家，接著才猛然醒悟。
他不會再上第二次被門撞傷的當了，牆上也沒有鬆動的石塊，都牢牢地用水泥固定住，我猜他一定把各種狀況都考慮過了。
米：我們需要錢，但是我們更需要同情，我不相信你有任何同情心可以施捨，它也不是你填一張足球彩票就可以得到的獎品。
我仔細聽路過的車聲，但什麼也沒有，只聽到一隻貓頭鷹的叫聲，還有飛機。