第二天又來了封信，信裡毫無隻字片語，只有那張撕成兩半的支票，背面潦草地寫著：不必了！謝謝。又過了兩天，第三封信來了。裡頭興高采烈地談起她最近看的某部電影，幾乎就是寫來聊天的。不過信的最後寫道：「忘了我寫去的第一封信。那天我心裡太煩了。現在都結束啦。我不會再陷於往事之中了。」

為了逃避拜倫勛爵學校那種足以引發幽閉恐懼症的氛圍，我被迫常常出外蹓躂。首先呢，如果你站在克莉坦那斯塔殺死她老公阿加曼儂王的地點往北一望，就可以看到我們學校，在這麼一所寄宿學校裡頭教書（而且本來還是遵循伊頓─哈洛中學路線的），令人感到愉快的荒謬。學校的老師呢，雖然都是這國家僅有的兩所大學的受害者，但他們在學術上的程度也不像密特福所說的那麼差勁。至於學生本身嘛，跟全世界所有的學生一樣，既不會比較好，也不會比較差。但是他們對於學習英文則抱著徹頭徹尾的務實態度，文學中的英文不值一顧，與科學相關者多多益善。如果我要朗讀學校因之得名的那位詩人的詩篇，個個狂打哈欠；假如我教的是汽車零件的名稱，那麼他們會認真到下了課還轟不走。他們常常拿著美國的科學課本來問我，裡頭專有名詞一大堆，看來渾似希臘文俺一點也不懂！而那些滿懷期待的臉，卻希望我給他們一個簡單的解釋。

因為缺乏露天水源，所以島上沒什麼野獸，連鳥都很少。遠離村莊之外，島上明顯特徵就是寂靜。在山坡上，你可能會遇到牧羊人趕著繫上銅鈴的冬季山羊群（夏天就沒牧草囉），或者彎腰駝背的鄉姑農婦揹著一大綑柴火，或者遇上採收松脂的農民。不過這些情況其實也很少。這個地方還停留在機械時代之前，甚至可以說是在人類還沒出現之前的世界，有任何一點小事，例如伯勞過境、發現新的小路，或者瞥見一艘遠方的小船，都要讓人莫名其妙地大驚小怪。由於冷僻荒涼之故，這些孤立、受限的雞毛蒜皮反而放大了。不過這個島是全世界最不會裝神弄鬼的地方，它的孤寂和寂寞是最不具北歐風味的，「恐懼」從來與它毫不相干。若說島上也有幽冥莫知之物，那也該是仙女，而非妖魔鬼怪。

我打聽和密特福吵架的那個人，不過誰也不知道那個人或者那件事情。甚至那句什麼「候車室」都不明所以。密特福肯定常www.hetubook.com.com常泡在村子裡，可是除了狄米德之外，別的老師沒一個喜歡他的。這裡有相當嚴重的仇英心態，想必是當時的政治情勢積累造成的。這也只好忍著囉。

不知不覺間，我們的信件往來，訊息逐漸取代了情感。她寫信來談她的工作，她最近交往的女性朋友，提到一些國內發生的小事情，聊電影和書。我寫信說的是學校和島上的狀況，這是她要我寫的。有一天她寄來一張穿著制服的照片。她把頭髮剪短夾在空姐的小帽下。照片中的她帶著微笑，但是那身制服和那樣的笑容，看來並不真誠，只是個職業化的表情。相片強烈地提醒我，她已經不再是那個我想記住的人了，那個我一個人擁有、獨一無二的艾莉森。後來，通信變成每週一封。在分開第一個月時，那種椎心刺骨的感覺，似乎已經消失了。但是有時候還是非常想要她，如果還能讓她睡在我身邊，我可以付出任何代價。不過那只是一種性|欲上的挫折而已，並非感到懊悔的愛。有一天我就在想：就算我沒來到這個島上，我照樣也會拋棄這個女孩的。後來寫信給她只成了例行公事般，不再有什麼快樂的感覺，晚飯後我不再會急急忙忙地奔回房間，只為了要給她寫信。只是在課堂上匆匆草就，然後叫個學生急衝大門口，趕在最後一刻交給學校的郵差。

四天後，我站在伊米托斯山，俯瞰整個雅典及其出海港派里厄斯的巨大組合。城市及近郊盡收眼底，阿提克平原上千家萬戶，像是幾百萬顆骰子散布四處。南邊則是夏季蔚藍大海向遠處延伸，海中島嶼看似浮石般的灰白。再過去則是伯羅奔尼撒半島的靜謐山巒，遠在天際的那一端。這一整片陸地和水域的景色，極為壯觀。靜謐、壯闊、雄偉，我想找幾個比較少用的形容詞，但其他的又似乎不夠分量。我的視野可達八十哩遠，一切都是那麼純淨，一切都是那麼壯麗、璀璨、遼闊，一切都保持著自然本貌。

我所讀到的書，沒有一本提到希臘這種既邪惡又蠱媚，如同瑟西女巫般的特質。這正是希臘之所以為希臘。在英國，我們和至今猶存的自然風景以及北國的溫煦陽光，是一種安靜、沉穩而馴服的關係；而在希臘這個地方，景觀和陽光是如此多嬌豔麗，一切都呈現在你眼m.hetubook.com.com前，如此強烈、如此狂野，人和自然的關係愛恨分明，是一種激|情。我花了好幾個月，才了解這一切；又過了好幾年，才能接受這一切。

到了十二月，我們還是保持通信。我知道她有什麼事情瞞著我。就她所說的來看，她的生活太簡單，完全沒有男人，這根本不可能。所以當最後一封信來到時，我可不太驚訝。但是我沒想到我心裡竟然感覺那麼的痛，那種覺得遭到背叛的感覺。但這並非在性方面對某個男人嫉妒，而是在嫉妒艾莉森。連續好幾天，我滿腦子想的都是過去的柔情蜜意和綢繆繾綣，想到我們曾經那樣地融為一體。這些情景像是哪部低級愛情片的片段，我一點也不願想起，卻辦不到。還有那封信，我一讀再讀，兩百多字的陳腔濫調，竟然事情就這麼結束了！

那天稍晚，我站在旅館房間的窗口。這個旅館是英國文化協會派來接待我的年輕人指點的，那傢伙看來挺不耐煩的。我才剛寫了封信給艾莉森，如今她似乎已是非常遙遠；不是指距離、也不是時間，而是以某種無以名之的尺度來衡量。這叫做真實吧！也許。我俯瞰雅典市中心的聚會場——憲法廣場，底下散步的人一群群，穿著白襯衫，戴著太陽眼鏡，露出棕色的手臂。坐在咖啡座的人們，傳來一陣喃喃切切的話語聲。氣溫熱得像是英國的七月天，天空仍是極其清朗。我探出窗外，舉目東眺，早上去過的伊米托斯山猶然在望，夕照之下山坡呈現極其柔和的粉紫，像是仙客來花。另一邊，越過重重疊疊的屋頂，則是遠處雅典衛城的巨大剪影。這一切太像是想像，反倒不像是真的。我好比艾麗絲夢遊仙境一般，既高興又期待地迷失了方向，既覺得快樂，又在孤單之際保持著警醒。

我剛到學校那一天，就有一封艾莉森寄來的信等著了。那封信很短，一定是我離開倫敦那一天，她在上班時寫的。

很快的，我喜歡上這兒的小山。其他老師除了日常所需之外，誰也不願意多走一步。而學生除了星期天之外，其餘時間都不得超越學校的高牆和鐵絲網，至於星期天他們能做的，也只是沿著海岸道路走半哩到村莊去。山上總是令人陶醉地清新、明亮，毫無塵囂喧鬧之氣。沒人與我相伴，只帶著滿心的無聊和厭倦，我生平第一次睜開心眼觀察大自然，當下頓感懊悔，原來我對大自然的了解直如我的希臘語一般的貧乏。我開始用一種新的態度來體察花、鳥、石頭和田園。我重新看待走路和游泳，觀察宏闊的氣候變化，這裡無所謂「交通」可言，島上一輛汽車也沒有，除了村莊以外全島沒有道路，甚至一個月裡頭也不一定會有一架飛機飛過頭頂，這裡的空氣、土地和種種，讓我覺得從來不曾如此健康。於是，我覺得精神和肉體之間，開始有某種協調呼應。至少感覺如此。不過這只是個幻覺罷了。

學校裡頭有一、兩位老師會說一點英文，有幾位會說法文，但是我覺得我跟他們毫無共通點。唯一讓我覺得稍堪忍受者，是狄米德，他就是另一位英文老師。他之所以稍堪忍受，只因為他比學校裡頭的任何一位都更懂英文，說得也更為流暢。跟他說話，我才可以越過基礎英文的門檻。

豔炙的地中海陽光普照四周，我可以領會它的美妙絕倫。但是當驕陽臨身，我卻覺得這陽光似乎懷著敵意，它帶來的似乎是侵m.hetubook.com.com蝕和損害，而不是淨化。好像我置身於聚光燈的逼視之下，接受審訊質問一般。透過開啟的門，我已經瞥見桌上的皮帶刑具，那個過去的自我也知道自己再無法繼續下去。就某種程度來說，這基本上就是愛的恐懼，因為從我抵達這裡之後，我就徹底而永遠愛上希臘的景色。但是伴隨著愛而來的矛盾感，幾乎要令我惱怒，那是揉雜著無能和自卑的感覺。似乎希臘是個色|欲妖媚的女子，讓我想不顧一切縱身投入；但是同時她卻又散發出一股沉靜的高貴氣質，我永遠不敢欺身褻玩。

我回信告訴她，說我一直在等她這封信，現在她可是完全自由了。不過後來我把信撕了。如果有什麼可以讓她傷心的話，那就是保持沉默。我就是要讓她傷心。

放期中假的時候，我跟狄米德到雅典去。他要帶我去他最喜愛的妓院，是在郊區。他跟我打包票，說那兒的姑娘個個乾淨。我本來有點猶豫。不過，詩人的道德責任，不就是要故意傷風敗俗嗎？這樣的話，更別說是以嘲諷為能事、玩世不恭的人囉。所以我就去了。我們出來的時候正下著雨，在門口燈光的映照下，一株尤加利樹低垂的潮濕枝葉在地上投下陰影，讓我想起羅素廣場的公寓臥房。但是如今艾莉森和倫敦都已經成為過去，那些都已經死了、被趕跑了。我已經把它們從我的生活之中砍掉了。那天晚上我決定寫封信告訴艾莉森，說我不想再收到她的信了。那天晚上我喝個爛醉地回到旅館，根本不知道該怎麼寫才好。寫說，我已經毫無疑問地證明我不值得她再等下去；或者，她已經讓我厭倦了；或者，說我現在比以前更寂寞更孤單，可是我就是想要這樣。結果，我給她寄了張明信片，什麼也沒說。到了假期最後一天，我自己一個人又去了那家妓院，但是我想要的那個黎巴嫩小妞已經有客人了，而其他的我也不中意。

從雅典到弗拉瑟斯島要搭八個小時的小汽船，令人頭昏眼花。小島距離伯羅奔尼撒半島大約是六哩，島上及其周遭景色都同樣讓人難忘：北面和西側群山像是巨大而堅定的雙臂，整個島就在臂彎之中；東側是群島綿延，島上山頭圓緩；南邊則是碧波蕩漾的愛琴海，一直延伸到克里特島。弗拉瑟斯島非常美，除了美之外，沒什麼詞可以形容，它不只是好看、好景如畫或者迷人而已，是一種純粹而自然的美。初次乍見它在金星下飄搖，渾如紫水晶夜海中的黑色巨鲸，我驚嘆得幾乎喘不過氣來。如今我閉眼懷想，猶然激動不已。就算是在愛琴海地區，它的美也是罕有其匹，尤其是山區松林遍布，地中海松樹碧翠似金絲雀的羽毛。全島十分之九杳無人煙，混芒未化，舉目所見淨是松樹、岩穴、靜默和大海，此外別無他物。島的西北角在兩個小港口附近，民居樂集，雪白的房子櫛比鱗次，蔚為奇觀。

他帶著我四處逛，去村莊裡的卡芬納https://www.hetubook.com.com亞（kapheneia，就是咖啡館啦），去塔芬納（tavernas，兼售餐食的酒館），我吃了希臘食物，聽了希臘民俗音樂。但這個地方就算是在白天，也有一股哀鬱之氣。用木板釘死封閉的別墅是那麼的多，街道巷衖裡的路人是那麼的少；要吃飯嘛，好一點的餐館酒店就那兩家，來來去去看到的也淨是那幾張熟面孔。這種老得掉牙的地中海東部黎凡特風味的鄉村社會，比較像是鄂圖曼帝國的世界，像是巴爾札克戴著土耳其氈帽的時代，而不是一九五〇年代的現在。我不得不承認密特福說的話：這裡真是無聊透頂！我去過一、兩次漁民的小酒館，他們的確是比較好玩，但是我覺得他們以為我到那種地方，是抱著看笑話的心情去的。況且，我的希臘話說得也搆不到島上的方言水準。

然而除了拜倫勛爵學校、費城旅館以及村莊之外，整個島上總共三十平方哩，通通是未經開發的處女地。北岸陡峭的山坡上，有些閃著銀光的橄欖園和幾片梯田，但其他地方仍然是原生松木林。島上沒什麼古代遺物，古代希臘人肯定不喜歡那些瓶瓶罐罐裡所存的水的味道。

像是一場太空之旅。我彷彿站在火星上頭，齊膝的百里香草，頭頂天空纖塵不染，連一絲絲的雲也沒有。我低頭看著自己倫敦人的蒼白雙手，似乎連手也變了。變得令人作嘔似的陌生，這些東西我早該跟它們做個了斷才是。

我當然也都回信了。如果不是每天一封，至少一個星期裡頭也會回個兩、三封信。我洋洋灑灑地自我辯解和開脫，直到有一天她回信寫道：

不管學生或者老師，都討厭這個小島，把它看作是自討苦吃之地，來這裡就是為了讀書、讀書、讀書，教書、教書、教書。我以前曾想像過，也許世界上還有比英國學校更令人昏昏欲睡的地方，但沒想到竟然這麼難熬！最諷刺的是，這種令人困擾的勤奮努力，這種對於自然環境如地鼠般的盲目，這種秩序和體制據說正是典型的英國風格。或許對那些生活在世界上最漂亮的景觀中，已然麻木的希臘人而言，被囚禁在這麼一個白蟻巢裡頭並不覺得有何不便，但對我來說卻是既惱又火，簡直快要瘋了。

不過島上有兩幢建築物頗為刺眼，早在我們登岸之前就看到了。第一幢是混合希臘和愛德華風格的龐大旅館，坐落於比較大的那個港口附近。這樣一幢建築放在弗拉瑟斯島上，就好像是在希臘多利斯風格的神殿前停了一輛豪華馬車，看來格格不入。另一幢與當地景觀同樣不協調的建築，位於村莊外緣。這麼個龐然大物逼臨之下，周圍的鄉下房子全部矮了好幾截。這幢長得嚇人的房子有好幾層樓高，儘管外觀飾有哥林斯風格列柱，還是會讓人以為是座工廠。不過後來我發現，這個相似之處還不僅是視覺上的效果而已。