最後那一夜竟然如此平靜，實在很奇怪。好像我早已經離開了，我們只是兩條鬼魂在說話一樣。我們安排好隔天早上要做的事情。我要在維多利亞站搭火車，她不要來送行。我們會跟平常一樣一起吃早餐，然後她就出門。這樣子最簡單、最乾淨俐落。我們也為未來做了安排，只要她可以，她會盡早到雅典來。如果不行的話，我會在聖誕節飛回英國。或者我們可以另外約個中間點碰面，例如羅馬或瑞士。

「我不介意啊。」

「這htｔps://ｗｗｗ•ｈｅtｕbook•cｏｍ.ｃｏm像是種考驗，真的，看看我們彼此思念到什麼程度。」

不過我知道她想要一輛速克達摩托車。我可以留張支票，附個紙條：「去買一輛速克達吧！」既然我都已經離開了，我想她應該會接受吧。

「我什麼都不要。」

「這是我的薪水啊？」

「我知道離別是怎麼回事。第一個星期椎心刺骨，下一個星期有點痛苦，再來就開始遺忘，然後就好像沒這回事。以後就算看到別人發生這種事，你也會聳聳肩，根本不當一回事。你會的，懦夫！這就是生活啊，事情就是這樣嘛！好像你從來不曾永遠地失去某些東西一樣。」

到了夜裡，我們躺著卻都沒入睡。我們也都知道對方醒著，卻又不敢開口。我感覺到她伸出手來想找我的手。我們又躺了一會，還是沒說話。然後m•hｅｔubｏｏｋ.ｃｏm•ｃom她才開口。

「別說傻話！」

「我們看狀況吧。」

「你會的，而且我也會。」

過了好久她才說：「我想你根本不曉得什麼叫做悲傷。」

「別生氣，請你不要生氣。」

「我才不要想你呢，而且我也不能忍受別人坐在你的位子。」

「如果我說我會等你呢？」我沒吭聲，「我想我可以等你。我是認真的。」

「我知道嘛。」她捏了我的手，「如果我說，好！那妳就等吧，給我一年的時間我就明白了。然後這一年裡頭，妳就得等呀等的。」

轉過第一個街角時，我最清楚的一件事，是我已經逃出來了。而幾乎同樣清楚、但感覺卻非常討厭的是，我了解到她愛我更甚於我愛她。因此，就某種難以說明的角度來說，我贏了。所以，在航向未知國度、再次和-圖-書飛走的興奮激動之外，我還有著情感勝利的歡愉快|感。一種乾乾的感覺，但我就喜歡乾乾的東西。我像個餓漢喝了幾杯瑪納吉拉（Manazilla）酒，然後趕著去吃一頓豐盛的晚餐一般地趕往維多利亞站。我開始哼起歌來。這不是強顏歡笑來隱藏內心的悲傷，是無恥而公開地慶祝我的解脫。

「我知道。」

我開車去接艾莉森，然後前往那家要幫我賣車的車行。之前我曾提議把車送給她，可是她不要。

「我們都要繼續活下去，不管有多麼悲傷。」

「愛麗絲噴泉。」她說。

字條看起來像是即興之作，事實上我斷斷續續想了好幾天。我把支票和字條放進信封裡，連同裝在盒裡的一對黑玉耳環，一起放在壁爐架上。那對耳環是有一回我們在已經休息關店的古董店看到的。我刮好鬍子之後，就出門搭計程車了。

「可是這簡直是瘋了嘛。好比是把個和-圖-書女孩子關在修道院裡頭，要等到你準備娶她才放她出來。然後你又決定不娶她。我們應該是自由的嘛，沒得選擇呀。」

「如果我接受這輛車子，那我會一直想起你的。」

「我會寫信給妳的。每天寫。」

「你老是說『我知道』，可是這根本不是回答。」

「我不會忘記的，我一點也不會忘記的。」

隔天早上我們都睡過頭了。我故意把鬧鐘調得晚一點，把時間逼緊，就沒空傷心流淚了。艾莉森站著吃完早餐，我們淨談些可笑的事情，不再訂牛奶啦、我的圖書館借書證可能掉在哪兒啦。然後她放下咖啡杯，我們一起站在門口。我看著她的臉，彷彿這一切還不算太遲，先前所發生的只是一場噩夢罷了。她的灰眼睛探索著我的眼睛，小小的臉頰看來有點腫。她眼眶裡淚珠正在打轉，開口似乎想說什麼，卻只是ｈttｐs://ｍ•ｈeｔuｂｏｏｋ.com.cｏm傾身向我，絕望而笨拙地吻我一下。這個吻太快了，快到我幾乎沒感覺到她的嘴唇。然後她就走了。她穿著駝毛大衣的身影消失在樓梯間，並沒再回頭。我到窗戶邊看她快步過街，大衣毛色不深，她淡黃色的頭髮跟大衣毛色差不多。她伸手探入手提包，然後擤擤鼻子。一次也不曾再回頭張望。她突然跑了起來。我打開窗戶探出頭去看，直瞧她轉入馬利勒邦路消失在街角。即使到了街角，已經走到盡頭了，她還是不曾回頭。我回到房裡，洗了早餐的餐具，又鋪好床。然後坐在桌邊，開了張五十英鎊的支票，又寫了一張小紙條。

「那好，這車子就送妳吧。」

「那麼，我賣車子的錢給妳好不好？不過也沒有很多啦。」

「我剛剛在想，明天晚上還要回到這裡呢。就是這樣。」

一陣靜默。

「嗯。」