「我還想知道，你上個禮拜四到底跟我爸大談了些什麼。」

「我還以為，現在不用擔心違背禮俗，你會乘機多挽一下我的手呢。」

「我必須承認，我跟妳那位令人欽佩的父親在討論哲學性問題的時候，的確是起了一些小爭執。」

「她要是向妳撲過來話，我一定會保護妳的，證明我還是有一些微不足道的騎士風度。來吧。」

「就是一個男人嘛，他們說她……」

「不是我要罵你，你真的永遠都在工作——你還不快點站起來。」他笑著站起身來。「好了，我帶你到這兒來，對你算夠好了吧？還有你看，」她領著他走到堡壘旁邊，牆上嵌著一排扁平的石頭，形成一列通往下方人行道的粗陋階梯。「這就是珍．奧斯汀在《勸導》這部小說裡，讓路意沙．馬斯格魯夫跌下來的那道階梯。」

「但這引起了我的好奇心。那個法國中尉又是什麼人？」

女孩停下腳步，盯著他的雙眼。

「我們怎麼變得這麼講究禮節了？」

「我親愛的蒂娜，妳可以確定——」

「悲劇？」

「但是……難道沒有任何人關心她嗎？」

「真浪漫。」

「太遠了，我看不出來。」

「現在可不是在倫敦。」

「不。我想她並沒有生孩子。這全都是謠傳。」

「那個愉快的夜晚啊，妳阿姨不是早就從我這兒打聽得一清二楚嗎？」

他並未答話，兩人又默默往前走了幾步；在那一刻，查爾斯似乎考慮認真回答問題，不要再繼續打哈hｅtｕbooｋ.ｃｏｍ•cｏm哈，但接著他就改變心意。

「他們叫她法國中尉的……女人。」

「怎麼說？」

「天哪，看看這個。是Certhidium portlandicum。這些石頭想必是來自於波特蘭魚卵狀石灰岩層。」

那個男人帶著一種絕望的漠然神情，有如生離死別似地朝陸地瞥了最後一眼，就再度轉過身來，兩人一同繼續往柯布堤走去。

「親愛的，我們兩人早已認定彼此。妳怕妳父親，這我可以理解。但我又不是要跟他結婚。況且妳別忘了，我是一名科學家，我寫過一篇專題論文，這個封號我自然是當之無愧。妳別笑，要不然我就要把我的時間全都奉獻給化石，再也不理妳了。」

「回來再說吧。」

「你怎麼可以——你明明曉得爸爸對達爾文的看法！」

她轉過頭來望著他——查爾斯感到她的目光彷彿穿透了他的身體。在他們初次碰面之後，令查爾斯一見難忘的，並不是那張面龐上任何明確的五官線條，而是他原先沒料到會看到的一切特質；因為在當時那個年代，人們所偏愛的女性美總是傾向於端莊、柔順與羞怯。就在這一瞥之下，查爾斯立刻感覺到自己似乎闖入了禁地，彷彿柯布堤並不是古老來木自治區的一部分，而是屬於那張面孔的私人領域。那並不是一張漂亮的臉，遠不及蒂娜美貌。不論是以任何時代的標準或是審美觀來評斷，那都絕對不能算是一張美麗的臉。但那是一張令人難忘的面龐，一張悲劇性的面龐。那張面龐上所湧出的悲傷，就如林中湧出的和-圖-書清泉一般，是那麼純粹、自然，而又難以遏止。那裡找不到任何矯揉造作、虛妄偽善、歇斯底里，或是偽裝的面具；最重要的是，那裡完全看不出一絲瘋狂的跡象。真正的瘋狂反而是來自於周遭空盪盪的海洋，空盪盪的地平線，使得這股巨大的悲傷竟然找不出任何緣由；就好像清泉本身雖是正常無比，但若是自沙漠湧出，那就顯得怪誕異常了。

「算了吧，你根本恨得要死。」

「啊。我就是在擔心這個。是媽媽寄來的？」

「那是一個綽號。她有好多綽號呢。」

「但我可以猜出她是誰。那一定是可憐的悲劇。」

「你這人真沒騎士風度。」

她聽了就嘲弄他說：「你是科學家嘛，當然瞧不起這些傳說故事囉。」

「我非常尊重他的看法。」

他們再繼續往前走。而他直到那時才注意到，或者該說是意識到，站在柯布堤盡頭的人影是一名女子。

「漁夫給她取了一個很難聽的名字。」

「比那更糟。」

「他始亂終棄？她有孩子了嗎？」

於是他們又繼續前進，走向那個站在繫纜樁邊的人影。這時她已脫掉小軟帽，握在手中；她的頭髮緊緊攏向腦後，塞進黑外套衣領——這件外套相當古怪，在過去四十年中從未流行過類似的女裝款式，看來反倒像是男人的騎士服。她也沒穿附上襯裙架的大蓬裙，但這並不代表她跟得上最新潮的倫敦時尚品味，純和*圖*書粹只是因為不修邊幅。而查爾斯故意扯起嗓門，說了幾句無意義的客套話，好提醒她有人到來，但她並沒有回頭。他們兩人一路走到可以看到她側面的地方，但她的雙眼卻依然怔怔地盯著地平線的盡頭。一陣劇烈的狂風吹過，查爾斯連忙伸手攬住蒂娜的腰，免得她被風吹倒，而那名女子也把繫纜樁攀得更緊。這時查爾斯突然頂著狂風往前踏了一步，他自己也不太明白為什麼要這麼做，或許是想要在蒂娜面前逞男子氣概吧。

「現在的紳士太講究科學了是吧？我們要不要冒險走下去看看？」

「這位女士，妳站在這兒，我們忍不住要擔心妳的安危。要是風再猛一些——」

那個女人什麼也沒說。她最多只回頭望了兩、三秒的時間，接著就重新轉過頭去，癡癡地望著南方。蒂娜扯了扯查爾斯的衣袖，於是他聳聳肩，對她微微一笑，開始掉過頭去。當他們兩人逐漸接近陸地時，他開口說：「我真希望妳沒告訴我那些汙穢卑劣的事實。這就是鄉下生活最討厭的地方。不管你做什麼大家全都瞭若指掌，完全容不下一絲神祕色彩。真是一點兒也不浪漫。」

「要是我沒猜錯的話，應該是在北極吧。」

「妳父親竟然說，應該把達爾文先生關進籠子，放在動物園裡展覽，還特別註明是要關在猴園裡。我試著對他解釋一些支持達爾文見解的科學性論證。結果卻宣告失敗。Etvoilatout！」和-圖-書

「那你們到底談了些什麼？」

「怎麼可能會若即若離呢，親愛的女孩，我們不是已經被神聖的婚約緊緊綁在一塊兒了嗎？」

「紳士就是這麼浪漫……我是說那個年代。」

但他卻露出微笑。

「查爾斯！聽著，查爾斯，你跟別人在一起，要怎樣死裡死氣隨你高興。但我受不了你這副陰陽怪氣，若即若離的德行。」

「我想走到堤防盡頭嘛。」

他們停下腳步。他凝視著那個黑影。

「你實在是太過分了。」

他急急低下頭來瞥了一眼，接著就立刻跪下來。柯布堤上有些部分鋪著含有化石的石塊。

「那其他的綽號是？」

在那之後，查爾斯曾一次又一次地回想當時的情景，而他總覺得那張臉就像是一根穿透一切的長矛；他所指的自然不單只是那副容貌，而是它所造成的效果。在那短暫的一瞬間，他就像是一名不公不義的敵人，感到自己被一眼看穿，並忍不住自慚形穢。

蒂娜瞇起眼睛——她有著一雙非常美麗的灰眼睛，可惜卻有近視，因此她只能看到一團黑影。

「這種低級的笑話，你還是留著去說給你俱樂部的朋友聽吧，」她板起面孔，示意他繼續往前走，「我收到了一封信。」

「我的天啊，我本來還以為那是一個漁夫哩。但那不是一個女人嗎？」

「她有……有一點精神失常，我們回去吧。我不想靠近她。」

「他是有提到，他絕不會把他的女兒，嫁給一個自認是猿猴後代的人。但在我看來，他若是事後仔細想想，他應該會記起，我這隻猿和*圖*書猴可是有爵位的呢。」

「我知道出了一些事……鬧得有點兒僵。」

「我親愛的蒂娜，我們已經向海神致過敬了。我們要是現在離開，祂是不會責怪我們的。」

「她很年輕嗎？」

「但她到底在那兒做什麼？」

「她應該算是包特尼老夫人家的僕人吧。我從來沒在老夫人家看過她。但她確實是住在那兒。拜託，我們往回走了好不好？我不想見到她。」

「愛上他了？」

他們繼續往前走，她先望了他一眼，再微偏著頭別過臉去，這是她在表達關切時特有的小動作——此刻她所關心的是，在她看來，他們兩人現在正面臨成婚的最大阻礙。她的父親十分富有，但她的祖父只是一名布商，而查爾斯卻是准男爵的後裔。他微微一笑，按住那隻戴著手套，輕挽住他左手臂的纖纖玉手。

「我才懶得去跟化石吃醋哩。」說完她十分巧妙地停了一會兒，然後才說：「你現在至少在化石上站了整整一分鐘啦——卻連看都沒看它一眼呢。」

「我只是有話直說罷了。」

「的確很難聽。所以她才會被大家排斥，只好整天待在那兒發愣囉？」

「他們說，她是在等他回來。」