此外，查爾斯低頭凝視的面龐，也讓她心生畏懼；她感到自己墜落的速度在瞬間加快，而當殘酷的地面迅速逼近，而她又是從如此高聳的地方墜落下去，就算她再怎麼小心防備，又有什麼用呢？

也許你會認為，小說家向來都是事先擬定好寫作計畫，因此在小說第一章中所預告的未來，就一定跟第十三章中所描繪的現實完全相同，絕對不容更改。但小說家之所以會寫作，往往是懷有無數不同的目的：為了金錢，為了名聲，為了書評，為了父母，為了朋友，為了心愛的人，為了虛榮，為了驕傲，為了好奇，為了好玩，這就跟技藝精湛的家具工匠喜歡做家具，酒鬼熱愛飲酒，法官愛好判決，西西里島人偏好把所有彈藥全都轟到敵人背脊上，是同樣的道理。光只是詳述寫作的原因，我就可以洋洋灑灑地寫出一整本書，這些原因全都是事實，但並不是所有人都適用。不過，我們小說家仍有一個共同的寫作動機：我們希望能創造出一個惟妙惟肖的逼真世界，但卻跟目前的世界不盡相同。或是跟過去的世界不盡相同。這就是我們無法事先做計畫的原因。我們知道世界是一個有機體，而不是一具機器。同時我們也知道，一個創造出的純粹世界，必須獨立於它的創造者之外；而一個完全計畫好的世界（也就是一個明白顯露出其計畫性的世界），則是一個已然死去的世界。唯有當我們筆下的人物與事件開始違背我們的意圖時，它們才開始真正擁有生命。當查爾斯在懸崖邊跟莎拉告別後，我原本是命令他直接返回來木鎮。但他並沒有照我的話去做，和_圖_書反而莫名其妙地轉了個彎，走到下方的酪農場。

我無法回答。我述說的這個故事純屬想像，我創造出的這些人物只存在於我的腦海中。若是到目前為止，我佯裝出一副對這些人物的心理瞭若指掌，能洞悉他們內心最深處想法的架式，那只是因為我採用的是那個年代約定俗成的通用手法（甚至連有些詞藻和「語氣」也不例外）：小說家幾乎等同於上帝。他或許並不是無所不知，但他卻企圖裝出無所不知的模樣。但我現在是生活在霍格里耶（Alain Robbe-Grillet）和羅蘭．巴特（Roland Barthes）的時代，因此本書或可算是一部小說，但絕不是一部符合當代定義的小說作品。

我是否掃興地打破了幻象？不是這樣的。我筆下的人物，仍然存在於一個現實的情境，就跟我剛才所打破的幻象相差無幾。虛構本就是無所不在，這是希臘人大約在兩千五百年前就已發現到的真理。而我發現，這個新出現的現實（或是非現實）情境，反而比先前更加合理。我想說明的是，我已無法再完全掌控我腦海中的人物，就像你無法完全掌控——不論你多麼努力，或是日後變成一https://m.hetubook.com.com名跟包特尼太太不相上下的厲害人物——你的孩子、同事、朋友，或甚至是你自己。

換句話說，為了讓我自己獲得自由，我必須給予他、蒂娜、莎拉，甚至那面目可憎的包特尼太太同樣的自由。上帝的最佳定義就是：容許他人保有自由。而我必須遵循這項定義。

小說家依然扮演上帝的角色，因為他從事創作的工作（即使最最前衛的現代小說先驅，都無法徹底根除作者的存在）；不同的是，他所扮演的上帝，不再像維多利亞時代那般無所不知且專橫獨斷，而是換上現代神學中的開明形象，捨棄權威，將自由視為我們的首要原則。

因此你若是認為，這些東拉西扯（但這就是第十三章的內容）的題外話，跟你的「時間」、「進步」、「社會」、「革命」，以及本書背景後所有在暗夜中想要掙脫腳鐐手銬的資本主義鬼魂，可說是毫無半點關連……我也不會多加辯解。但我會對你感到懷疑。

理由很簡單。她睡過了頭，已來不及趕回去讀《聖經》。包特尼太太那天傍晚要去卡登夫人家用餐，因此讀經時間必須提前，好讓她準備赴宴。從表面上看來，這只是兩位老太太的聚會，但本質上卻等於是兩頭雷龍驚天動地的肉搏戰；雖然黑色天鵝絨服裝取代了剛硬的軟骨，而怒張的巉巉利齒也轉化成滔滔不絕的《聖經》經句，但她們之間的廝殺，仍然如戰場一httｐs://ｍ•ｈeｔuｂｏoｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ般嚴峻殘酷。

喔，你大概覺得我是在故弄玄虛——我只是在搖筆桿時腦中突然靈光一閃，想到讓他停下來喝杯牛奶，或許會比較靈活有趣……而且還可以讓他再跟莎拉相遇。這自然也可以說得通；但我只能說——我可算是最可靠的證人吧——這個念頭好像不是來自於我的腦袋，而是查爾斯自己想出來的。這不僅只是因為，他開始獲得某種自主權，更重要的是，我若是希望他成為有血有肉的逼真人物，我就必須去尊重這份自主權，不能硬逼他去遵守我那些看似神聖的寫作計畫。

她在走馬車道的時候，必須冒著會被其他行人看到的風險，此外，她也隨時有可能會被酪農和他的家人發現。不過她順利找到了避開酪農一家人的好方法，有條誘人的小徑，正好在馬車道上方彎入茂密的羊齒植物叢中，再繼續通往穿越樹林的道路，因此她只要走這條小徑，酪農場的人就絕對看不到她。她平常總是固定走這條路，但在那天下午，她卻因一時疏忽——我們現在已知道這並不符合她的謹慎作風——而讓兩個男人發現她的行蹤。

你或許以為，小說家只要拉拉線，手中的傀儡就會栩栩如生地開始表演，甚至還會聽從吩咐，毫不保留地開始分析他們的動機與意圖。目前我就是打算要把這一切——或者該說是一切有關的部分——全都交代清楚（第十三章——揭開莎拉的內心真貌）。但我突然發現，我此刻就像是一名在春寒料峭的夜晚，站在馬伯若莊的草坪上，仰望上方昏暗窗口的男子；我知道根據這本書hｔｔps://wｗw.ｈeｔuｂook.ｃｏｍ•com中所刻劃的現實，莎拉是絕對不會擦乾眼淚，探出窗口，上演出一整章的隱密揭露報告。她若是看到我，必定就會像看到那輪上升的古老明月一樣，連忙轉過身去，沒入室內的暗影消失無蹤。

但我並不是花園裡的男子，而是一名小說家——我可以隨意跟她到任何地方去嗎？我是能夠這麼做，但這不代表我就可以為所欲為。丈夫常有機會可以謀殺妻子再順利脫罪，反之亦然。但他們並不會這麼做。

但這不是太荒謬了嗎？一個既不是「真實」又不算「虛構」的人物？你若在心裡痛斥我是假道學的說教者（hypocrite lecteur），那我也只能一笑置之。但別忘了，甚至連你過往的記憶，也不算是絕對的真實，你會對它加以修飾，刻意美化或是抹黑，並任意刪節修補……換句話說，就是先虛構它，再把它擱在書架上，讓它成為你的作品，一本浪漫版的自傳。事實上，我們全都背離了真正的現實，而這就是現代人（Homo sapiens）的本質。

我只能報導外在的事實：莎拉在黑暗中哭泣，但她並沒有自殺；她不顧包特尼太太的禁令，仍然經常到陶器野去散步。因此就某方面看來，她其實已經跳下去了，而她現在是活在一種漫長的墜落過程當中，因為包特尼太太遲早會發現，她的罪人依舊不知悔改，仍在繼續犯罪。是的，莎拉的確設法約束自己，不再像以前那麼常去樹林，這雖剝奪了她獨處的自由，但在一開始，她並未感到特別難過，因為接下來一連兩個禮拜，都是陰雨連綿的壞天氣。此外，她也採取了一些類和*圖*書似軍事防備的小手段。馬車道逐漸拓展為一條沒比馬車道大多少的小徑，蜿蜒往下彎入來木鎮市郊一個叫做陶器谷的寬闊深谷，在那裡與通往西茅斯與埃塞特的主要車道交會。陶器谷中零星散佈著幾座相當體面的住宅，是個適合散步的好地方。幸運的是，這幾棟房子的位置，跟馬車道和小徑的交會點有一段距離。因此莎拉在走到那兒之後，只要先四處張望一會兒，確定周遭杳無人跡，就不用擔心會被人看到了。有一天，她正準備走到樹林裡去散步，但就在她沿著小徑，走到通往酪農場的馬車道附近時，卻看到有兩個人繞過高處的轉角。她直接朝他們走過去，繞過轉角偷窺，確定那兩個人並沒有踏上通往酪農場的馬車道，然後才重新折回去，進入她隱密的聖地。

這樣看來，也許我寫的只是一本變調的自傳；也許我現在就住在我小說中所描繪的一棟屋子裡；也許查爾斯就是我偽裝的面貌。也許這一切只是個遊戲。現代社會中的確有些跟莎拉同類型的女人，但我從來都不了解她們；要不然就是，我其實是在把一大堆短篇論文，硬湊成一本小說給你看。我也許該把每一章開頭的引文，換成什麼「存在的地平線」、「進步的幻影」、「小說形式簡史」「自由的起源」、「維多利亞時代某些被遺忘的層面」等等標題……隨便你怎麼胡謅都成。