「因為我並不想找他幫忙。我不是說他不好。我知道他是真心想要幫忙。」

她並沒有答話。但沉默本身就是一種回答。她站在那兒，凝視著荊棘樹枝，查爾斯朝她走了幾步。

他們互望了一會兒。

「當然。」

查爾斯心中湧出一絲微妙的勝利感。事情果真跟葛羅根醫生說的一樣，只要她肯吐露心聲，病就可以痊癒——或至少是露出一絲痊癒的曙光。他轉身抓起擱在燧石座位邊的梣木手杖。

「這種說法實在是太荒唐了。」

他可以想像出她跟崔蘭德太太會面時的情景；在一開始，他會彬彬有禮地故作訝異，但卻不能顯得太過關切，接著再漫不經心堅持要獨立承擔所有費用。蒂娜想必會好好挖苦他一番——也好，這樣他比較不會良心不安。他對莎拉露出微笑。

「我現在就去見崔蘭德太太好嗎？」

她半轉過身來。「這社會不是正希望把我推向另一個孤寂的處境嗎？」

你現在可端不起架子了吧，那對眼睛和微微上揚的嘴角彷彿是在說：你的家世、你的科學、你的禮教，和你的社會階層，現在可全都派不上用場了吧？更重要的是，她的微笑讓你沒辦法板起面孔或是皺起眉頭，只會讓你人忍不住回以微笑，因為這笑容彷彿寬恕了山姆和馬麗，寬恕了一切。由於某種難以捉摸的原因，它徹底顛覆查爾斯和莎拉兩人之前的相處模式。先前查爾斯心裡雖已默認兩人思想相近，但這個笑容要求的是一種更深刻的了解，讓原先那種笨拙的平等關係，轉化為親暱的知己莫逆。事實上，查爾斯原本並不打算回以微笑。但他情不自禁地露出笑容，雖只是眼中閃出一絲笑意，但他的確是在微笑。同時他心底也掀起一股興奮的狂潮，但這種感覺太過模糊籠統，並不能稱得上是性|欲；他就像是一個尋覓許久的男人，終於在一列漫長高牆的盡頭處，找到了他一心追尋的那扇門……結果卻發現門上了鎖。

「妳在去年夏天，為什麼要拒絕葛羅根醫生的幫助？」她用譴責的目光盯著他，但這在他的意料之中。「沒錯——我去請教過他的意見。妳不能否認，我有權利這麼做。」

馬麗救了他。她突然推開山姆，咯咯笑著跑向山坡下的道路；她暫時停下腳步，滿臉淘氣地回頭望了山姆一眼，再拎起裙子，腳步輕快地往下方跑去，翠綠的裙襬下露出一小截紅色襯裙，就像是一條細細的紅線，迅速穿過紫羅蘭與山靛花叢。山姆跑過去追她。他們的身影在灰色的花梗中往來穿梭，變得越來越小，在遠方忽隱忽現，一會兒閃出一個綠色的身影，一會兒又掠過一個藍色的身影；一陣笑聲飄送過來，接著又響起一聲細微的尖叫，然後一切回歸平靜。

他沉默了好一陣子，這時他突然開口詢問她。

「所以妳是在質疑，妳並沒有獲得公平的生存權利？」

「要是妳認為有必要的話，當然可以。」他抓住機會，免得她又三心www.hetubook.com.com二意改變主意。「我認為我們現在最好是去請崔蘭德太太幫忙。妳要是願意的話，我可以保證，她會願意提供妳需要的所有花費。」

她似乎察覺到他的挫敗感，開口問道：「你認為我應該離開嗎？」

「要是真的說不出口，就不用勉強。」

查爾斯和莎拉同時停下腳步。查爾斯原本感到心情越來越輕鬆，但這時卻有如被當頭潑了一頭冷水，嚇得魂飛魄散。周圍的常春藤長得十分茂密，笑聲又是從兩、三百碼外傳過來，所以現在不可能會有人看到他們。但他們要是走下山坡……過了一會兒，她突然把手指擱在唇上，示意他站在那兒別動，接著就開始躡手躡腳地走向隧道盡頭。查爾斯看到她伸長脖子，小心翼翼地俯視下方的道路。她突然回過頭來望著他。她招招手——要他走到她身邊，但最好盡可能保持安靜；這時又再度傳來一陣咯咯笑聲。這次聲音沒那麼響亮，但聽起來卻更近了些。不管發出笑聲的是什麼人，她現在顯然已離開道路，爬上山坡，正在穿越梣樹叢朝他們步步逼近。

她笑了。

「這是禁忌嗎？」

她轉過頭來望著他。他又再次感到，她那銳利的目光看穿了他心中真正的動機，他彷彿赤|裸裸的攤在陽光下，令他不禁感到驚慌失措。我們有時候會在現代人臉上，認出上世紀的人慣有的表情，但若是看到下世紀的人可能會露出的神情，我們卻絕對無法辨識。過了一會兒，她才走過他身邊，回到荊棘樹旁。他站在小舞台正中央。

「千萬別這麼說。錢本來就應該拿來幫助有需要的人。」

「我要是離開這裡，就等於是離開了我的恥辱。那麼我就一無所有了。」

她伸手碰觸一根山楂樹枝。他不太確定她想做什麼，但看來她似乎是故意用食指去按樹上的刺；過了一秒，她望著指尖上冒出一滴猩紅色的血珠。她看了好一會兒，才從口袋中掏出手怕，偷偷把血擦掉。

查爾斯又再次感到尷尬萬分。他瞥了莎拉一眼，看她是否認識這兩名闖入者。但她只是低頭望著腳邊的鹿舌草，就好像他們只不過是到這兒來避雨似的。過了兩分鐘，三分鐘，查爾斯漸漸不再感到尷尬，反而大大鬆了一口氣——這兩名僕人顯然眼中只有彼此，根本不會注意到周遭的環境。他又瞥了莎拉一眼。現在她正從樹幹後探出頭來觀看。她轉過身來，低垂著雙眼。但接著她就突然抬起頭來望著他。

在沉默了大約一分鐘後，她終於微微昂起頭來，看來心情已恢復平靜。她半轉過頭來。

「我們絕對不能再單獨會面了。」

她把頭轉開。「是的，你是有權利這麼做。」

「www.hetubook.com.com所以你肯原諒我犯的罪？」

「那麼我必須提醒妳，別忘了妳答應過我的事。」

「讓我說完好嗎？我還有些地方沒說清楚。」

她點點頭表示同意，接著就繼續說下去。「他第二天就離開了。剛好有一艘船可搭。他說了一些藉口，說他家裡有困難，他又離家太久什麼的。他說他會立刻回來找我。我知道他在說謊，但我什麼也沒說。也許你會認為，我應該若無其事地回到陶柏太太身邊，假裝我是真的是去謝波恩探病。但我完全無法掩飾我的情感，史密森先生。我那時已心神恍惚了。她只要看我一眼就會知道，在我離開的這段時間，發生了某件足以改變我一生的重大事件。而且我沒辦法對陶柏太太說謊。我不想要說謊。」

「請妳退後一點，站這裡不太安全。」

他立刻感到鬆了一口氣，熱切地轉過頭來面對著她。

他們就這樣對望了一段時間，女人就像是那扇門，可惜男人卻沒帶鑰匙；然後她垂下眼瞼，臉上的微笑消失了。兩人沉默了許久許久。查爾斯這時看清了一個事實：他此刻正站在危險的懸崖邊緣。在那一瞬間他真想要跳下去，他非跳下去不可。他知道他這時若是敞開雙臂，絕對不會遭受拒絕……他必然可以獲得熱情的回報。他的臉越來越紅，最後他終於輕聲說。

「可以讓我先考慮一、兩天嗎？」

「也許該說是我會被遺忘。」

「我不是上帝，我無權判定只有造物主才有權決定的事情。但我深深相信，我們大家全都深深相信，妳已經為贖罪付出了足夠代價。妳會得到諒解的。」

「妳最好先走。」她點了點頭。「我等半個小時以後再走。」她又點了點頭，接著就掠過他身邊往前走去。他們的目光始終不曾交會。

她垂下頭來，似乎又忍不住哭了。她囁嚅地說：「我不配你們對我這麼好……」

她一馬當先地往山下走去，腳步就跟上山時一般輕盈穩定。他低頭望著她的背影，心中感到有些惆悵。以後再也不能這樣跟她碰面了……他既感到惋惜，卻又覺得安心許多。一名不同凡響的女子，他永遠也忘不了她；而他只要一想到，他一輩子都無法忘記她，他彷彿就可以從中獲得一絲安慰。他以後可以從崔蘭德太太那兒探聽到她的近況。

「除了我以外，妳從來沒對任何人透露過這些事情？」

「我了解，對一個聰明有教養的人來說，有些情況的確是相當悲慘，但教養與智慧，不就是為了要讓人們能夠戰勝——」

「我不是這個意思。我知道他們全都是一番好意。但我就像是這棵荊棘樹，史密森先生。它若只是在這裡孤獨地自生自滅，沒有人會責怪它。但它要是出現在布和*圖*書洛德街上，它就會激怒這個社會。」

「她們只是不想讓別人看出來而已。」

從下方遠處那條橫越下崖的大道上，傳來一陣努力壓抑的咯咯笑聲。這笑聲令人感到十分怪異，彷彿有某個森林中的精靈，剛才一直在偷看他們兩人祕密聚會，而他們那副自以為不會被看到的傻呼呼蠢相，早就讓她——那一聽就知道是女人的笑聲——暗暗覺得好笑，現在她終於忍不住笑出聲來。

「我請求妳這麼做。換個新環境，跟不同的人相處……妳不用擔心實際性的問題。只要妳做出決定，其他事就包在我們身上。」

「我不會說的。」

接下來又過了整整五分鐘，躲在常春藤中的兩人完全不曾交換過隻字片語。查爾斯仍然定定望著山下，就好像真有必要在進行守望工作似的。當然，他這麼做只是為了避免去看莎拉。最後他終於打破沉默。

「妳把祕密告訴了我。我想這會讓妳在其他許多方面變得輕鬆多了。妳擁有絕佳的天賦才能，妳也不用負擔家累。有朝一日妳或許會認為，這些不幸的歲月，就像是切西海岸上的過眼雲煙。那時妳將會站在燦爛的陽光下——微笑面對妳過往的傷痛。」他好像看到她那對充滿懷疑的眼中閃過一絲光芒；在那一瞬間，她看起來就像是個鬧脾氣的小孩，雖然誰都不想理，卻又很希望有人能來哄她或是罵她，要她停止哭泣。他的笑意變得更濃了。他輕快地問道：「現在我們該下山了吧？」

她並不是在反駁，她的語氣流露出濃郁的憂傷，彷彿是在自言自語。她剛才的自白在他耳邊悠悠迴盪，他覺得自己只是在白費力氣，心裡不禁感到氣餒。他察覺到，她除了眼神坦率之外，她的思想和語言同樣也是坦率至極——過去他偶爾會因為她表現出跟男人不相上下的智慧而感到訝異，但他現在發現，那其實是一種由於思想與情感相近而萌發的惺惺相惜，他過去完全無法想像，他竟然會對女人興出一股遇到知己的感覺。

當她走到梣樹林中時，她回過頭來注視了他一會兒。她看不到他的面孔，但她必然曉得他正在望著她。她的臉上又再次出現過去那種看透一切的神情。接著她就輕快地穿越樹林，往山下走去。

她垂下頭，接受了他委婉的道歉，但接著就繼續凝望大海。他們現在站立的位置不夠隱密，下面樹林的人一眼就可以看到他們。

「為了懲罰自己嗎？」

她突然站起來，走到峭壁邊緣。查爾斯急忙跟上去，站在她旁邊，準備隨時伸手抓住她的手臂——他看出他剛才那番陳腔濫調的建議，恰好造成了反效果。她繃著臉，眺望遠方的海洋，而他知道她覺得自己找錯人了；他只是個滿口仁義道德的迂腐之徒。她的確帶有一絲男子氣概。查爾斯感到自己就像是一個嘮叨的老太婆，而他很不喜歡這種感覺。

「所以和圖書妳把剛才對我說的事情，全都告訴她了？」

「伍若夫小姐？」

她低頭望著雙手。「不，我只告訴她我跟華歌尼碰過面。說他有一天會回來跟我結婚。我當時的語氣……沒有半點欣喜。陶柏太太立刻看出發生了什麼事——她並不怪我——但我實在無法告訴她，她自己幸福快樂的生活，其實就是逼使我走上這條絕路的幫兇。」

「為了成為我必須扮演的角色。一個被社會遺棄的邊緣人。」

「妳是什麼時候知道他已經結婚了？」

查爾斯微微愣了一下。「妳把我的諒解看得太重要了。妳該在意的是，妳能不能原諒妳自己。但妳要是繼續待在這裡，是永遠不可能做得到的。」

他凝視她的背影，又想到了葛羅根醫生說的另一件事——病人會拒絕服藥。但他打定主意要再試最後一次。他雙手交握，俯身向前。

「原諒我。也許我問得太多了。但我真的是一番好意。」

他走到莎拉身邊，幸運的是，這裡的常春藤長得特別茂密。她靠在一根樹幹上，背對著那些不知名的闖入者，低垂著眼，彷彿是在暗暗責怪自己，不慎讓他們兩人陷入這危險的困境。查爾斯透過葉縫，望著下方那片梣樹遍佈的山坡——他心底一震，渾身血液彷彿在瞬間結冰。那對正朝他們步步進逼，似乎也想找個隱密地方談心的路人，居然就是山姆和馬麗。山姆用手環住女孩的肩膀。他和馬麗都把帽子脫下來用手拿著；她穿著蒂娜送給她的綠色洋裝——不會錯的，查爾斯看過蒂娜穿這件洋裝——她的頭微微往後仰，貼在山姆的面頰邊。任何人都可以看出他們是一對年輕情侶，這就跟梣樹是古木一樣顯而易見；而他們就像是腳下踩過的四月植物一樣，渾身散發出一股青翠生猛的漾漾春情。

她原本好像有話要說，看來是要再次向他道謝，但他那副故作輕鬆的等待神情，讓她隨即打消念頭，只是再深深望了他一眼，就跨步走到他前方。

「妳剛才說的話，更加證實了我先前的想法。妳必須離開來木鎮。」

她那冷漠決斷的語氣，讓他一時間感到摸不著頭緒。接著他就微微一笑。「妳是說，妳擔心這裡的朋友，不會給妳任何實際性的協助——」

查爾斯小心翼翼地走向莎拉，每一步都踏得十分謹慎，生怕他那潔淨卻笨拙的靴子踏錯地方或是發出聲響。他滿臉發熱，心裡感到尷尬萬分。這下他不論怎麼解釋都無法擺脫嫌疑了。他和莎拉要是在這種地方被人看到，必然會被看作是一對現行犯。

她的笑容是如此複雜難解，在一開始，查爾斯只能難以置信地望著她發愣。這種時候她居然還笑得出來！他甚至覺得，她是刻意等待這樣的時機來對他展露笑顏――笑容洩露出她隱藏許久的幽默感，她的心中並不是只有憂傷。在那對如此陰鬱、哀愁，而又坦率的和圖書大眼睛裡，流露出一絲嘲諷的光芒，讓他看到了她不為人知的另一面——那是小保羅和維琴妮亞過去所熟悉，而來木鎮卻從未見過的面貌。

「他的建議不是跟我完全一樣嗎？」

「是在一個月後。他說他婚姻不幸福。他仍然口口聲聲說愛我，說要設法跟我在一起。我並不驚訝，也完全不覺得難過。我回信的時候完全沒有動怒。我告訴他，我現在對他已經沒有任何感情了，我永遠也不想再見到他。」

查爾斯退後了一些，但眼睛仍然緊盯著他們不放。他看到山姆捧起女孩的臉，低頭吻她，她抬起手臂，兩人緊緊擁抱，然後再鬆開懷抱，羞怯地執手相望。山姆帶女孩走向樹林中的一小片草地。馬麗坐下來，仰躺在草地上，山姆坐在她身旁，俯身凝視著她。他撥開她頰上的頭髮，溫柔地親吻她的眼睛。

「太好了。但別跟她提起我們碰面的事。」

查爾斯回想起，葛羅根醫生在聽到他提到莎拉時，那種意料之中的正常反應。「不過，我親愛的伍若夫小姐，要是每個被某些無恥男性欺騙的女人，全都像妳這樣的話——這國家恐怕到處都是被社會遺棄的邊緣人了。」

他這麼想並非只是主觀判斷，而是客觀的事實：任何開明睿智的男人若是能理解她的想法，都會承認眼前站著一位不同凡響的女子。她的話語中不帶一絲對男性的嫉妒，而是在為人類的損失而感到慨嘆。他突然伸手安慰性地拍了拍她的肩頭，接著就急忙轉過身去。兩人沉默了許久。

「那妳就該回答我的問題。」

她沒有抬頭，只是輕輕點頭表示同意，她背過身去，不讓他看到她的臉，看來好像是在生氣。他再次透過葉縫往外看。山姆的頭和肩膀俯向地上，遮住了躺著的馬麗。過了很長的一段時間，查爾斯仍在繼續觀看，他的思緒依然繞著那座懸崖打轉，不曾意識到自己是在偷窺別人的隱私，但眼前男歡女愛的景象，卻在不知不覺中讓他受到感染，而隨著時間一分一秒地過去，他所極力抵抗的慾望，開始變得越來越強烈。

「不是禁忌。但不會有任何結果。」

他輕哼了一聲表示抗議。「不過，我親愛的伍若夫小姐，妳該不會是說，妳的義務就是要去激怒這個社會吧。」說完他再補上一句，「這是我從妳說的話所得到的推論。」

「沒錯，本來就是這樣。」

「現在你已經知道真相了——你還會提出同樣的建議嗎？」

他們走到低崖的山腳下，穿越第一條常春藤隧道，越過林中空地，踏入第二條綠色長廊，這時他們突然嚇得愣住了！

她搖搖頭。「會有結果的，但卻是苦澀的果實。」

她過了很久才開口回答。「是的。原因我剛才已經告訴過你了。」

然後她做出某種非常奇特，非常驚人的舉動，感覺就好像她突然把衣服脫下來似的。

「是一樣沒錯。」

「你並沒有回答我的問題，史密森先生。」