「查爾斯先生？」

但他知道自己非常清醒。他不斷告訴自己，我必須做點兒事，我必須採取行動。他開始對自己的軟弱感到憤怒——他心中出現一個瘋狂的念頭，他要想辦法去證明，他並不是一枚困在乾枯坑洞中的無力菊石，他有能力擺脫那層籠罩在他身上的濃厚烏雲。他必須找某個人談談，他必須坦露自己的靈魂。

山姆走進會客室旁邊的臥房，而查爾斯站在窗前。他低下頭來，就著旅館窗戶透出的光芒，看到一個小男孩從街道遠處跑過來，經過他窗下的圓石路，然後失去了蹤影。他差點兒就要推開窗戶大聲呼喊，他有一種非常強烈的直覺，他知道這個小男孩又來送信了。他全身發熱，又驚又窘地站在原處。過了好長一段時間，他都沒聽到任何動靜，他想自己大概是弄錯了。山姆從臥室走出來，準備開門離去。但這時門外響起了敲門聲。山姆打開房門。

山姆帶著那名剛才跟查爾斯說過話的馬夫踏入房中。查爾斯回過頭來，馬夫表示，短箋是一個男孩送過來的。時間大約是在當天早上十點鐘，馬夫認得那個男孩的面孔，但卻不曉得他叫什麼名字。不，他沒說hetubook.com.com派他送信的人是誰。查爾斯不耐煩地把他打發走，接著又不耐煩地質問山姆，幹嘛盯著他猛瞧。

法文！華歌尼！

這封短箋並沒有封上，顯然是因為她手邊沒有蠟可用，所以她只好用家庭教師式的法文寫下訊息。這封信是用鉛筆寫的，字跡非常潦草，就像是在某家茅屋門前或是下崖匆匆寫就——查爾斯知道她逃到了什麼地方。那個男孩想必是她在碼頭邊找到的貧困漁家小孩——下崖有路可以直接通往碼頭，不用經過小鎮。但這麼做實在是太愚蠢，太冒險了！

「我啥也沒看，查爾斯先生。」

「很好。叫他送份晚餐上來。有什麼送什麼。」

「我想要替這個人找個適合的環境，好讓……讓她發揮才能。等事情成功後，我自然會告訴崔蘭德太太。我想給她一個驚喜，就算是我對她的殷勤款待，所做的一點小小回報。她很關心這個女人。」

「山姆，本地有位不幸女子的淒涼處境，讓我感到相當關心。我希望……也就是說，我希望這件事，暫時不要讓崔蘭德太太知道。你懂了嗎？」

圓形餐桌上擱著一封用黑蠟封上的短箋。上面用陌生的筆跡寫著：白獅旅館，史密森先生親啟。他打開短箋，信上沒寫稱呼，也沒有署名。ｗww•ｈｅｔｕｂｏoｋ•ｃｏm•ｃｏｍ

「你留著自己吃吧。」

查爾斯轉身望著窗外，未曾留意到山姆的神情。山姆盯著主人，先怪異地撇撇嘴，點了點頭，然後才走出房門。門一關上，查爾斯就立刻打開第二封短箋。

他大步走回起居室，拉動煤氣吊燈的小鐵鍊，讓那淡綠色的火焰轉為白熱的光芒，然後再抓住門邊的拉鈴，狠狠扯了一下。老侍者走進房中，查爾斯立刻吩咐他，去倒一大杯全白獅旅館最高級的混合酒過來，那是一種用雪莉酒和白蘭地調製的可口飲料，常常讓維多利亞時代許多好飲者忍不住喝過量。

查爾斯把信紙揉成一團握在手中。遠方爆出一道閃電，宣告暴風雨即將到來；而就在他望著窗外的時候，第一滴沉重陰鬱的雨滴啪噠一聲，沿著窗板滑落下來。他猜想她現在人在哪裡；他彷彿看到她全身濕透，在雷電交加的滂沱大雨中奔跑，這幅畫面讓他暫時分心，忘了他那疑神疑鬼的強烈疑懼。但這實在太過分了！他今天受的罪已經夠多了！

「完全明白，查爾斯先生。」

「當然不會，查爾斯先生。」山姆滿臉震驚，活像是一名被控賭博的助理牧師。

主人回到房間；他腦中和_圖_書閃現出一個念頭，在他上次帶回來送給蒂娜的青色石灰岩中，記錄下遠古時代的一場災難——菊石困在某個水窪中，形成一場發生在九千萬年前的小型災變。這對他來說，就像是在黑暗中劃過一道閃電，讓他在剎那間頓悟到，世上萬物其實全都依循著類似的平行軌道運轉不息：進化並非是逐漸攀升至完美，而是不斷重複著類似的軌道。時間是最大的謬誤；存在本身並無任何歷史可言，總是活在當下，總是週而復始地，一再重演生命困在某個邪惡機器中的殘酷事實。人類為了掩蓋事實所設立的重重華麗帷幕——歷史、宗教、義務、社會地位等等，全都是虛妄的幻影，只是鴉片所引起的怪誕狂想。

主人已經離開了——而山姆卻恰恰相反，他定定站在原處，舌頭吐出來歪向左頰，雙眼惡狠狠地瞪著身邊的樓梯扶手。

查爾斯把這封信看了兩、三遍，然後凝視著漆黑的窗外發愣。他感到一股怒氣往上湧，她居然行事這麼草率，完全沒考慮到他的名譽；然後他大大鬆了一口氣，因為這表示她還活在世上。但信上最後一句話所隱含的恐嚇意味，又讓他心中燃起熊熊怒火。山姆走進房中，邊走邊用手帕擦嘴巴，擺明了他剛才正在享用晚餐。他中午只喝了一瓶薑m.hetubook.com.com汁啤酒，吃了三塊有霉味兒的烤葛縷子硬餅乾，所以他現在吃晚餐也算情有可原。他一眼就看出，主人現在心情壞得很，看來就跟他剛離開溫思雅莊時的心情不相上下。

「我不想再受到打擾。你現在就可以進去替我收拾一下。」

山姆裝出一副唯命是從的模樣，查爾斯暗中將他這副神情命名為「忠僕山姆」，外表看來似乎對主人忠心耿耿，赴湯蹈火在所不辭。這實在跟山姆的本性相去太遠，讓查爾斯有些慌了手腳。

「是的，查爾斯先生。」

「是同一個男孩，先生。我問過他，先生。他說派他送信的是同一個女人，可是他不曉得她叫什麼名字。我們大夥兒都叫她——」

「下去問問這張短箋是誰送上來的。」

山姆接過信遞給查爾斯，但在他那張男僕的面具下，卻隱藏著一絲無言的輕慢，一種心照不宣的冷眼旁觀。他朝馬夫揮揮大拇指，再偷偷眨了眨眼，而馬夫立刻退下。山姆也打算跟著走出去，卻被查爾斯叫了回來。查爾斯沉吟了一會兒，考慮該如何措詞，讓這番話聽起來既委婉又可信。

四、五分鐘後，山姆端著晚餐盤走上樓，卻滿臉驚和_圖_書訝地突然停下腳步。他看到他的主人雙頰微微泛紅，穿著附有可卸披肩的外衣，大步跨下樓梯朝他走來。查爾斯停在山姆上面一級階梯上，掀開罩布，看看盤中的紅湯、羊肉和煮馬鈴薯，接著就一聲不吭地繼續往下走。

「是，查爾斯先生。」

他急著想要立刻派山姆送信給那位愛爾蘭醫生。他邊走邊在心中打腹稿「崔蘭德太太十分關心」……「成立搜索隊若需要任何花費」……或是更明白地表示，「若有需要幫忙的地方，在下願全力提供經濟或其他方面的所有援助」——他腦海中不斷浮現出這類的句子。他一回到旅館，就大喊吩咐那個並沒有耳聾的馬夫，叫他立刻把山姆從酒館裡叫出來，到樓上來聽候差遣。但他一踏進會客室，卻發現這個多事之日的第三件驚人意外，已在房裡等待著他。

我用了太多驚嘆號。但是當查爾斯在房中來回踱步，苦苦思索時，他腦海中就是這般掀起了驚濤駭浪。他在面對海灣的窗口前停下腳步，低頭凝視下方的布洛德街；他突然想到，她上次曾說過，她就像是走在這條街上的一株荊棘。他急急旋過身來，緊緊抱住頭，然後走進臥室，凝視鏡中的面龐。

「夠了，別再說了。快把信給我。」

馬夫帶著一臉「這下總不會出錯了吧」的傻笑站在門前。他手裡握著一封短箋。

「所以——雖然這沒什麼大不了的——你可別把這件事告訴任何人。」