查爾斯並不算是早期的社會主義者。他並不會因為他的經濟優勢，而有什麼道德上的罪惡感，因為他總覺得自己在其他方面處處不如人。此刻他身邊的人就是最好的證明。他這一路上所遇到的大多行人，似乎都能快快樂樂過日子，只有乞丐例外，但話說回來，乞丐非得滿面愁容，才能順利討到錢過活，但他卻很不快樂。他感到疏離，而且非常不快樂；他覺得這社會要求紳士們所必須設置的龐大配備，就像是那些古代爬蟲類的巨大盔甲，使牠們的同類屍橫遍野，死傷無數。他一想到這種早已滅絕的古代怪獸，就不禁放慢了腳步。他索性站住不動，像一尊活生生的可憐化石，眼睜睜地望著那些更加活潑、更適合生存的個體，像一堆顯微鏡下的池塘阿米巴原蟲似的，熙來攘往地匆匆行過他面前的一條小商店街。

他站了一會兒，感覺到那個時代的龐大壓力沉沉壓在他的肩頭。他覺得渾身發冷，對於佛利曼先生和佛利曼主義的冰冷憤怒，令他感到一陣冷入骨髓的寒意。

可以肯定的是，查爾斯對商業的抗拒，的確是有些卑劣的動機——根深柢固的貴族勢利心態、毫無主見、任憑自己被旁人或是祖先意見左右的守舊思想。這跟他的惰性也不無關連，他害怕工作，害怕一成不變，害怕處理瑣碎細節。此外還有他的懦弱——你或許已經注意到，查爾斯畏懼跟其他人交往，特別是那些身分比他低微的人。只要一想到，他得跟街道對面那群圍聚在櫥窗前，在大門進進出出的黑壓壓剪影打交道，他就不由得心裡作嘔。他絕對做不到。

查爾斯快步向前，等他終於逃離這奚落的歌聲和伴隨的哄笑後，歌詞才令他想起另一種常見的倫敦氣息，雖不像煤灰味兒那麼具體，但卻同樣清晰可聞，而那就是罪惡的香氛。他不時會遇到幾個可憐的阻街女郎，她們並沒有過來引誘他（他一看就是位十足的紳士，而她們只敢找中下階層的男人），只是默默望著他經過。但罪惡的源頭並不是來自娼妓，而是大都會那種普遍的無名特質，那種可以隱匿一切，避人耳目的神祕感。

但這一切的根本，至少以查爾斯的想法看來，仍然還是基於適者生存的學說，特別是他曾在來木鎮跟葛羅根醫生討論過的——他們那時的討論仍充滿了樂觀主義色彩——那個觀點：人類只能將自我分析的能力，看作是適應環境鬥爭的一種特殊優勢條件。兩人都深信，這種適應過程並不會危害到人類的自由意志。你若是必須改變自己來求生存——甚至連佛利曼也承認這有些道理——那麼你至少還可以選擇改變的方式。但這終歸只是理論罷了，若是實際去執行，正如查爾斯此刻所深刻體會到的，ｍ•ｈｅtｕｂook•com.cｏｍ卻完全不是那麼回事。

查爾斯會這麼努力想要保有個人的天性，不僅只是出於人類固有的本能，他另外還有著多年來的所有觀念、思考與自覺來作為他的後盾。此刻他似乎必須付出他全部的過往，他過去最美好的部分，來作為生存的代價；即使他在現實中屢遭挫敗，無法實現他的夢想，但他絕對無法相信，他過去所希冀的一切全都一文不值。他一直在追求生命的意義，不僅如此，他相信——他還真是個可憐的小丑——他有時曾驚鴻一瞥地窺見了生命的意義。他缺乏將他所瞥見的真義傳遞給他人的才能，這難道是他的錯嗎？在旁觀者眼中看來，他就只是一個半吊子冒牌貨，一個上不了台盤的業餘愛好者嗎？但至少他知道，他絕不可能在佛利曼的商店裡找到生命的意義。

查爾斯趕緊彎進一條較陰暗的街道。他背後傳來一個刺耳的稚嫩嗓音，高唱出當年一首粗俗民歌的嘲諷歌詞。

當查爾斯終於踏上佛利曼家城中住宅前的寬闊階梯時，已是薄暮濛濛的黃昏，街邊的煤氣燈已然亮起，空氣清爽而宜人。周遭籠罩著一層淡淡的霧氣，混雜著從街道對面海德公園飄送過來的春日草木清香，以及熟悉的煤煙味兒。查爾斯深深吸了一口氣，吸入這倫敦特有的辛辣氣息，他臨時決定要散散步。他把主人家替他召來的雙輪馬車打發走。

交易。商業。他想到佛利曼先生的提議，不由得脹紅了臉。他現在已看出那其實是一種侮辱，他岳父會有這樣的念頭，完全是出自於對貴族階級的蔑視。佛利曼先生應該曉得，他絕對不可能去做生意當老闆。他應該一聽到這項建議，就立刻冷冰冰地加以峻拒；但現在佛利曼先生已成為他未來最大的財富來源，他又怎麼能不假辭色地斷然拒絕呢？這就是查爾斯心生不滿的真正原因：他現在覺得自己是一個用錢買來的丈夫、任由他岳父操縱的傀儡。但話說回來，這類的交換婚姻本來是他那個階級的傳統；這種傳統是由時代風氣所造成，當時人們普遍認為，相敬如賓的婚姻關係，在本質上是一種商業契約，因為對丈夫和妻子的角色不用期待太高，只要符合最基本的要求就行了：那就是用金錢來買身分地位。但今日婚姻已成為一種神聖貞潔的盟約，一種歌頌純真愛情的基督教儀式，已不再是只圖便利的商業關係。但就算查爾斯可以用玩世不恭的態度來接受這種交換婚姻，蒂娜也絕對無法容忍讓愛情淪為他們婚姻的次要因素。她會不斷地想法子來試驗他愛不愛她，而且只愛她一個人。而且照這樣下去，她還會提出更多的要求：要他和_圖_書對她帶來的財富感激涕零，並接受這項如同道德勒索般強逼他合夥做生意的建議……

他被困住了。不該是這樣，但他確實被困住了。

一對用法語交談的男女快步走過他的身邊；他們是法國人。查爾斯突然深深渴望自己是在巴黎……再從那兒出發去別的國家……旅行。重新雲遊四海！要是我能逃走就好了，要是我能逃走就好了……他喃喃自語了不下十來次；然後他回過神來，暗暗喝斥自己別這麼不切實際、這麼浪漫衝動、這麼不負責任。

他經過一座集中馬廄，當時那裡還不是今日這種時髦精緻的連棟小住宅，仍在吵吵嚷嚷地發揮它最原始的功用：馬夫替馬匹刷毛清理，卸下馬具，重新套上馬具的馬兒劈哩啪啦地踏著地面，一名馬夫一邊清洗馬車，一邊大聲吹著口哨，他們全都在忙著為傍晚的工作做準備。查爾斯心中掠過一個駭人的理論：下層階級在私底下比上層階級快樂多了。他們並非是激進分子口中的悲慘社會底層，在富人奢華愚行壓榨下受盡苦難，他們其實比較像是快樂的寄生蟲。他回想起在幾個月前，他曾在溫思雅莊庭園裡看到一隻豪豬。他用手杖敲了牠一下，牠立刻捲成一團，而他看到在那些豎起的尖刺中，爬滿了忙碌鑽動的跳蚤。他具有足夠的生物學家精神，這世界的生物共生關係並不會令他心生厭惡，反倒讓他看得入迷。此刻他的心情沮喪到了極點，卻也認清了豪豬的真面目：這種動物唯一的防禦方法，就是躺下來裝死，豎起牠的利刺，牠那貴族式的驕傲敏感。

他漫無目標地信步閒晃，但主要是朝聖詹姆斯街（St. James）上的俱樂部前進；他先沿著海德公園的柵欄往前走，這些沉重的柵欄將在短短三個星期後被一群暴民推倒（那位剛跟暴民談過話的協商者，只能驚恐萬分地看著它倒下），使「改革法案」得以加速通過。然後他彎入公園巷（Park Lane），但這裡的交通實在太過擁擠。維多利亞時代中期的交通堵塞情形，就跟今日相差無幾——而且還更加吵鬧，因為馬車輪全都鑲著鐵圈，總是把花崗岩石板輾得磯嘎磯嘎響。於是他換了一條自以為是的捷徑，深入美菲區的核心地帶。霧氣變得越來越濃，但並未濃到讓人看不清眼前的景象，只是為他周遭的一切抹上了一層朦朧的夢幻色彩；他感到自己彷彿是來自另一個世界的訪客，一個只能看到事物最明確面貌的憨第德（Candide），在刹那間完全喪失了他所有的嘲諷能力。和*圖*書

這不只是因為，商店似乎已不再是他過去心目中的形象——一個離譜的玩笑，一座澳洲金礦，一個在現實中幾乎不存在的虛幻國度。商店在此刻顯示出一股強大的力量，這是一具巨大的引擎，一頭張開血盆大口，等著將所有靠近牠的一切全都吞噬嚼爛的龐然巨獸。即使是在那個年代，對許多人來說，若是能站在那座巍峨建築或是其他類似商店前，知道他只要點點頭，眼前所有的財富和權利全都唾手可得，他必然會感到有如置身天堂。但查爾斯卻站在人行道對面裹足不前，甚至還閉上眼睛，似乎恨不得讓它永遠消失。

來木鎮是一座目光如炬的小城；而這裡則是一個視而不見的城市。根本沒人轉過頭來多看他一眼。他簡直就像是個隱形人，根本不存在，這讓他感到自由，但這種感覺其實相當可怕，因為他在現實世界中，已完全失去了自由——換句話說，自由就跟溫思雅莊一樣，都是他失去的事物。他已失去了生命中的所有，而一切全都在提醒他，他已一無所有。

他彷彿中了某個致命的魔法，不知不覺走到了一個角落。在那黑漆漆的街道盡頭，有著一座燈火輝煌的高大建築物。他原本以為他現在就快要走到皮卡迪利；但這座矗立在墨黑裂隙盡頭的金色宮殿卻位於他的北方，他這時才發現他完全喪失了方向感，在無意間走到了牛津街……是的，這的確是個致命的巧合，居然就讓他誤打誤撞地，走到了牛津街上佛利曼先生商店所在的地段。他彷彿受到磁鐵吸引似的，不由自主地沿著巷道走過去，踏上牛津街，看到那一整排巨大的黃色建築（窗戶最近才剛換上嶄新的厚玻璃），裡面擺滿了一排排的棉布、蕾絲、衣服和布料。其中有些使用新發明苯胺染料的布匹和花邊，鮮豔得似乎把周遭的空氣也暈染上一層色彩，看來是如此濃郁搶眼，充滿了強烈的新貴氣息。每種商品前都立著一個標示售價的白標籤。商店尚未打烊，顧客們仍在絡繹不絕地進進出出。查爾斯試著想要走進去，但他實在是做不到。他寧可做個蹲伏在大門口的乞丐，也不願踏進那個地方。

嘲諷可說是查爾斯的靈魂基調，失去了這種能力，他幾乎就像是被完全抽空了似地，感到無依無靠；而這或許就是目前查爾斯心境的最佳寫照。他想不通他當初為什麼非要趕過來見蒂娜的父親，這整件事分明只要寫信就能解決。他那一絲不苟的謹慎作風，現在看來似乎有些荒唐，而剛才他們那些關於貧困和調整收入之類的談話，更是顯得荒謬至極。在那個時代，特別是在這般霧氣朦朧的夜晚，家境不錯的人大多是搭乘馬車，只有窮人才會步行。因此查爾斯一路上遇到的幾乎全都是下層階級；美菲高級住宅區的僕人、職員、店員、掃街工（那時馬車是主要交通工具，因此這個行業相當普遍）、乞丐、小販、流浪兒和一、兩名娼妓。他知道對這所有人來說，一年要是能賺到一百英鎊，就等於是發大財了；而他一年的收入，是這筆錢的整整二十五倍，卻居然還有人同情他得靠這麼點兒錢勉強餬口哩。

兩名街頭手風琴師不甘示弱地互相競爭，另外還有一名斑鳩琴手獨自跟他們兩人對抗。攤販們兜售馬鈴薯泥、豬腳、羊腳（「一分錢買一個腳，別處找不到的好『腳』唷」）和熱呼呼的栗子。一個老婦人沿街叫賣引信，另一個老婦人提著一籃水仙花。船伕、水栓開關員、戴折疊帽的清道夫，戴方形帽的機械工；還有幾個髒兮兮的小頑童，分別坐在門階和馬路邊欄上，或是斜倚在馬車繫柱邊，活像是幾隻惹人厭的小禿鷹。有個正在做暖身慢跑的頑童——他跟大多數街童一樣光著腳——突然停下來，示威似地朝一名正在做活廣告招牌的男孩發出尖銳的口哨，男孩嚇得轉身就跑，揮舞著手中的彩色海報，向站在這座生動舞台側幕的查爾斯直衝過來。

這一切全都跟《新約聖經》中「荒野中的誘惑」神話，有著密不可分的關連。所有稍具見識且受過教育的人，必然都會面臨自己的荒野，而他們在人生中的某一個階段，必然也會受到誘惑。他們拒絕誘惑的原因或許相當愚蠢，但絕不會出於惡意。你是否為了繼續在大學執教，而回絕了一份商業科學領域的優渥工作？你上次畫展的銷售情況不如以往，但你仍堅持保有你的新風格？你做了幾項重大決定，但卻完全沒考慮到你的個人利益和發展機會？那麼你就不該把查爾斯的心境，看作是純粹的勢利心態作祟。你該看清的是他的本來面目：一個努力想要戰勝歷史的人。雖然他自己並不了解這一點。

過了一會兒，他經過一家五金行，他站在門外，透過櫃檯邊的窗口往裡看，看到那位頭戴圓頂禮帽，身穿棉布圍裙的五金行老闆，正和-圖-書在數著蠟燭，交給一個十歲左右的小女孩。小女孩抬頭望著老闆，紅通通的手指抓著一分錢，高舉著手準備付帳。

或許你會認為，一二六七年滿腦子時新的法國簡樸觀念，致力追尋聖杯的查爾斯，和一八六七年厭惡商業的查爾斯，以及當今社會對人道主義吶喊充耳不聞（他們開始意識到自己對社會顯得多餘）的電腦科學家查爾斯，這三者之間並無多大關聯。但事實並非如此：他們全都拒絕接受人生以佔有為目的的觀念，不論那是女人的肉體，或是不計任何代價的高額利潤，或是指揮發展速度的權利，他們全都不屑一顧。科學家只不過是另一個形式，日後同樣也會被淘汰。

他揚起手杖，攔下一輛駛過的雙輪馬車。他一上車，就頹然跌坐在有霉臭味的皮椅上，閉上雙眼；他的心中浮現出一個令他感到安慰的意象。是希望？勇氣？還是決心？恐怕都不是。他看到的是一碗牛奶潘趣酒和一品脫香檳。

你或許會認為，查爾斯所面臨的是一個歷史性的困境；我無意在此為紳士多做辯護，但在那個多年前的四月黃昏，查爾斯就算再悲觀消沉，也無從想像到了一九六九年，紳士已成為一個即將滅絕的物種。死亡不僅只是事物的常態；它就是事物的本質。但死去的只是形式，物質仍是永恆不滅的。淘汰的物種仍以某種輪迴轉世的形式，世世代代地長存不息。我們可將維多利亞時代紳士最優良的品德，回溯至中世紀的完美武士與英勇騎士；然後再將這股源遠流長的傳統推到現代，而最符合紳士精神的，無疑就是今日的科學家。換句話說，每一種文化，不論有多麼不民主，或是多麼講究平等，都同樣需要一群勇於自我反省的民族菁英，他們必須遵守某種操守規範，其中有些規範或許有悖常理，甚至導致這個形式走向滅絕的命運，但它們原先的出發點是出於善意：用團體的力量組織行動，以求在歷史中發揮最大的功能。

但他的抗拒也帶有些高貴的質素——他感到追求財富並不是人生唯一的目的。他永遠也無法成為達爾文或是狄更斯，他不會是一位偉大的藝術家或是科學家；在最糟糕的情況下，他很可能會變成一個附庸風雅的半吊子文藝青年，一個遊手好閒的紈袴子弟，一個讓別人替他工作，自己卻一事無成的富貴閒人。但他卻從無所事事中暫時獲得一種古怪的自尊，他現在除了貴族的尖刺外已一無所有，而他感到主動選擇無所事事，是身為一名紳士所能保有的最後一點顏面，幾乎可算是他的最後一絲自由。他現在已經想通了：我要是踏進那個地方，我就真的完了。