作者的話

我身為作家這個事實,就像我接受了「不管過著怎樣的生活都是個作家」的事實一樣,是如此痛苦又恍惚。因為生命和現實總是如此慘淡,總是如此崇高,超乎我們的想像。我寫小說已經滿二十年了。對於現實無力的我,整理書桌時看見了舊筆記上抄寫的保羅.艾呂亞的文字,那是讀書時期我覺得自己什麼都不是,流著冷汗寫下來的文字。
奇怪事件會讓人對生病有更多的認識,也會和圖書對人域到失望。奇怪的是。對於人類的敬畏卻在我體內滋長。
剛開始構思這本小說,起因於看到一則新聞報導。
出乎我的意料,在這當中我得到許多人的幫助。光州的安冠玉、鄭大夏記者、李智原實習記者,還有為遭遇性暴力的學生流下眼淚的金泰善老師,光州的盧志賢、李榮普傳道士。我也要感謝在無聲的讚美詩響起的地下教會禮拜時間,為了這些和圖書孩子準備食物的金秀女女士、金昌鎬翻譯。我若告訴他們,從他們身上我看見沒有翅膀的天使,他們一定會笑出來。
不曉得該怎麼感謝權恩攝老師、玫塊、恩惠、智慧、崙熙、明根、世延、江星、文賢,還有金榮慕牧師、潤民子委員長。
「那些美化的語言、包裝美麗的『話』是多麼可憎。真正的詩沒有修飾,也沒有謊言,也沒有彩虹光芒的眼淚。真正的詩了解世界上有沙漠www.hetubook•com.com和泥沼,也了解有上蠟的地板,弄亂的頭髮和粗糙的手。也了解有無恥的受害者,有不幸的英雄,也有偉大的傻瓜。也了解狗有許多種類,有抹布,田野上有盛開的花朵,墳墓上也有綻放的花朵。生命之中有詩。」
從那些為了正義、對抗不公不義所意味的理想,我似乎找到了平靜。寫小說時。我之所以能和案件被害人一樣為加害者祈禱,也是這個緣故。只要一想到初次見面就www.hetubook.com.com信任我,告訴我他們所有故事的聽覺障礙兒童的眼神,我仍然會流淚。想到那些為他們奉獻犧牲的人,我對於自己偶爾會覺得人生太虛緲的想法感到抱歉。我居然不曉得世界上有這麼多天使。寫這本小說時,我經常生病,看初校、二校。寫這本小說的最後一刻,還因為發燒躺了好幾天;即便如此,我書寫小說時仍然覺得好幸福。
最後要感謝在Daum連載超過半年的時間,閱讀這些文字、彷https://www.hetubook.com•com彿切身之痛的所有讀者。
那是最後的判決日,年輕記者描述法庭內的新聞。最後一段文字寫著:「被告判處輕刑,並得以緩刑,翻譯成手語的瞬間法庭內充滿了聽覺障礙人士發出的驚呼聲。」在那一刻,我彷彿也聽見了我從未經歷過的喊叫聲。我無法再書寫這段期間正準備的其他小說。這一行文字似乎已經占領了我人生中的一年,或是更久。
二〇〇九年七月
上一頁