最後，我要感謝一些給予我幫助的人，他們是法蘭西斯科．埃切瓦里亞、達尼洛．阿拉特、瑪麗亞．卡里達德．瓦爾德斯．費爾南德斯和貝爾吉絲．塞德尼奧，還有守望田莊紀念館（Ｍｕｓｅｏ　Ｆｉｎｃａ　Ｖｉｇíａ）的專家以及所有喜愛海明威的古巴人。還要感謝我不可或缺的讀者，如艾力克斯．弗雷特斯、荷西．安東尼奧．米切萊納、衛維恩．萊楚加、史蒂芬．克拉克、埃里薩爾多．馬爾蒂內斯和現實中真正存在的約翰．柯克（Ｊｏｈｎ　和_圖_書Ｋｉｒｋ），以及我的妻子露西婭．洛佩茲．科爾。

一九八九年的秋天，正當一陣颶風橫掃哈瓦那的時候，馬里奧．康得（Ｍａｒｉｏ　Ｃｏｎｄｅ）辦完了他擔任刑警的最後一件案子。他決定改當作家，在滿三十六歲的那一天，他遞交了辭呈，並接到一則可怕的消息，他的一位老朋友已經開始和圖書辦理手續，並最終決定離開古巴。康得最後一次查案的故事，出現在小說《秋天的風景》（Ｐａｉｓａｊｅ　ｄｅ　ｏｔｏñｏ）當中，這部小說也是「四季」系列中的最後一部，該系列的另外三部分別是《完美的過去》（Ｐａｓａｄｏ　Ｐｅｒｆｅｃｔｏ）、《大齋節的風》（Ｖｉｅｎｔｏｓ　ｄｅ　ｃｕａｒｅｓｍａ）和《面具》（Ｍáｓｃａｒａｓ），寫作和出版於一九九〇年到一九九七年之間。

自從這位美國作家其哈瓦那的故居中，和圖書神秘地出現了一具屍體以後，海明威和康得之間產生了某種關係，因而誕生了這部小說。總的來說，它應該這樣來看：因為它只是一部小說，其中叙述的很多事情，雖然取自於最可考證的事實和最精準的史料記載，但都依據虛構故事的需要來篩選，並與虛構的部分摻雜在一起，以至於到現在，我都無法說清楚到哪裡為止是真實的部分、哪裡又是虛構部分的開始。然而，儘管有些人物保留了他們真實的姓名，但為了避免引起爭議，有一些人物的名字是重新取的httｐs://ｍ.hetｕbooｋ.ｃｏｍ•ｃｏｍ。並且，在這個僅由小說的規則和時間統治的世界裡，人物也是虛實相結合。如此看來，這本書裡的海明威，當然也是一個虛構的海明威，因為這個涉及到他的故事僅僅只是我想像的產物，在寫作的過程中，我甚至還運用了詩歌的及後現代的自由手法，引用了他的著作及訪談中的一些段落，來構建一九五八年十月二日至十月三日之間那個漫長夜晚所發生的故事。

我決定給康得放個長假，於是開始寫一部沒有他出現的小說。在寫另一個故事的時候，我的巴https://www.hetubook.com.com西出版商請求我加入他們的「文學或死亡」系列，而且，如果我答應的話，要告知他們故事將要涉及的作家名字。我想了一下，覺得這項計畫很有意思，而立刻浮現在我腦海中的那位作家，就是海明威，對於他，多年來我一直是愛恨交加。但是，在尋找一種方式來面對這位寫出《旭日又東升》（Ｔｈｅ　Ｓｕｎ　Ａｌｓｏ　Ｒｉｓｅｓ）之作者的矛盾感情時，我沒有想出更好的辦法，只有把我自己的這些念頭轉嫁到康得身上——就像我做過很多次的那樣——讓康得成為故事的主角。