他血壓上升的最初症狀，就是太陽穴上的一下刺痛，能立刻讓他後腦勺的某處感到一陣沉重，就在頭蓋骨的根部。跟著就是兩耳發燙。但他從未如此清晰地感受過這個過程。他的私生活裡有什麼齷齪的事可說？那些肆無忌憚在地面上到處亂竄的大猩猩，他們知道他什麼事情？

那人變得緊張起來，海明威明白這樣會很危險。

「錢是我自己的，我……」

「我還不是很清楚。我覺得有些事情我們永遠無法知道。不管怎麼樣，我想跟托里比奧和特諾里奧談一談。也許他們知道點什麼……」

「都是些人盡皆知的。」他終於把菸從嘴上拿下來，又喝了一口，把杯裡的酒喝完了。「我把菸灰扔到哪裡？」

「那你覺得該怎樣？」

「你為什麼不願意去警局？」

「對朋友總得做點什麼吧，不是嗎？」康得說道，同時那塊布正落向酒瓶的肚子裡。

「莫非你跟我想得一樣？」

「謝謝。」他說，並笑了笑，對自己敏捷的身手頗為滿意。

「我都不知道我有多少年沒來過柯希瑪爾了。」最後「瘦子」說道。

「拜託，海明威您肯定知道我們局長胡佛不喜歡您，對吧？」那人看起來有了倦意。海明威抬眼看了一下，牆上的鐘顯示是一點五十分。「我說的就跟大家都知道的一樣：什麼人到您家來了，在這裡聚會的時候都做些什麼，您有多少朋友是共產黨人，以及有多少朋友可能是共產黨人。就這些。有關您酗酒以及您私生活裡的那些齷齪事，在我來古巴之前就已經記錄在案了。況且，我自己也是個酒鬼，不會說我同道中人的壞話的。」他費力地大笑。

「從來沒有。」康得肯定地說，然後彎身去看爐火。他看到咖啡壺已經開始濾咖啡了。「我已經不是警察了，也不想再回去做這行。」

「那你把海明威算在哪一種裡面？說來聽聽。」「瘦子」想要知道。

「這些聽起來都很美，不過我不能理解的是，他為什麼非要讓所有人都插手。當時田莊裡除了海明威和卡利斯托應該就沒有別人了，但結果突然間勞爾和托里比奧也來了，然後還喊來了魯佩爾托。這一點也不奇怪嗎？還有那第二顆子彈呢？第二顆子彈他媽的去了哪裡？它也是從湯普森射出來的嗎？」

「我不知道。我得等到潮水退去之後。」

「果然啊，」那人笑了笑，「我就知道。我在那坐了一會兒，抽了一根菸。當時我的膝蓋疼……那把該死的槍不在那裡嗎？」

「我要起來了。」他說，並舉起雙手。

「您都說了我一些什麼？」

「對，他很困惑。」

「他們捕到什麼了嗎？」「瘦子」問道。

「會到的。」康得肯定地說，「我肯定這封信會到的。」然後他舉起另一瓶酒，準備尋找一點遺忘的輕鬆感。

他笑了笑，把手伸到褲子後面的口袋，同時從堤壩上抬起屁股的一邊。他用蹩腳魔術師般誇張的動作，掏出了那塊黑色布料，上面鑲嵌著蕾絲，正是這塊布料，曾經親密接觸過一個全世界最美的女人的私密部位。他用兩手展開那條內褲，好像把它掛在晾衣繩上的樣子，讓他的朋友看看它的尺寸、它的形狀、布料的透明織法，再用他們發熱的腦袋，想像一下曾經填滿這個空間的鮮活肉身。

「真他媽的。」馬諾洛回答說，「你從哪弄來這麼好的咖啡啊，康得？」

康得拔掉第三瓶酒的塞子，喝了一小口。

「他很擅長這麼寫。冰山理論。想起來了嗎？八分之七的部分藏在水下，只有八分之一露出水面，可以看見……就像現在，不是嗎？我那時候發現了他這麼寫的好處，就開始模仿他。」

「我覺得他每種都有一點。」

海明威考慮了一會兒，作了決定。

「我特別想看看ＦＢＩ的檔案中少掉的那十五頁。」馬諾洛吐了一口煙，轉過頭來。「不知道為什麼，我總覺得那裡面有那晚發生的所有事情的關鍵所在。會不會跟那些潛艇和燃料有關呢？」

「寫了什麼！」

就這樣完了嗎，老兄？他有時間想了一下。屋子裡傳出第一聲巨響，探員往左邊挪了一步，同時用手捂住腹部。他彷彿喝醉酒似的，試圖恢復平衡，重新瞄準。當他對準海明威時，傳來了第二聲巨響，這一下的結果較為溫和，就好像輕輕推了那人一把，他側身倒了下去，睜著雙眼，空著的那隻手按在腹部，另一隻手裡抓著手槍。

遠處，亮著漁火的小船中，有一艘慢慢地靠近岸邊。

「確實到目前為止，看起來是沒有。不過您的話很多，而且據我們所知，您給了他們一些錢，是嗎？」

「要告訴你我打算做什麼嗎？」

大海形成一塊深不可測、令人絕望的汙斑，只有當海水撲打在海岸的岩石上時，它單調的黑色才會因為轉瞬即逝的浪花稍作更改。遠處，兩盞微弱的燈火表明有漁船在航行，頑固地想要從海裡面打上某些儘管看不見、卻非常令人期待的好東西。激勵著那些漁民的是一種無休止的、動人的挑戰，康得心想。

「我靠……」那人舉起那把左輪手槍，對準了海明威的胸口。「讓狗別叫，不然我就對牠不客氣了。」

康得走去房間，回來時手裡拿著那本他之前和-圖-書在看的海明威的傳記。

他走回來的時候，那人面帶不屑地看著他，看起來平靜了一些。那樣會好一點。

「看這張照片。」他把書遞給馬諾洛。

「是啊，是啊……你現在感覺不那麼糟了吧？」

「有件事你知道嗎？我又讀了一遍你跟我說的那個故事。〈雙心大河〉。」

「這樣就好了，安靜點。」他又說，並摸摸牠的頭。

「別去煩那些人了。我寧願認為海明威也好，卡利斯托也好，勞爾也好，誰也沒說過那晚發生的事情。依我看啊，他們是唯一知道整件事的人。而他們三個都已經死了。」康得抽著菸，看著敞開的窗戶外面的遠方。「能知道的，我們已經都知道了……」

「起來，讓狗別叫了。」

海明威朝窗口走了一步，「黑狗」還在叫。就在那一刻，他感到自己的腦袋就要爆裂，他無法思考，他只知道應該利用那人的絕望情緒，好迫使他開口。而這位探員，對這一招很意外，耽擱了一會兒才有所動作；他上前三步，伸出一隻胳膊去抓海明威的肩膀。最後他抓到了他，把他往後拽。但海明威已經抓起一只結實的西班牙銀燭臺，借著那一下拉他的力量，轉過身來，朝探員的脖子打去。那一下打得很實在，很重，可是沒打對地方。探員向後退開，左手護住本來會挨打的部位，伸展右臂，企圖用那把點二二口徑左輪手槍朝作家開槍。

康得、「瘦子」和「兔子」坐在防波堤上，大口喝著他們的蘭姆酒。他們之前才狼吞虎嚥完蒜香雞塊、淋了酸橙汁的砂鍋芋頭、幾大盤米飯還有一堆撒上糖漿的油煎餅——這些都是荷塞菲娜給他們做的，誰也沒問她什麼地方還會有這些在島上已經絕跡了的美味食物。然後康得堅持要求，如果他的朋友想聽守望田莊裡ＦＢＩ探員被殺故事的完整版，他們必須去柯希瑪爾，而且，「兔子」必須跟他弟弟借來那輛全古巴最炫、最具裝飾性的一九五八年產福特菲爾蘭。這輛車是「兔子」的弟弟費盡千辛萬苦改裝出的奇蹟，它原本是一堆破銅爛鐵，現在卻能值好幾千美元。他在一家賺取美元的麵包店當經理——那家店有如一個取之不盡的金礦，在短短六個月的時間裡，他就存了足夠的錢買下那輛車，並把它裝飾得煥然一新。

「沒有比這更喜歡的了嗎？」

「也許我能說服他們。我是說……」

「不知道，我想是吧。」

「告訴我寫了什麼我就給！」他喊道。「黑狗」又開始吠叫了。

「喂，康得，」「瘦子」看看他的朋友，「可是這整件事裡面，你還忘了去找一樣東西……」

「我每天都想起那個混蛋。」卡洛斯說。

「如果長官還是『老爺子』的話，還有可能。蘭赫爾大隊長好像不太好說話，不過他也有點人情味。我或許可以說服他。」

「您為什麼要到我家裡來？」

說著他用那把左輪手槍指了指位於兩張安樂椅之間的小吧檯。

「好吧，就告訴你們吧！」康得接著說，「我要申請加入古巴的海明威擁戴派。」

「我哪裡知道……三〇年代初吧，我想。我是從兩年前開始的，被派到哈瓦那大使館的時候。我恨死了當時接受命令到這個倒楣地方來，您看我的汗，這裡的濕氣還要了我膝蓋的命，我還喝蘭姆酒上癮……您那麼有錢，怎麼他媽的會想要住在這裡？」

「我在想，如果說到頭來我們既不知道誰殺了他，也不知道為什麼，我們又無法指證任何人，也沒有任何人來認領這個屍體……那我們都忘了這袋屍骨，不是更好嗎？」

「看在上帝的份上，海明威。別再給我找麻煩了，把徽章給我吧！」他的語氣變得強硬起來，目光中流露出仇恨和絕望。

那人笑了笑。他的牙齒很大，不整齊，還滿是菸漬。「例行公事而已。我們時不時會來，看上一眼，記錄下您邀請了什麼人，寫一份報告。今天一切都這麼安靜，我就想跳過柵欄……」

「不過我現在對海明威的看法有點不同了……我不知道，有一點點……」

「那麼就可以逼我，甚至一而再、再而三，是不是？」

「沒錯。這是侵犯。您去華盛頓，去找我們局長說這些，或者找總統本人。他們才是下達命令的人。您別跟我說。很顯然地，在他們跟我之間，還有上千個頭頭呢……」

「等你瞎鬧夠了，把它借我一下。」「兔子」請求道，但康得好像還沒有打算把它摘下來。

「那就太好了。」康得說，「不過最煩人的是，搞不好還真是這樣。」

「你看吧，我也不知道。」

「給我酒。」康得要求道，他又喝起酒來。

「您在說什麼？」

「這個婊子養的想要殺你，歐尼斯特。」卡利斯托說道。

康得吸了兩口菸，直到手指感覺到了熱度。他看了一會兒菸頭，把它從窗子扔出去。

「給我酒。」康得要求道，「我要為我們的朋友安德雷斯喝上一口。」然後他喝了好大一口。

「你就沒再進去過嗎？」

「我知道，您一旦拿到了徽章和手槍，就會把我殺了。您必須殺掉我。」

那個員警把手裡的菸按到和*圖*書菸灰缸裡，又把菸灰缸放到地上，放在地毯上。

「你覺得是嗎？」

「如果您把東西給我，就沒有人必須要死。」

「不，老兄，我沒那麼確定。你別忘了，作家也分很多種的。」他開始用所有還聽使喚的手指頭數起來，「好的作家和差的作家，有尊嚴的作家和沒有尊嚴的作家，真正寫作的作家和號稱自己寫作的作家，婊子養的作家和人格高尚的作家……」

「煩人的是，時間確實在流逝，康得，一直在流逝。」「兔子」憑著他對世界辯證的、歷史的認識冷靜地說道，「上次我們大家一起來的時候，安德雷斯也跟我們一起。你們還記得嗎？」

馬諾洛回到廚房裡。他大笑。

「我覺得什麼事也不會有了。」康得的理智已經快要被酒精淹沒，他抓住最後殘留的一點說觀。

「我只是想要我的徽章和手槍。您告訴我它們在哪裡，我就走。」

「他會在看什麼呢？」馬諾洛問。

「然後呢？」

「假如我給特諾里奧施加一點壓力的話……」

「您把我的徽章和手槍給我，我就走人，什麼事都沒有了，不是更好嗎？我認為確實……」

「那你上面的人呢？」

「什麼東西，老兄？」

「海明威查出了在古巴是什麼人給那些納粹份子提供燃料，而ＦＢＩ隱藏了這件事……有些秘密是要人命的，馬諾洛。而那個秘密至少就害死了兩個人：那個探員和海明威。所有人都栽在上面了。」

「手槍我沒看見。您的徽章落在游泳池旁邊了，在藤架下面。」

「很遺憾。我這裡沒有您的任何東西。現在把我的槍還給我，您走吧！」

「您要是殺了這隻狗，就別想活著從這裡出去。還是快說吧！」

馬諾洛從康得的菸盒裡拿了一根菸，站起身來。他走到廚房門口，朝向外面的露臺和院子，院子裡有一片老芒果樹遮蔭。

康得用腿夾著酒瓶，嘴裡叼著香菸，在口袋裡找紙。他唯一找到的只有香菸盒，裡面還晃蕩著兩根香菸。他把菸放到口袋裡，控制住雙手的抖動，小心地撕開菸盒，直到拆成一塊長方形的紙片。他趴在堤壩上，企圖借到一點光亮，開始在紙上寫字，同時大聲唸出他寫下的話：「致在北方某個地方的安德雷斯：混蛋，我們正在這邊想你。我們依然愛你，而且我想我們會永遠愛你」，他停了一下，把筆點在紙上，「『兔子』說時間會流逝，可是我覺得這是胡話。假如是真的，但願你在那邊依然愛著我們，因為有些東西是不能失去的。如果失去了，那我們可就真的糟糕了。我們已經幾乎失去了一切，但應該留住我們所愛的。現在是晚上，我們喝得爛醉了，因為我們正在柯希瑪爾喝蘭姆酒。『瘦子』，他現在已經不瘦了，『兔子』，他不再研究歷史了，還有我，我已經不當警察了，而且我也還是沒能寫出精悍而感人的故事，真正短小精悍而又感人至深的……你呢？你現在做什麼或者不做什麼了？我們給你寄去一個擁抱，還有一個給海明威，如果你在那邊見到他的話，因為我們現在都是古巴的海明威擁戴派。你要是收到這封信，把瓶子還回來，不過要是滿的。」他簽下了馬里奧．康得，然後把紙片遞給卡洛斯和「兔子」，讓他們也寫上自己的名字。康得很仔細地捲起紙片，把它放到瓶子裡。然後他又拔出瓶塞，把那條艾娃．嘉娜的黑色內褲往瓶子裡塞去。

那警察轉過身去，給海明威看了看他後背的衣服上撕開的一個大口子。

「先吹一下，『垃圾』，很燙的。」

「慢著，慢著，我不是來跟您討論您的錢，也不是想知道您的政治立場。我要我的徽章和手槍。」

「你還好吧，老爹？」勞爾朝他走過去。

「看看，你已經醉了。」「兔子」提醒他。

「文學就是一個大謊言。」康得得出結論。

康得和「兔子」合力將卡洛斯從他的輪椅上抬起來，把他抬到防波堤上，然後，又小心翼翼地挪動他殘廢的腿，讓它們垂向海岸。在他們身後，比海明威的綠色塑像更遠一些的地方，是鎮上幾盞零星的燈火。他們三個覺得，在這個地方，面對著大海，靠近西班牙人所建的高大瞭望塔，一邊享受夜間才有的涼風，一邊聽康得講故事，並直接對著酒瓶喝蘭姆酒，真是太開心了。

入侵者愣住了，看著他，好像不明白他會睜開眼睛看他似的。這個人跟他一樣高大健壯，基本上也是他這個年紀，但呼吸很沉重，也許是因為害怕，也許是因為那肥大肚子的分量。他戴著黑色的帽子，帽沿很窄，穿著深色的上裝，打著深色領帶，襯衫是白色的。別人無需看他的徽章，便能猜出他的職業。他是個警察，而不是什麼入室劫匪，這好歹讓他鬆了一口氣，但也為自己剛才感到害怕而覺得羞辱。他仍舊躺著，摘下眼鏡用床單把鏡片擦乾淨。

「我根本沒見過那些。」

「在那裡。」他對「瘦子」說，「把那邊的空酒瓶遞給我。」

「您確定嗎？」他問，同時把眼鏡帶上。他在床上支起身子，動作稍顯費勁。「您進了我的屋子，又說不想有什麼麻煩事。」

「你真的還好嗎？」

「他們總歸會知道的。如果我把這件事告訴那些記和*圖*書者……」

「你準備結案了嗎？」

康得看看「瘦子」，直盯著他的眼睛。

「您要讓我的日子不好過了，海明威。到十二月份我就做滿三十年，要退休了，還能有一項殘疾補助，一個婊子養的弄壞了我的膝蓋，您看我現在的樣子……我不能說我在進入您的田莊的時候，弄丢了徽章，更不能丢了手槍。您明白嗎？」

「不，正好相反：他從自己創造的角色中解脫出來了。這是一個真實的海明威。這才是寫出〈雙心大河〉的那個人。」

「不要，你別告訴我。」康得用很誇張的堅決態度打斷了他，甚至還擺擺手，「這是冰山藏在水下的部分。留給我自己去想像吧！」

「不，不認識。」

「要是這樣的話，我也喜歡。」「兔子」作思考狀，「我想我會註冊加入。古巴的海明威擁戴派萬歲！」

「你對他的看法有不同很好啊，康得。」「瘦子」插話道，「那傢伙終究是個作家，這一點才是你在乎的，因為你也是作家，而不是警察，也不是偵探，也不是什麼賣書的。作家，對嗎？」

「那是什麼東西？」「兔子」想要知道。

那人渾身上下每一個毛孔都在冒汗，臉上的汗珠滾滾而下。他沒有放下對準的手槍，把帽子往後面推了推，用左手擦了一下額頭。

「您別裝傻，海明威。我剛才是喝多了，不過也沒有那麼醉……我剛才把它們掉在那邊。快讓那該死的狗別叫了。」

「請便。」

「兩千種被批准的、可行的犯賤方法之一，不過我喜歡：沒有領頭的人，沒有規章制度，也沒有人會監視你，你可以想進就進，想走就走，只要你願意，甚至還可以罵罵海明威。」

「我就知道你最瞭解我。」

「別做傻事，海明威，我不能告訴您那些。」

「總得從這件事裡面得到點什麼吧，不是嗎？給我吧，『瘦子』。」他要求道，他的朋友把那塊布還給了他。康得小心地找到褲腰的鬆緊帶，用兩手把它撐開。然後把它套在頭上，就像戴了頂貝雷帽。「這是任何作家都沒有展示過的最好的桂冠。這是我的弗里吉亞帽。」

在房間門口，卡利斯托放下那桿湯普森。在他旁邊，勞爾還在瞄準，用的是一把閃亮的黑色手槍，槍口還冒著的煙，完整地複製出他手臂的顫抖。然後勞爾也放下了槍，卡利斯托朝倒在地上的那人走去。他用靴子踩住他那隻抓著點二二手槍的手，另一隻腳把槍一下踢了下來。

「那這樣他就想寫古巴了嗎？」「兔子」顯得很激動，「多會做戲的老傢伙啊……」

那人搖搖頭，表示否定。他抽著菸，把菸叼在嘴上說話。

「我不知道。我們還有不知道的事情，不過我覺得我們永遠不會知道了，不是嗎？我要是結案的話，就說明確有其事。而如果確有其事，就會鬧得滿城風雨。是不是卡利斯托，是不是勞爾，或者是不是他都不重要，但肯定會生出一些無謂的謠言。我還是在想，都過去四十年了，有誰還在乎這個死掉的人呢？」

「我愛喝杜松子酒。」

「你不該給牠喝咖啡，倒是該給牠洗澡了。」

「假如第二顆子彈不是從湯普森機槍射出來的呢？又假如是海明威殺了那人，而送走卡利斯托其實另有原因呢？我不知道，會不會是為了不讓他落到警察手裡，那麼混蛋警察逼他說出來……」

「你在這等一下。」

「我已經說是了。這把槍哪來的？」

「那現在會有什麼事呢？」「兔子」問道，他有嚴密的邏輯思考，總是需要同樣有嚴密邏輯的回答。

「我已經不喜歡警局了。」

海明威走到窗子下的書架旁，他覺得讓這個人的香菸弄髒自己漂亮的菸灰缸很荒唐，這只威尼斯玻璃菸灰缸是他的老朋友瑪琳．黛德麗送的。他把菸灰缸扔向員警，儘管那人上了年紀又身材發福，還是飛快地移動身子，在空中接住了它。

康得看向大海。

「您說什麼？」

「我也這麼覺得。」「瘦子」卡洛斯說。

「你把它偷來了？」「瘦子」的驚嘆之情綿綿不絕，如同他對色情的貪圖一樣。他伸出一隻手，抓過那條內褲，好讓自己可以近在眼前地親手感覺一下這塊夢想中的布料的熱度。

「我跟這些有什麼關係？」

他穿上放在床邊的鞋，那人挪開了一點，好讓出讓他去客廳的路，他一直把槍拿在手裡。從那人身邊走過的時候，他聞到他身上的汗水和恐懼散發出的酸臭氣息，但這些還是遮不住他呼出的酒氣。儘管他沒有去看角落裡的書架，也能確定那桿湯普森還在那裡，但他覺得並沒有必要去拿它。他打和*圖*書開客廳的窗子，朝「黑狗」吹了一聲口哨。同樣緊張的狗，聽見他的聲音後搖了搖尾巴。

「沒錯，我覺得是。」他把那桿湯普森靠到牆上。

「我只有喝多了酒的時候才想，就像現在。」「兔子」說，「這樣好受一點。睡著或是喝醉……」

「你瘋了。」「兔子」表示抗議。

「您不說，我就不把徽章給您。我會叫守衛過來。」

「應該是這個傢伙的。卡利斯托和我找到它。」

「讓那畜生別叫。守衛會過來的。」

「河對岸的某樣東西，在那些樹當中。」康得回答說，「他正看見他自己，沒有觀眾，沒有化裝，沒有燈光。他正看著一個被生活打敗了的人。一個月之後，他飲彈自盡了。」

「他生日那天肯定就到了。」「兔子」扯開話題，他喝了一大口酒之後，開始唱起歌來：「生日快樂，安德雷斯，在屬於你的日子……」

「牠還是更喜歡咖啡一些。牠的樣子很差嗎？」

他們默默地看著那艘漁船的動作，它的馬達時不時地咳嗽兩聲，彷彿快要被它自己的黏痰噎住了似的。船慢慢地駛過他們跟前，開向河邊的碼頭。

「你要它來幹什麼？」卡洛斯害怕他朋友要開始發酒瘋。

「一個員警和一個同性戀的故事，他們成了朋友。」

「多明尼加的。『老爺子』的一個朋友，後來也跟我成了朋友，他給我寄來的。弗萊迪．希內伯拉。你不認識他嗎？」

「這位已經在胡說八道了。」「瘦子」卡洛斯插話道，他把手放到他朋友的肩上。

「我沒那麼確定。那晚的事情什麼樣的可能都有。也許卡利斯托只是看見了發生的事情，或者那個ＦＢＩ探員要找的是他，而不是海明威……而且，屍體藏得那麼好，為什麼要把卡利斯托送去墨西哥呢？這有可能是個煙幕……不對，整件事還有令人費解的地方，我不能確定就是卡利斯托。」

「我看啊，很明顯是卡利斯托殺了那個人。如果不是的話，他們就不用把他送去墨西哥了。」

「你覺得是嗎？」卡洛斯插話道，「忘記了他在這邊經歷過的生活，那他要怎麼過啊？不，『兔子』不……喏，剛才我還在想，安德雷斯正在另一邊，跟我們一樣，看著同一片大海，想著我們。朋友就是這樣，互相惦記著對方，不是嗎？」

「我知道。」「兔子」肯定地說，「為了能生活在另一邊。」他指了指大海，「他需要捨棄留在這邊的東西。」

那人走到吧檯邊，這時海明威發現他的右腿瘸著。他手裡拿著槍，拔掉杜松子酒的瓶塞，給自己倒了半杯酒。他一下就喝了一大口。

「可這是他媽的怎麼回事？」

「您要是告訴我那些檔案上寫了什麼，我就把徽章給您。」

「喂，您可不要逼我。」

他把胳膊往後伸，將酒瓶扔到了水裡。那只裝著信的酒瓶，滿載著那些站在地上的失敗者的思念，漂浮在海岸邊，閃耀如同一顆無價的鑽石，直至被一個浪頭捲走，漂向那片深色的區域，那裡，只有記憶和願望的眼睛才能看到。

「您看，海明威，我什麼都不是，我根本就不存在，我就是一塊大牌子上的一個數字。別給我找麻煩，拜託了。檔案裡有關您的報告不能怪我。我的職責就是監視您，僅此而已。監視您和另外十五個混跡於這座城市的、像您這樣瘋瘋癲癲的美國人，還有那些喜歡共產黨的人。」

「你們從什麼時候開始監視我的？」

那是一張海明威側面的照片，他站著，背景是一排樹。他的頭髮和鬍子全白了，身上的棉布襯衫，看起來像是跟另一個比照片上這個更魁梧的海明威借來的。他的身體萎縮了，肩膀也變得又塌又窄。他若有所思地看著從照片中無法看出的某樣東西。看著這張照片，會讓人感受到一種真實所產生的不安。這是一位老人的照片，很難讓人想到昔日那個經常從事激烈行為並以此為樂的人。照片下面的標注說它拍攝於凱徹姆，他最後一次住進診所之前，這是作家最後所拍的照片其中一張。

「您應該見到了。我把它們掉在後面的柵欄和游泳池之間。我到處都找遍了，還是沒找到它們。應該是我在翻柵欄的時候……您看看我出了什麼事。」

「您最好別動。」那人說道，他已經拿出那把點二二，把那條黑色內褲扔到地上。「我不想有什麼麻煩事。任何麻煩都別有，拜託。」

「這是個很奇怪的故事，康得。什麼事也沒發生，但你會覺得發生了很多事情。他沒有說出來，要你自己去想像。」

「我想是的。」康得肯定地說。「除非他們很倒楣，就像咱們……」

「他媽的搞什麼！我要殺了你，你這個死玻璃！」

「您把徽章和手槍還給我，我就走。我不想找您的麻煩……我能來一點嗎？」

狗仍然嗚嗚著，兩隻耳朵豎在那裡，兩隻前爪趴在窗沿上。

「這是一種侵犯……」

「我也相信安德雷斯在海的另一邊，在看我們。我想送封信給他。把那混蛋酒瓶給我。」

「這一點是這個故事最好的地方。」「瘦子」卡洛斯喝完第二瓶酒的最後幾滴，肯定地說，「就好像什麼也沒發生過一樣。ｍ•hｅtｕｂｏoｋ.ｃom•ｃoｍ沒有被害者，也沒有殺人者，什麼都沒有。我喜歡這個……」

康得呼著酒氣，手裡還拿著裝信的酒瓶，努力想起身，最後他終於在堤壩上站起來了，這時候「兔子」還唱著「生日快樂，生日快樂，生日快樂……」。康得看向大海，它無邊無際，硬是要拉開人們與他們最美好的回憶之間的距離；他看著那些冰冷堅硬的岩石，在那上面，能撞碎一個人所有的幻想和痛苦。為了紀念遺忘，他又喝了一口，然後用盡肺裡面所有的力氣大喊了一聲：

「你怎麼啦，康得？我肯定特諾里奧知道些什麼。你也一樣。你為什麼不想看看真相呢？你看，海明威為了保護卡利斯托，把他送出了古巴。他也有能力做這些事，不是嗎？」馬諾落一直盯著康得，「而如果他救了卡利斯托的話，那是作為朋友才會做的事。」

「他讓我最煩的一點就是，他只看到他自己有興趣看的東西。就是這一點。」「兔子」說，把頭轉向身後的市鎮，「他說那是一個漁村。去他媽的，在古巴沒有人他媽的會說『這個』是一個漁『村』，所以說，聖地牙哥《老人與海》的主人公可以是任何東西，但就是不可能是柯希瑪爾的一個漁民。」

「再見，海明威！」

「別發火，海明威。這不是什麼大不了的事。為了讓您明白，我們這麼說吧：您喜歡那些共產黨人，而我們不喜歡。您在法國、西班牙、甚至美國都有很多共產黨朋友。在這裡也是。比如說，您的醫生。這個國家正處於戰爭之中，而有戰爭的時候，共產黨人會是十分危險的。有時候他們不伸出鼻子，但始終在窺伺，等待著他們的機會。」

把那塊布塞進去之後，康得把塞子按進瓶口，還用手拍了拍，以確保封好口了。

「七年前他去了北方。」「瘦子」接過康得遞來的酒瓶，「七年是很長的時間啦！我不知道他為什麼還不願意回來。」

「起來，『垃圾』，喝咖啡。」狗伸了個懶腰，走到碗邊。牠把舌頭伸進去，又縮回了嘴巴。

小隊長馬努埃爾．帕拉西奧斯坐在桌旁，用一張舊報紙搧著風。儘管他一再堅持，康得還是堅決不肯去警局跟刑偵長官談談，他只同意馬諾洛帶他去長官家裡。康得不慌不忙地拿起一只大瓷杯，往裡面放入適量的糖，然後把咖啡倒進去。他很專業地攪拌了一下，又把它倒回咖啡壺。接著給他的朋友倒了一小杯，給自己的則倒在剛才用來攪拌的那只大杯子裡。他吸了一口咖啡的香氣，上顎有一種熟悉的愉快|感。最後，他往地上的一個碗裡倒了一點咖啡，叫出他的狗，牠正在桌子底下打盹。

「太奇怪了。所有人都認識弗萊迪．希內伯拉……好吧，你想做什麼？」

馬賽族人通常會說，單獨的一個人什麼都不是。但幾個世紀以來，在與他們土地上那危險大草原的共同生存中，馬賽族人體會最深的一點則是，單獨的一個人，沒有了他的長矛，就更加什麼都不是。那些世代打獵、驍勇善跑的非洲人，他們集體行動，總是盡可能地避免爭鬥；他們抱著長矛睡覺，腰間經常還別著匕首，因為那樣的話，他們會得到草原之神的保護。一群人圍著篝火交談，手持長矛，在一片沒有星星的漆黑夜幕下，這幅畫面閃電般地從他腦子裡劃過，他很快從睡夢中清醒過來。他終於透過模糊的玻璃鏡片將視線聚焦，這時才發現，那個陌生人手裡正拿著艾娃．嘉娜的那條黑色內褲以及那把點二二口徑左輪手槍。

「這一點也的確是。」卡洛斯說，「那傢伙屁都不懂。或者他根本就無所謂去懂，我不知道。你知道嗎，康得？他有沒有愛上過古巴女人？」

「你卑鄙啊，康得。」「兔子」對他說，並笑了笑。

「你別那麼像個警察，馬諾洛。別去煩特諾里奧。你要怎麼給他施加壓力？那人被殺的時候，他還沒有出世呢……」

「還是杜松子酒。不過今天我蘭姆酒喝太多了。因為只顧著一個勁地喝，然後就……」

康得身子前傾，尋找已經被他們解決掉的那只空瓶。

「艾娃．嘉娜的內褲。」

「沒事，『黑狗』……沒事。好了別叫了，你已經讓我看到你是一隻好狗了。」

「您還沒有回答我您說了我什麼。」他堅持問道。

他感到一陣憤怒，這怒氣足以驅走之前在床上殘留下的恐懼感。

「操你媽的。」康得說。

「好啦，好啦。每個人都是寫他能寫的，而不是寫他喜歡寫的。」馬諾洛表示接受。

「你現在在寫什麼呢？」

「康得，康得……」馬諾洛開始不耐煩了。

那人又喝了一口酒，把酒杯放到一個書架上，拿出一根香菸。他點燃香菸，把煙從鼻孔裡噴出來，一邊還咳嗽。因為咳嗽的關係，那警察的雙眼變潮濕了，當他又開口說話的時候，就好像在哭一樣。

「你還真有心思想得這麼複雜啊，媽的。喏，我還不明白的是，那個ＦＢＩ探員他媽的闖進他家去幹嘛？監視他是一回事，拘捕他就是另一回事啦……海明威可不是等閒之輩，不是隨隨便便就能被他們抓去坐牢的。我也不明白他們為什麼沒把那塊徽章扔到海裡……」

「這裡仍是個奇怪的地方。」康得說，「就好像時間在這裡不會流逝一樣。」