我要的是第七冊工作日誌，就是我偷渡到Google的那本，因為它的時間涵蓋了一九八〇年代中期到九〇年代早期。我在筆電上找到原始文本，按下Command+F鍵尋找某個特定的描述：金色亂髮跟留著鬍子的人士。

尼爾出現在階梯頂端。

「沒啦，我懂。」我說。我在櫃檯那裡，忙著把我們需要捕捉的細節列成清單：窗戶上的瘦高字母，還有它們粗糙的鋸齒紋邊緣，久經歲月的磨損。鈴鐺、鈴錘，還有把鈴鐺懸在定位的翻蜷鐵框。「我的就像大蜜蜂電玩（Galaga）。」

「還沒，還沒啦，」馬特邊說邊把相機塞進腋下，「我還得做分級啦。這只是原始素材。」

「克雷，」科維納說，語氣圓滑陰暗，「你一定要阻止他。」

我認得那個聲音。安靜的力量。明快的音節。是科維納。

我知道他現在對我使出了絕地心靈控制術。可是這招還滿管用的。

「你一定要阻止普蘭伯，不然這場最後的失敗會毀掉他的。」

「克雷。」不過我接著說，「你可能想直接跟普蘭伯談談。你應該早上再打來……」

「是他跟你說的嗎？」尼爾急急轉身對我瞪大雙眼，「你跟他說了？有機密文件耶！」

「不必，」科維納斷然地說，「偷走我們最珍貴寶物的不是普蘭伯。」他知道了。他當然知道。是怎麼知道的？我想是他的黑袍眼線通報的。在舊金山這裡，消息一定散播出去了。

馬特搖搖頭。「不是，那樣等於是選擇性的紀錄。我討厭選擇性的記錄。每個表面，我們都要拍張照片，從每個角度，在明亮均勻的燈光底下。」他頓住。「這樣我們才能重建。」

鈴鈴鈴。

科維納不是真的在意普蘭伯。這是跟控制有關，他試著要把我變成他的工具。我很感激我們兩人之間隔著自然的地理距離；要是親身體驗那種聲音，我會很嘔的。搞不好他也懶得親自出馬來說服我。也許他會帶著一群黑袍執法殺手過來。可是他沒辦法，因為我們遠在加州；整片大陸就是我們的盾牌。科維納領悟得太慢，所以只剩聲音可以用。

「分級？像是分成A—B—C嗎？」

書店充塞著熱氣與光線。馬特的燈具全串在一起，插|進櫃檯後面的同一個插座。我很確定它會燒壞保險絲，搞不好會毀掉沿街的變電器。Booty's的霓虹招牌今天晚上可能危險嘍。馬特爬上二十四小時神祕書店的其中一道扶梯，用它來當臨時的滑動台架，尼爾緩緩推他穿越整間店面。馬特把尼康穩穩捧在臉前，尼爾每跨出長長又平穩的一步，他就按下一次快門。相機觸動了燈具，燈具架設於每個角落與櫃檯後方，隨著每次拍照就發出噗噗噗hetubook.com.com的聲音。

馬特又開始拍攝了，大型燈具現在只是平靜地發出亮光，所以我聽得見相機的喀答喀答聲。尼爾站在馬特後面，一手拿著小燈，另一手拿著第二杯的果菜汁呼嚕地喝著。

他把箱子翻往地面，扳動鐵釦（發出嚴肅的劈哩劈啦聲），讓它大大敞開。裡頭，墊在一片灰色泡棉上的是攝影器材：附有粗壯遮蔽線的水晶燈；折疊式的粗重鋁製支架、幾大捆的亮橘色纜線。

「OK，」我說，「我懂。我知道普蘭伯這個人有點怪。看就知道。那我該怎麼做嘛？」「你一定要做我做不到的事。要是我，就會把你偷走的那份拷貝刪除。我會把每份拷貝都刪除掉。可是我遠在天邊，所以你一定要幫我，你一定要幫幫我們的朋友。」

它只是輕輕搔到我的耳朵，可是沒錯：書店裡的某處有電話在響。我穿過跟拍照現場平行的架子，燈光依然噗噗不停，然後踏進狹小的休息室。鈴聲是從普蘭伯的辦公室傳來的。我推開標有私人空間的門，跳上階梯。

鈴鈴。

「馬特要你幫幫他，」他說，「你必須捧著燈具還是什麼的。」

「那麼，相機在哪？」我問。

「你下星期應該過來ILM走走，」馬特鎮定地說，「我會給你看點好料。」

「你來這裡幹嘛？」我問，幫忙把它撬鬆。箱子的表面粗糙、疙疙瘩瘩，附有笨重的鐵釦。「我來這裡是有任務的，」馬特說，吃力呼吸著，「這是你的最後一晚，對吧？」我一直在跟他抱怨普蘭伯的漠不關心。「也許吧，」我說，「很可能。這一堆東西是要幹嘛用的？」

「我絕對沒打錯。我認識你。你是那個小伙子——你是店員。」

他們已經在人行道上走遠了，在前往尼爾車子的半路上，可是我還站在印有金色大字體的寬闊前窗那裡：用美麗的Gerritszoon字型印出來的普蘭伯先生。店裡黑漆漆的。我把手貼在學會的符號上——雙手展開如書——我一拿開的時候，只留下了油油的五指印。

就這樣繼續下去。筆記簡潔但訊息很清楚：克拉克．莫法特是永生書會的專家。有沒有可能……他是不是視覺化裡那個深暗苔蘚般的星座？他就是在其他見習生才描出一道睫毛或一個耳垂的時候，迅速找出創誓者整張臉的那個人嗎？可能有什麼辦法，可以把日誌的特定筆記跟視覺化連結起來，而且——

我拿著海報板站在那裡的時候，心想：

他繼續說：「我以前對城堡跟豪宅做過照相偵察。這家店小不隆咚。只需要三四千張。」馬特的意圖過度誇張、過於執迷，也許不可能實現。換句話說：對這個地方來講，再完美也不過。

在書店這頭，馬特把燈具收進灰色泡棉箱。尼爾把彎折的海報板拿到外頭的大垃圾箱丟。我負責把橘色纜線收捲起來，m.hetubook.com.com將櫃檯拉正。一切看來如同往常；沒有東西移過位置。不過，有點什麼不一樣了。我們替每個平面都拍了照：書架、櫃檯、店門、地板。我們替書本都拍了照，全部都是，包括前側跟後側書區的都是。我們當然沒有捕捉內側書頁的影像——那會是不同規模的案子。如果你在玩超級書店兄弟，在神祕書店的3D仿製品裡悠遊，前窗撒進粉紅帶黃的光線，後側有霧狀的粒子效果升起，你決定想要讀讀其中一本質感很美的書：真可惜。尼爾的模型也許可以呼應這家店的體積，可是永遠達不到它的密度。

「我們可以把它做成互動式的，」尼爾說，「用第一人稱的觀點，完全跟攝影一樣逼真而且可以探索。你可以選擇一天的某個時段。我們可以讓書架投下陰影。」

「我們要把這個地方記錄下來。」馬特說。他把雙手搭在臀上，讚賞地東張西望。「一定要記錄下來。」

「讓我看看照片！」尼爾說，一面朝著馬特身上的相機抓去。

現在是晚上，凱特．普丹特排定要在隔天早晨，全面進攻放了幾百年的阿杜斯．馬努蒂烏斯的生命之書。她已經聚集了一整隊的Google人。普蘭伯的那群人也受邀前去。真是刺|激——我不得不承認，真是刺|激——可是也很讓人心神不寧，因為我不曉得二十四小時神祕書店接下來會有什麼命運。當事人自己什麼也沒說，可是我覺得普蘭伯可能會慢慢收掉這個地方。因為，我的意思是，當然了：如果永生到手擒來，誰還需要老書店這種重擔啊？

燈光的噗噗聲在上面這裡變得輕柔些。而電話（就在老數據機旁邊）的鈴鈴聲，響亮又堅持，是由某種強大的老式機械噪音製造器產生的。它響個不停，我突然想起自己平日用來對付奇怪來電的策略——就是等響到停下來為止——在這裡可能不管用。

就在那些明亮的聲音當中，我差點錯過了電話鈴聲。

那就是克拉克．莫法特。一定是。筆記是在午夜之後寫的，那就表示是晚班，也就表示「本店員」的確是艾德格．戴克。還有另一段：

「一個也沒有。零。他很勉強才撐住你現在立足的書店——而且不曾完成任何有分量的事。眼前這個，是他最後，也是最大的計畫——也不會成功的。你自己也說過了。根本是蠢事一樁，而且會失敗的。接下和_圖_書來呢？身為他最老的朋友——我為他擔心，克雷，真的。」

「OK，當然好。」我猛吸一口氣，把科維納的聲音推出腦海，跟著尼爾回到書店裡。我們攪起了一堆灰塵，現在燈具在空中映出明亮的形狀，穿透書架上的空間，捕捉了羽毛似的塵埃——細微的紙屑、普蘭伯的跟我的皮屑——而且讓它們閃閃發亮。

「我指的是調色——就是校色。翻譯成白話文就是：我要讓它們看起來很棒。」他挑起一邊眉毛。「我還以為你跟電影公司合作過，夏先生。」

「還有迷你克雷嗎？」尼爾問。

黎明到來，這時，我知道不用等普蘭伯過來。他的目的地不會是上頭掛有他名字的書店，而是Google。再兩個小時左右，普蘭伯跟他的兄弟姊妹們勞心勞力了幾十年、好幾世紀的計畫，即將修成正果。他可能正在某個地方啃著貝果以示慶祝吧。

沒錯。在金門大橋前面的年輕人。他就在房間對面衝著我笑，用大拇指對我比讚。

馬特推得更近，顯然是要進攻櫃檯的微小細節，就是我近來投入生活大半時間的地方。一時片刻，眼前就是一幅美妙的加框肖像：短小精幹的馬特踡起身子，流著汗，把相機貼在眼睛上，而高大壯碩的尼爾面帶笑容，穩穩抬著燈具，一面高聲喝著果菜汁。我的朋友們攜手進行著某件事，這也是需要信念的。我雖然看不出這塊海報板的作用，可是我信任馬特。我知道做出來的成果會很美。

「我知道你不相信我們的信念，」他說，「你當然不信了。可是你不需要信仰，就可以明白艾傑克斯．普蘭伯的處境岌岌可危。」他停頓下來讓我領略那番話。「我認識他的時間比你長久。克雷——比你久多了。所以讓我跟你說說他的事。他向來都是個夢想家、超級樂觀派。我瞭解你為什麼會受到他的吸引。你們這些遠在加州的人——我以前就住那裡。我知道那裡的狀況。」

我不喜歡這個對——

鈴鐺叮叮響起。我從無止無盡捲動的文本裡，猛然抬起頭來。時間晚了，我以為會是學會的成員，來的卻是馬特．米托布蘭，他拖著一只巨大的黑色塑膠箱，比他還大，就卡在門口那裡。

今天晚上靜悄悄的，到目前為止只有兩位顧客。我在書架之間瀏覽，把新購入的書籍擺正。我把《龍歌三部曲》移到更高的書架，然後閒散地在手中翻動首部曲。封底放了克拉克．莫法特三十幾歲的小張黑白肖像。他一頭粗濃雜亂的金髮，還蓄了濃密的鬍子，穿著素面的白T恤，露出滿口牙齒的笑容。肖像底下寫著：

「你做的事情適得其反。」科維納靜靜說。

科維納搞錯了。普蘭伯的計畫之所以失敗，不是因為他是個無藥可救的怪人。如果科維納的想法是對的，那就表示沒人應該嘗試新穎與冒險的事情。普蘭伯的計畫之https://m.hetubook.com.com所以失敗，搞不好是因為他得到的協助不夠。也許他之前沒有馬特或尼爾、艾許莉或凱特這樣的朋友——直到現在。

花了好些時間，用了不同的關鍵字，略讀了誤判的內容。（結果發現日誌裡有很多鬍鬚客）。我看的是經過感光字元閱讀器轉換過的文字，而不是手寫字跡，所以我沒辦法判斷誰在哪裡寫了什麼，可是我知道有些一定是艾德格．戴克的筆記。滿好的，如果他是那個——這就對了。

「你叫什麼名字？」他說。

尼爾點點頭。「他真不可思議。」

話筒回到了擱架，雖然我對自己掛掉電話的舉動不太有意識。書店一片寧靜；前面再也沒有噗噗聲傳來。我緩緩環顧普蘭伯的書房，看著幾十年累積起來的數位夢想殘骸，科維納的警告開始說得通了。我一想起普蘭伯在紐約向我們解釋他的計畫時，臉上的神情，這份警告就更有道理了。我再次望向那張照片。突然間，任性的朋友不是科維納，而是普蘭伯了。

「噢，怎麼樣，像是——拍照嗎？」

我們就等著看明天的狀況了。不管發生什麼事，一定很精彩。也許之後他會準備好要談談未來。我還想在那個公車等候亭買個告示牌呢。

「你們兩個要當我的助手唷。」馬特說。他用腳趾輕敲黑色塑膠盒。「開始架設吧。」

馬特遞給我一大張亮面的廣告白板，要我穩穩拿住。他正在拍櫃檯的特寫，深入紋理地拍攝。海報板的細微反光，讓我察覺不到它在木頭上造成的效果，可是我想它對光線的亮度跟均勻有相當關鍵的貢獻。

「呣，我想你打錯電話了。」不是北臉女。

「你一定要阻止他，」有個人聲說，沒有介紹也沒有前言。

話語方落，前門上方的鈴鐺應聲響起。尼爾．夏衝進門來，脖子上掛了一台超大的尼康相機，兩手各拿一瓶亮綠色的羽衣甘藍果菜汁。「來點提神飲料吧。」他邊說邊把瓶子舉高。

我不知道怎麼回話。

這年頭啊，電話只會帶來壞消息，只會是「你的學貸過期未繳」還有「你舅舅克里斯住院了」。如果有什麼有趣或讓人興奮的事情，比方說邀人參加派對或是正在醞釀的祕密計畫，就會透過網路來傳達。

他頻頻直呼我的名字。會這www.hetubook.com.com麼做的大多都是業務員。

「抱歉，可是我就是不相信你們的……信仰。」我說。我可能沒辦法當面對著他這麼說。我緊抓話筒的黑色曲線，緊緊抵在臉頰上。「所以我想，掃瞄或不掃瞄一本舊書，都沒什麼要緊。我想，又不是有什麼宇宙規模的重要性。我只是想幫幫我的老闆——我的朋友。」

「不，」馬特在梯子上呻|吟，「3D模型最爛了。我想用做出有迷你書本的迷你書店。」

不，恰好相反。我們要好好幫他。

「你可能以為我只是個冷漠的紐約執行長。你可能以為我太過嚴厲。可是，克雷——有時候，紀律才是最真實的仁慈。」

科維納說：你一定要阻止普蘭伯。

「早餐！」馬特表示同意。

「你知道吧，」尼爾說，「我們可以用這些照片做出一個3D模型。」他往我看來。「我是說，再做一個。你的也滿好的啦。」

「早餐？」尼爾問。

「這種事情馬特很拿手，嗯？」我說，四下張望這種超凡的效果。

我張大嘴巴。

「當然，可能弄個樂高小傢伙吧。」馬特說，他把自己拉往梯子的更高處，尼爾開始推著他倒退越過書店。燈光噗噗噗響，在我眼中留下了紅點。尼爾邊推梯子、邊細數3D模型的好處：它們更加鉅細靡遺、更能讓人身歷其境，你可以做出數量無限的拷貝。馬特一面呻|吟。噗噗噗。

現在說得好像他就跟我站在同一立場：

「唔，就技術上來說並不算偷，我不認為是，」我低頭盯著鞋子說，彷彿他跟我共處一室，「因為，我的意思是，它的版權可能屬於公共財了……」我越說越小聲。這番話對我沒什麼幫助。

好吧，哎，也許是好奇的鄰居打電話來問這陣騷動——閃動不停的光線——是怎麼回事。搞不好是在Booty's工作的北臉女想確定一切安好。真貼心。我執起話筒，興味盎然地宣布，「二十四小時神祕書店？」

我想到了一件事。是我從未做過的——我在這裡工作的時間裡，從沒想到要這麼做。我要到工作日誌裡找某個人。

所以我們離開了。如此而已。我熄滅燈光，隨手緊緊拉上了店門。鈴鐺發出響亮的叮叮聲。我手上向來沒有鑰匙。

「我朋友艾傑克斯．普蘭伯在他的一生中嘗試過很多事情——很多計畫——那些計畫總是非常詳盡。他總是處於突破的邊緣——至少他自己心中這麼認為。我認識他五十年了，克雷——五十年了！在那段時間裡，你知道他的計畫裡有幾個成功了？」