然後他把那個膠卷放進兩張白色寫字紙裡，一起塞進信封。湯姆暗自發誓要退出這個愚蠢的行當，因為實在是太自貶身價了。他可以用不得罪人的方式告訴瑞夫斯。瑞夫斯有個奇怪的念頭，認為一個東西轉手的次數愈多，就會愈安全。瑞夫斯的防衛心理很強。但當然，每次經手的人他都要付錢，即使只是付一點點。或者有些人接下工作，只是免費幫瑞夫斯？

莫奇森讚賞地吹了聲口哨。

甜點是檸檬蛋奶酥。湯姆掙扎著。他相信自己的觀點，為什麼就不能化為言語，好好說服莫奇森相信呢？莫奇森沒有藝術家的才氣。否則他就不會講這些話。莫奇森不懂得欣賞貝納德。莫奇森扯什麼真相和簽名，還可能扯到警察，他的所作所為，比起貝納德在畫室的成就，誰的表現才是無可否認的好畫家？米格倫是怎麼說來著（或者是湯姆自己在筆記本裡面寫的）？「一個藝術家的作品是出自天生自然，不必費力。有某種力量引導他的手。一個偽造者奮鬥製作，如果他成功了，那就是真跡的成就。」湯姆明白，這是他自己改編過的意思。但該死，那個自鳴得意的莫奇森，擺出一副「吾比汝聖潔」的姿態！至少貝納德有才華，勝過莫奇森，他也不過懂得修水管、鋪設水管系統，還大談特談什麼可運輸物件的包裝，反正他自己說過，這點子還不是一個加拿大的年輕工程師想出來的。

伯爵就像莫奇森一樣，讚美了結實而對稱的麗影。花園裡雖然夏天的玫瑰幾乎一點不剩，但仍然展露出漂亮的長方形草坪，周圍環繞著令人望而生畏的粗大松樹。這是他的家，而且並不卑微。安奈特太太又來到門口，而且就像昨天湯瑪斯．莫奇森來到時那樣歡迎他們，幫著提行李。湯姆再一次帶著客人到客房去，裡頭安奈特太太已經收拾好了，現在喝下午茶太晚，於是湯姆跟客人說要找他可以去樓下，晚飯會在八點準備好。

湯姆要安奈特太太提早準備午餐，因為莫奇森先生要離開，於是他們在十二點四十五分開始用餐。

然後湯姆下樓和伯爵會合。

那些血怎麼辦？湯姆轉著圈圈，想找塊抹布，甚至報紙都行。他走向那個燃料槽，槽底下有一大塊破布，因為放太久又沾了太多塵土而發硬。他拿著抹布回來擦地，擦了一下就發現無濟於事，於是放棄了，又轉著圈看。把他放在一個大桶下，湯姆心想。他抓住莫奇森的腳踝，然後又忽然放下，去碰觸莫奇森的脖子。好像沒有脈搏了。湯姆深吸一口氣，雙手探入莫奇森的手臂下。他又拉又扯，把那具沉重的身軀拖向那個大酒桶。酒桶後面的角落很暗。莫奇森的雙腳有一小部分伸出來。湯姆把莫奇森的膝蓋彎起，免得腳露出來。但因為那個大酒桶放在架子上，離地有大約十六吋，因此只要站在酒窖中央，看向那個角落，多少還是看得到莫奇森。如果稍微彎腰，就能看見莫奇森整個身子了。湯姆心想，這裡絕對找不到一條舊毯子、一塊油布或報紙，總之是可以蓋住東西的玩意兒！都是因為安奈特太太，她太愛乾淨了！

他拒絕那瓶酒是一種小小的羞辱，或者湯姆是這麼覺得，這個羞辱非常小，卻是雪上加霜而且讓人氣惱。湯姆幾乎立刻就拿起那個瓶子，然後揮向莫奇森，擊中了他的頭部側邊。這回瓶子破了，葡萄酒潑灑出來，瓶底掉到地上。莫奇森朝葡萄酒架踉蹌後退，撞得整個酒架都在抖動，但沒有任何東西落下，只除了莫奇森，他重重地坐下，撞到好幾個葡萄酒瓶頂端，但沒有酒瓶掉下來。湯姆抓住手邊能找到的第一樣東西——剛好是一個空煤斗——揮向莫奇森的頭部。湯姆又敲了第二下。煤斗的底部很沉。莫奇森流血了，往側邊倒在石頭地板上，身體微微抽搐著。他沒有移動。

但那具死透的屍體。湯姆嘆了口氣，考慮要先鎖上酒窖，等明天他送走愛德華多後再回來。但如果安奈特太太想進來酒窖的話，不是會覺得很奇怪嗎？而且她自己有鑰匙，另外也有通往戶外那道門上另一把鎖的鑰匙。為了謹慎起見，湯姆拿了一瓶玫瑰紅葡萄酒和一瓶瑪歌紅酒，放在廚房的餐桌上。有時候家裡有傭人還真是件煩人的事情。

「如果一切都順利，就不必再打給我了。」瑞夫斯說，然後掛斷了。

湯姆決心談話不能離題，因為他不希望放棄所有希望。湯姆提到荷蘭畫家米格倫（Han van Meegeren），莫奇森很熟悉他的藝術歷程。米格倫偽造大師維梅爾的作品，最後也成就了自己的某些價值。米格倫會偽造，一開始可能是出於自衛，或是冒險，但在美學觀點上，米格倫所創造出「新的」維梅爾作品，無疑也為買畫的人帶來了愉悅。

湯姆開到出境大ｈｔtｐs://ｍ.hetubｏok•com.ｃoｍ門口。這裡有一些計程車和私家汽車，但是不能停太久，只能暫停一下接送人和行李。湯姆停下車，把莫奇森的行李拿下車，放在人行道上，再把《時鐘》靠著行李箱，然後大衣放在最上頭。湯姆開車離去，剛剛他注意到人行道上還有其他幾堆行李。他開向楓丹白露鎮的方向，然後停在一家路邊的酒吧咖啡店，奧利機場和南方高速公路起點之間，沿途有很多這種中型的酒吧咖啡店。

然後他們握手，同時匆匆擁抱了一下，接著湯姆幫著他拿行李箱和袋子。伯爵還帶了一個公事包。這回伯爵運的是什麼？放在哪裡？剛剛檢查的法國官員甚至沒要求他打開行李箱，就比著放行了。

伯爵讚美晚餐很美味，吃得很開心。他有那種歐洲人的本事：滿嘴食物還能照樣講話，換了美國人這麼做一定會很狼狽。

「沒錯。他不肯講是在哪裡，就像作家特拉文一樣，你知道。哈！哈！」

湯姆說。「有關去跟倫敦那位專家談的事情，還有關於偽造的事情，你真的不可能改變心意——就看在運動家精神的份上？」

「紅酒在這裡，」湯姆說，指著一牆葡萄酒架，超過一半都放著灰塵滿布的暗色酒瓶。

然後湯姆回自己房裡拆開《椅中男子》，拿到樓下掛在原來的地方。安奈特太太很可能會注意到畫不見了幾個小時，但如果她問起，湯姆打算說莫奇森拿到湯姆的房間去，好在不同的燈光下欣賞。

現在一點半，他們在半個小時內就得出發前往奧利機場了。湯姆心想，等到伯爵離開後，他應該盡快趕到倫敦嗎？但去倫敦又有什麼用？該死的伯爵，湯姆心想。德瓦特有限公司比伯爵帶著的那些廢物或小玩意兒要重要。湯姆這才想到，瑞夫斯還沒告訴他東西放在伯爵所攜帶行李箱中的哪裡，或者是手提包或其他什麼裡頭。湯姆認為瑞夫斯今天晚上會打電話來。湯姆覺得好難受，過去十分鐘他都坐在椅子上蠕動不安，他必須動起來，馬上就動。

「五年或六年前吧。他其實已經死在希臘了。」

莫奇森的笑容變大了。「真是太好了！謝謝，湯姆。」

「倫敦那家畫廊這次的展覽，沒跟你借作品嗎？」

安奈特太太替他整理臥室時，湯姆就去浴室刮鬍子。「我想莫奇森先生今天下午會離開。」他回答安奈特太太有關晚餐菜色的問題。「不過今天是星期四。妳想可以跟魚販買兩條新鮮的比目魚——」湯姆一時說不出話來，腦子想著怎麼講成法文「——來做午餐嗎？」有個魚販每星期會開著廂型車來村子裡兩次。村裡沒有魚店，因為維勒佩斯太小了。

他得駛經離境大門，發現莫奇森的行李箱和那幅畫還在原地，但大衣已經不見了。一出局，還剩兩個要解決。

「現在倫敦有個德瓦特的展覽。我希望下星期能去。你對德瓦特去倫敦有什麼想法？我好震驚！多年來第一次有他的照片出現！」

「我是替自己說話，」湯姆說。「向來如此。我不打算影響你。而且我很確定影響不了你。你可以代我幫那位——那是誰來著？康斯坦先生，沒錯，你可以代我向他說，我很喜歡這幅偽作，而且我很樂意留著。」

開車回家的路上，他們稍微聊了一下義大利和法國的政局時事，不是很深入，伯爵問起赫綠思。湯姆跟伯爵不很熟，這回應該是他們第二次見面，但在米蘭時，他們聊過繪畫，伯爵對這方面也非常熱愛。

安奈特太太推著飲料推車進來，上頭還有冰桶和幾個玻璃杯。

湯姆打開酒窖的燈。這個酒窖又大又灰，而且冷得像個冰箱，或者對照起有中央暖氣的屋內，顯得很像冰箱。裡面有五、六個立著的大酒桶，不見得全是滿的，各面牆上還有許多放著葡萄酒瓶的格架。一個角落裡有儲放暖氣燃料的大樓，另一個大槽則是裝熱水的。

「東西放在——」

「失陪一下。」湯姆說，然後去接電話。

如果非要做什麼的話，湯姆心想，一定得在這裡做了。然而他的計畫不夠周全，他根本什麼計畫都沒有。繼續移動，他告訴自己，但他唯一做的就只是緩緩地踱步，抬頭望著那些酒瓶，碰碰一、兩個封著紅色錫箔的酒瓶頸部。他拉出一瓶。「瑪歌。你喜歡的。」

「我先失陪一下，愛德華多。」湯姆和_圖_書說，然後跑上樓。

「喂，是我，」湯姆說。「莫奇森臨走時很趕，所以要我跟妳說再見，還要我幫他謝妳。」

湯姆把那塊沾了血的破布一踢，飛到莫奇森腳邊。他又踢向地上的兩片酒瓶碎片——現在葡萄酒都和血混在一起了——然後迅速撿起酒瓶頸，敲向天花板懸垂下來一根電線上的燈泡。燈泡破了，掉到地板上發出叮噹聲。

電話是瑞夫斯．米諾打來的。他問伯爵到了沒，然後問湯姆旁邊是否有人。

湯姆回到自己房間，從抽屜裡拿出那管牙膏，試著想用指甲摳開尾端，但是沒成功。他走進作畫的房間，從工作台上拿了一把鉗子。回到臥室，他剪開牙膏管，拿出一個黑色的圓柱體。當然，是微縮膠卷。湯姆很好奇拿去沖水不曉得會不會毀掉，然後決定算了，只用一張面紙擦了擦。聞起來一股薄荷味。他找了個信封寫上地址：

電話鈴響了。

「義大利那些咖啡店，現在煮的濃縮咖啡糟透了。」伯爵以鄭重的男中音說。「我相信大概是因為一些黑手黨介入的關係。」他悶悶不樂地對著窗外沉思了一會兒，然後又繼續說，「還有義大利的髮型師，老天！我開始覺得我不太了解自己的國家了！現在維內多街那家我最喜歡的理髮店，裡頭的年輕人會問我要用哪種洗髮精。我說，『拜託，幫我洗頭就是了——哪來那麼多花樣！』『可是先生，你的頭髮是油性還是乾性的？我們有三種洗髮精。你有頭皮屑嗎？』『沒有！』我說。『現在沒有人的頭髮是正常的嗎？或者普通洗髮精不存在了嗎？』」

「不過別忘了，」湯姆說，「有關《椅中男子》，我可不會去向誰追究。」

不知怎地，湯姆現在不想吃任何有骨頭的東西。「如果不麻煩的話，我想最好還是小牛肝吧。」

「我聽不清楚。」

「我會告訴他的。但你難道不想想未來嗎？如果有個人還繼續在製造假畫——」

湯姆沒費事去買倫敦的報紙。「的確是個大驚喜。據說他沒變太多。」湯姆不打算提起他才剛去過倫敦，也去看過展覽了。

愛德華多四處走動著，看著牆壁上的其他物件。

他進了伯爵的房間。一個行李箱開著，放在客人和安奈特太太平常放行李的一個古董木箱上，但湯姆先去浴室找，伯爵還沒把他的盥洗用具拿出來。於是湯姆又去找行李箱，找到一個不透明的塑膠拉鍊袋。他打開來，結果裡面裝的是菸草。另外一個塑膠袋裝的是刮鬍用具、牙刷和牙膏，他把牙膏拿出來。管子尾端有點粗糙，但是封住了。瑞夫斯的人大概有某種夾鉗，可以把金屬軟管再封回去。湯姆小心翼翼地擠著牙膏管，在靠近尾端的地方感覺到一個硬塊。他厭惡地搖搖頭，把牙膏放進口袋，再將塑膠盥洗包歸回原位。然後他回到自己房間，把那管牙膏放在左上方抽屜的後面，這個抽屜放著一個袖釘盒和一大堆漿好的衣領。

晚餐時，他們談到德瓦特出乎意料的歸國，還有伯爵在報紙上看到的德瓦特訪問。

「啊，我明白。」

伯爵看到一瓶義大利的甜味苦艾酒Punt e Mes，說他要喝這個。

「是的，我想是。謝謝。」湯姆愉快地說。他本來可能會建議瑞夫斯和伯爵說兩句話，只是表示友善而已，但如果伯爵不知道瑞夫斯打過電話來，大概會比較好。湯姆覺得自己的精神很差，一開始就不順利。「謝謝你打來。」

「我可能會買一幅德瓦特，」伯爵思索著說。「不過也要我買得起，以他的價錢，我大概只能買得起小幅的。」

「是啊，沒錯。」

「我要把這瓶葡萄酒帶回美國。自己一個人在倫敦喝掉太可惜了。」莫奇森說。

「太好了，」莫奇森說。「真是謝謝你，湯姆。我會告訴家人這瓶酒就來自這個酒窖。」莫奇森恭敬地接過那瓶酒。

晚餐後，伯爵看到湯姆的留聲機，就表示想聽些音樂，又選了德布西的歌劇《佩利亞與梅麗桑》。伯爵想聽第三幕——是女高音和深沉的男聲二重唱，有點熱鬧。聽音樂的時候，伯爵還有辦法邊跟著哼歌邊講話。

「你的觀察力很敏銳。」湯姆很快地說。他忽然覺得很憤怒。

「貝納德．塔夫茲——你見過他是什麼樣的人。如果你掀出他偽造亡友畫作的事情，他會自殺的。他叫你不要再買畫。這樣還不夠嗎？原先畫廊要求貝納德畫兩張德瓦特風格的油畫，你知道——」湯姆知道其實是自己建議的，但這不重要。湯姆也知道自己是在做無望的辯解，不光是因為莫奇森很固執，也因為湯姆自己的論據發生了分裂，這個分裂他太熟悉了。他看出自己分裂成是與非兩邊。但兩邊的他都同樣誠心正意：湯姆所辯解的，是要拯救貝納德，拯救那些偽作，甚至拯救德瓦特。莫奇森永遠不會懂。「貝和圖書納德想退出，我知道。我想你不會願意冒險逼一個人因為羞愧而自殺，只為了要證明一個論點，對不對？」

莫奇森短促一笑。「湯姆，不行。運動家精神！我真搞不懂，為什麼你想保護他們，除非是——」

湯姆覺得，開放的樹林並不適合談一個範圍極其精確、精確到像針尖的話題，或者這個針尖會擴大成一片龐大的烏雲？跟莫奇森在樹林裡談話，湯姆無論如何都高興不起來。

早晨一起床，湯姆就抱定樂觀的態度。在床上喝過安奈特太太送來的香醇黑咖啡，讓他完全醒來之後，他穿上舒服的舊衣服，下樓去看莫奇森醒了沒。這時是八點四十五分。

湯姆把客廳落地窗前沉重的紅窗簾拉開，望著後花園。墨綠色的陰影已經隨著夜幕降臨而變成黑色。湯姆忽然想到自己正站在地窖中莫奇森屍體的正上方，於是往旁邊挪動了一下。他今天晚上一定得下去，盡力清除掉那些葡萄酒和血跡，儘管一定是很晚的時候了。安奈特太太可能會有理由下去地窖：她向來很留心注意燃料的庫存量。接下來，要怎麼把屍體搬到屋外？工具小屋裡有一輛獨輪手推車。他可以用推車載著莫奇森——上頭蓋著油布，工具小屋裡也有的——到屋後的樹林裡，然後埋在那邊嗎？這樣太簡陋了，而且離這棟房子近得讓人不舒服，但可能是最好的解決方式。

「這不表示你否認這是假畫，」莫奇森微笑著說。「你不打算堅持這是真跡嗎？」

「他一開始就該想到羞愧的問題！」莫奇森看著湯姆的手，他的臉，又回到他的手。「假扮德瓦特的就是你吧？沒錯，我留意過德瓦特的手。」莫奇森苦笑。「大家還以為我不會留意到小事！」

「老天，我昨天應該提的。我昨天想到過。你的雙手。你手上總不能黏上假鬍子掩飾，對吧？」

酒窖一角的洗滌槽有冷水。湯姆弄溼抹布，開始幹活兒。抹布上原來的顏色被他洗掉了，但他看不出地板上有多少改善，看起來還是顏色很深，不過也可能是因為地板弄溼了。好吧，萬一安奈特太太問起，他可以說自己摔破了一瓶葡萄酒。湯姆撿起殘餘的破燈泡碎片和酒瓶碎片，在水槽裡把抹布仔細沖乾淨，又將水槽出水口的玻璃碎片一一撿起來，放進睡袍口袋。他又用那塊抹布擦地板。然後他上樓進廚房，在比較明亮的燈光下確認抹布上的紅色都洗掉了，或者幾乎完全看不出來。他把那塊抹布搭在水槽底下的排水管上。

上午十一點，湯姆和莫奇森走進湯姆家後方的樹林。湯姆處在一種怪異的心情，或是心理狀態之下。他忽然衝動地想表示友善、誠實，或者不曉得是什麼，於是帶莫奇森到樓上他畫畫的房間，讓他看自己的作品。湯姆主要畫風景和肖像。他很努力想簡化，把馬諦斯當成典範，但他覺得不太成功。一幅赫綠思的肖像，可能是湯姆的第十二幅，畫得不差，莫奇森也加以讚美。老天，湯姆心想——我願意毫無保留揭露我的靈魂，把我以前寫給赫綠思的情詩拿給他看，脫掉我的衣服舞劍，只求他能以我的觀點看事情！——但是沒有用。

「我不明白你為什麼完全不管事情的真相，」莫奇森說。「畫家的風格就是他的真相，他的誠實。如果一個人有權抄襲他人，那麼同樣的道理，仿造別人的簽名也可以了？這不就等於盜取別人的名聲、別人的銀行存款？這個名聲是別人的才華所建立起來的啊。」

伯爵頭戴一頂灰色的洪堡帽。他留著細長的黑色小鬍子，挺著大肚腩，即使在沒扣上的大衣底下都還是很突出。伯爵露出笑容，那是真正隨興義大利人的微笑，然後他揮手招呼。伯爵遞出他的護照接受檢查。

莫奇森的護照和機票大概都在外套口袋裡，湯姆心想。他稍後會去處理，最好是燒掉，趁安奈特太太早上照例必出門去閒逛買菜的時候。湯姆也忽然想到他還沒告訴安奈特太太有關伯爵要來的事情，決定晚些找個地方打電話給她，但不能從奧利機場打，他心想，因為他不想在機場逗留。

「我希望你從我的酒窖挑一瓶葡萄酒帶走，」湯姆說。「要不要下去看一下？」

「麻煩你在這裡等一下，我去開車過來，」到了外頭的人行道上，湯姆說。「停車場離這邊只有幾碼而已。」湯姆急步離開，五分鐘之內就開車回來了。

伯爵精神奕奕地下樓來，儘管塊頭很大卻頗為靈活。他的個子相當高。

湯瑪斯．莫奇森肉呼呼的臉上有點紅潤——但看在湯姆眼中，那張臉就跟石頭無異。莫奇森的雙眼明亮，相當聰敏，而且正看著他。

「他住在墨西哥，不是嗎？」湯姆問。

莫奇森飛倫敦的班機是四點，還可以在www.hetubook.com.com家好好吃頓午餐，因為狀況正常的話，從他家開車到奧利機場只要一小時。趁莫奇森換鞋子要去散步時，湯姆把《椅中男子》包上三層厚厚的瓦楞紙，捆上繩子，外頭包上褐色紙，再用繩子捆好。莫奇森已經告訴湯姆，這幅畫他會隨身帶上飛機。另外莫奇森也說，他已經請曼德維爾飯店晚上替他留一個房間。

然後他們互道晚安，愛德華多拿著兩本湯姆的藝術書籍回房就寢。

湯姆跑上樓到莫奇森的房間。莫奇森的行李幾乎全收好了，只剩他的大衣和廁所裡的盥洗用品還沒收。湯姆把盥洗用具放進莫奇森行李箱的一個袋子，關上箱子。然後他提著行李箱和那件大衣下樓，出了前門。他把東西放在那輛愛快羅密歐上，又衝上樓拿莫奇森的《時鐘》，還包得好好的。莫奇森太有把握了，根本沒費事拆開《時鐘》，好跟《椅中男子》比較。驕兵必敗，湯姆心想。他把莫奇森房間裡那幅包好的《椅中男子》拿進自己房間，塞在他衣櫃裡的後側角落裡，然後拿著《時鐘》下樓。他從備用廁所外頭的一個衣鉤上拿了自己的雨衣，出門上了車，出發駛向奧利機場。

「你的意思是，德瓦特知道這件事？」

他點了一杯啤酒，又要求換一枚硬幣打電話。結果店裡打電話不用投幣，於是湯姆拿起吧檯上靠近收銀機的電話，撥了家裡的號碼。

「不了，」湯姆說。「一句話。我會尊重專家的意見。」

「肉店今天的羊腿很漂亮！」

「真期待看看你家裡的畫。那幅叫什麼來著？就是有兩個小女孩的？」

「德瓦特死了。他們找了個人去模仿他的。」湯姆脫口而出，感覺自己再也沒有什麼可以損失的了，或許還能爭取到什麼。莫奇森要爭取他活命的機會，但湯姆無法告訴他，不能直說，時候還不到。

湯姆想到白天放在奧利機場的莫奇森行李箱和《時鐘》。現在一定被人拿走了。莫奇森或許會有本通訊錄，放在他行李箱裡的某個舊封套裡。到了明天，莫奇森可能會被宣稱「失蹤」。或者是後天。泰德畫廊那個人等著明天上午跟莫奇森碰面。湯姆不知道莫奇森是否告訴過任何人他要去湯姆．雷普利家。湯姆希望沒有。

「那佐餐的配酒要瑪歌？還是布根地的梅索？」

「那麼所有的畫——」

安奈特太太聽了很振奮。「水果商今天有很好的葡萄，」她說。「你不會相信……」

「喔。」湯姆幾乎是哀嘆，出於疲倦、輕蔑，甚至是覺得無聊。這是什麼小孩把戲嗎？或者是什麼爛電影裡的情節？「很好。那地址呢？跟上次一樣？」湯姆有個巴黎的地址，其實有三、四個，之前他曾把瑞夫斯的東西寄過去。

「對。就是上次那個。一切都沒問題吧？」

湯姆說，「別管我的手了，可以嗎？他們做出什麼傷天害理的事了嗎？貝納德的畫很好，這點你不能否認。」

「沒錯，那個緊張的傢伙。貝納德。他認識德瓦特。一開始其實是很有理想的，你知道——」

「那位先生在他的房間吃早餐。」安奈特太太說。

「要我不說是絕對休想！不！就算你或任何人給我一大筆錢要我封口都不行！」莫奇森的臉更紅了，鬆垂的下頜顫抖著。他用力把那瓶紅酒頓在地板上，但沒有破。

「什麼？那個——那個——」

莫奇森有個想法，而湯姆知道那個想法是什麼，就是湯姆．雷普利也參與這個偽造的集團，從中獲取利潤或好處。「沒錯，我也是其中一份子，」湯姆很快地說。「你知道，前兩天在你飯店跟你講過話的那個年輕人，我認識他。我知道他的一切。他就是偽造假畫的人。」

湯姆去睡覺時，覺得比昨天晚上還累，他想過要把莫奇森裝進一個大圓桶裡。但他猜想，這樣可能會把酒桶外頭的箍環弄歪，事後就得找個桶匠重新裝好。而且如果把莫奇森裝進去，裡面就得裝些液體，不然他就會在空的桶子裡撞來撞去。何況他一個人怎麼搬得動莫奇森外加桶子的重量？不可能。

湯姆緩緩走進一道自動開關的玻璃門，在報攤買了一份《新蘇黎士報》，然後查了一下愛德華多的飛機抵達的時間。結果準時到達，他還有幾分鐘要消磨。湯姆走到擁擠的酒吧——那裡向來擠滿了人——最後總算擠進去，設法點了一杯咖啡。喝完之後，他買了一張票上樓到出境處接人的地方。

湯姆給自己倒了杯蘇格蘭威士忌加冰塊。

要去酒窖，可以從屋外過去，走下幾級石階，就是綠色的酒窖門；或者可以走一樓的備用廁所，就在訪客進門掛大衣的那條小甬道旁邊，廁所裡也有一道門通往酒窖。室內的這道樓梯是湯姆和赫綠思加的，免得天氣不好時還要到屋外去。

「那就買一點吧。」湯姆根本無心聽她說。

「配酒由我www.hetubook.com.com自己來挑吧。」

時間正好，彷彿莫奇森真的要去趕飛機。

他們淺酌著白蘭地。湯姆建議他們次日上午可以開車出去，到盧萬河畔的莫黑鎮吃晚餐。愛德華多說過他想搭下午的火車到巴黎。但首先他想先看湯姆所有的藝術珍寶，於是湯姆帶著他逛遍全宅。連赫綠思的房間也去了，裡面有一件女畫家羅蘭珊（Marie Laurencin）的作品。

「《紅色椅子》，」湯姆說，很驚訝伯爵居然還記得。他微笑，方向盤握得更緊了。儘管酒窖裡有具屍體，儘管這一天糟糕透頂，過了飽受煎熬的一下午，但湯姆現在就要開開心心地回到家——回到所謂的犯罪現場。湯姆不覺得那是一樁罪。或者他到了明天就會有反應、甚至是今晚？他希望不會。

湯姆輕喘了一口氣，試圖讓自己的呼吸恢復正常，然後在黑暗中走向石階，爬上去。他關上酒窖門。備用廁所裡有個洗手台，他匆匆洗了個手。流出來的水碰到血而變成粉紅色，湯姆本來以為是莫奇森的血，後來發現血流個不停，原來他大拇指根部有個口子。但並不嚴重，本來有可能更糟的，所以他認為自己很幸運。他從牆上扯下捲筒衛生紙，包住自己的大拇指。

湯姆換上睡衣褲，外頭穿上睡袍，探頭看看走廊，很高興看到愛德華多的房門底下沒有透出亮光來。他靜靜下樓來到廚房。廚房和安奈特太太的臥室隔著兩道門，中間要經過一個僕人進出的小走道，才能進入廚房。所以她不太可能聽到他或看到廚房的燈光。湯姆拿了一條耐用的灰色抹布和一罐漂白清潔劑，從櫥子裡拿了一個燈泡放在口袋。他往下走進酒窖。微微發著抖。這時他明白，他需要一把手電筒和一張可以站上去的凳子，於是又折回廚房，拿了一張餐桌旁的木凳，又從走廊的桌子抽屜裡取出一把手電筒。

湯姆設法拋開音樂，認真聽伯爵講話，但他老覺得很難不管音樂。他沒有心情聽《佩利亞與梅麗桑》。此時他需要的音樂是孟德爾頌《仲夏夜之夢》裡那首美妙至極的序曲，此刻當另外一齣歌劇演奏出沉重的劇情之時，孟德爾頌的序曲在湯姆的腦際縈迴——緊張不安、有喜劇風味，充滿創意。他眼前迫切需要的，就是充滿創意。

「另外呢——今天晚上還有另一個客人會來，一位貝托洛齊伯爵，義大利人。我會從奧利機場接他回來，六點前會到家。現在或許妳可以去買些——小牛肝？」

莫奇森二十四小時前也問過同樣的問題，但只問起《椅中男子》，而且會問是因為他很好奇畫廊對一幅他們必定知道是偽作的態度。湯姆覺得頭有點暈眩，好像就快昏倒了。他原先朝飲料推車彎腰，這會兒站直身子。「他們來問過。但是很麻煩，你知道，運輸和保險什麼的。我兩年前把《紅色椅子》借出去展覽過。」

「牙膏裡。」瑞夫斯大聲說。

「啊—哈！啊—哈！」跟莫奇森一樣，伯爵也被掛在客廳另一頭那幅《紅色椅子》所吸引。但伯爵又立刻轉身，看向壁爐，似乎對《椅中男子》更為印象深刻。「太好了！太美妙了！」他盯著兩幅畫瞧。「你沒讓我失望，這兩幅畫真是太令人愉快了。你的整棟房子也是。我指的是我房間裡的那些素描。」

他們叉著盤子裡最後的幾片奶油比目魚和馬鈴薯。比目魚做得非常好，佐餐的白葡萄酒也還是很棒。換了其他狀況，這頓午餐都會讓人十分滿意，甚至是感覺幸福，會讓一對愛人因此上床——或許在喝過咖啡之後——然後做|愛，然後睡覺。今天這頓美妙的午餐，在湯姆身上浪費了。

餐後喝咖啡。白蘭地也擺在旁邊，不過兩個人都沒碰酒。

他腋下夾著手電筒，把破掉的燈泡拆下來，裝上新的。酒窖亮了起來。莫奇森的鞋子還是看得到。然後湯姆才驚駭地明白，莫奇森的兩條腿因為屍僵而伸直了。或者他不可能還活著吧？湯姆逼著自己確定，否則他今天晚上是別想睡得著了。湯姆用指背觸摸莫奇森的手。這樣就夠了莫奇森的手冰冷而僵硬。湯姆拿起那塊蓋住莫奇森鞋子的抹布。

湯姆付了帳——他說他打到桑斯鎮，比他住的村子還遠——然後回到車上。他以從容悠閒的速度開向奧利機場，經過入境區和離境區，然後注意到莫奇森的東西還在原來的地方。大衣會是第一個不見的，湯姆心想，會被某些有進取心的年輕人偷走。如果莫奇森的護照在他的大衣口袋裡，小偷可能會加以利用。湯姆微笑了一下，開進一個只停一小時的短期停車場。

「所以德瓦特死了——這是多久前的事情？」

安奈特太太正在廚房裡面忙，這又是另一個小小的幸運。如果她出來，湯姆心想，他就會說莫奇森先生已經上車了——免得萬一安奈特太太問他人在哪裡。出發的時間到了。