「等一下！」她把我的左手往她的方向扭，我絆了一下，手上的書飛了出去。我把手抽回來，聽到英格麗開口詢問：「妳訂婚了嗎？」我這才明白她正在看亨利的戒指。

「然後你出現了，我根本就是在挑逗你，挑逗到你受不了為止。」

我想了想我的童年，所有的等待、懷疑，以及在好幾個星期、好幾個月沒有見到亨利之後，突然看到他穿過牧場的那種喜悅；接著我又想了想有兩年的時間見不著他的面，然後突然發現他就站在紐伯瑞圖書館的閱覽室裡的感覺：能夠觸摸他的喜悅、知道他人在哪裡、知道他愛我的滿足感。「相信，我真的相信。」我接觸亨利的眼神，然後微笑。

我起身隨他走到客廳。他把床變成沙發，我在那上面坐了下來。太陽正在西下，屋裡灑滿了玫瑰色和橘紅色的光線。亨利打開書桌，伸手在書桌上方的分類架裡找了找，然後拿出一個緞子做的小手提袋。他輕輕地在我身邊坐下來，我們膝蓋碰著膝蓋。我心想，他肯定聽到我的心跳了。亨利握住我的雙手，認真地凝視我。這件事我已經等太久了，而這一刻終於來到時，我卻怕得要命。

「為什麼要做烏鴉？烏鴉是不祥之物啊。」

克萊兒：我和亨利站在他從小長大的公寓大樓入口大廳裡，我們有點遲到了，但還是站在這裡亨利靠在郵箱上，雙眼緊閉，調整呼吸。

「我因為這整件事受到很大的刺|激，所以在往後兩年都很安分守己。」

「講這些可能很下流，可是如果妳會原諒我的話，那我就直講好了。妳的性|欲遠遠勝過我約會過的幾乎所有的女人。大多數女人都會跟我求饒，然後幾個月内就會把電話答錄機打開，拒接我的電話。但我應該有想過……妳看起來總是很樂在其中，但如果我們真的做太多了，或是妳覺得不想做了，妳一定要說出來，要不然我會戒慎恐懼，老是納悶妳會不會因為我需索無度被折磨得不成人形。」

「噢，不用了。」

「哈囉，西莉亞，請坐。」她在我對面坐下來，我才發現她矮是因為她的腿很短，她坐下來後，看起來正常多了。

「妳父母對我非常親切。」

「妳這樣穿很好啊，真的。」亨利繞過桌子，打開我身上的浴袍，雙手輕輕地在我的乳|房上遊走。

「只是很……你知道的，有好幾天我都沒辦法坐下來。」

「甜點吃什麼？」

「好吧，這是最糟糕的一個。我十六歲的時候，有個晚上等你等到很晚，差不多十一點了吧，天上有一抹新月，空地上黑漆漆的。我有點生你的氣，因為你看起來打定主意把我當成小孩，還是好朋友什麼的，可是我卻瘋狂地想要擺脫我的童貞。我突然想到一個主意，打算把你的衣服藏起來……」

狄譚伯先生繼續說著，「不過妳問的是安妮塔琳，不是我的事情。她很親切，是一位偉大的藝術家，妳很難同時在一個人身上發現這兩樣東西。安妮塔琳把歡笑帶給別人，她自己就是很快樂的人，她盡情享受生命，我只看她哭過兩次：一次是我給她這枚戒指的時候，另一次是她生了亨利的時候。」

「嗯，她也培育鬱金香，但鳶尾花是她的最愛。」

「比方說？」

「好。」亨利沒有異議就放開我了，他回去擺好銀製餐具。我看了他一分鐘，把我散落在四處的衣物一一撿起來穿上，然後在桌旁坐下來。亨利端了兩碗湯出來，看起來灰灰濃濃的。「奶油冷湯，我外婆的配方。」我嚐了一口，好喝極了，有很重的奶油味，而且冷冷的。下一道菜是鮭魚蘆筍捲，淋上迷迭香橄欖油醬汁。我張嘴想說點讚賞的話，但我竟然說，「亨利…．其他人做|愛次數有我們多嗎？」

「妳的母親培育鳶尾花？」狄譚伯先生問道。

狄譚伯先生點點頭，「亨利很會挑人。」金咪起身去端咖啡，當她在廚房裡忙的時候，狄譚伯先生又說了下去，「他沒辦法給任何人過太平的日子。事實上，他在很多方面都跟他母親相反：不可靠、反覆無常，而且除了他自己之外，並不特別關心任何人。克萊兒，妳告訴我，像妳這麼可愛的女孩，為什麼要嫁給亨利？」

「我表現得還好嗎？」

服務生把西莉亞的咖啡端過來，我指了指我的杯子，他幫我把咖啡加滿，我小心地舀了一茶匙的糖，加到咖啡裡攪拌。西莉亞的土耳其咖啡很小杯，她什麼都沒加，咖啡是黑色的，像糖漿一樣濃稠。從前有三個小姊妹……她們住在一座井底下……她們為什麼要住在井底下呢？因為那是一口糖漿井。

「我是被逼來的，我現在要走了。」我扭頭就走，可是英格麗突然伸出一隻手抓住我的手臂。

房間裡所有的東西似乎都屏住了呼吸。亨利全身僵硬，但他什麼話也沒說。我傾身向前，對著狄譚伯先生微笑，然後熱切地回答，就像他剛剛問我的是我最喜歡的冰淇淋口味。「因為他的床上功夫真的、真的很厲害啊。」廚房裡爆出一陣大笑。狄譚伯先生瞄了亨利一眼，亨利挑了挑眉，然後咧嘴笑和圖書了笑，最後連狄譚伯先生也微笑了，他還說，「真令人感動（ｔｏｕｃｈｅ），親愛的。」

「跟克萊兒說說那首詩。」亨利要求。

「聽說妳訂婚了。」

「我會使用很多花當素材，」我告訴金咪，「如果妳給我一些枯萎的玫瑰，我會把它們放在我現在正在做的作品上。」

「不是，她是業餘的。她有一個園丁幫她處理大部分的工作，還有一群人會來除草、播種之類的。」

「不是的。」

大家都停頓了一會兒，然後狄譚伯先生說：「不了，金咪，我想我喝茶就好，如果妳不介意幫我泡的話。」金咪微微笑了一下，消失在廚房裡。狄譚伯先生轉頭對我說：「我有一點感冒，吃了幾顆感冒藥，我怕這會害我昏昏欲睡的。」

西莉亞瞥了我的筆記本一眼。「什麼東西？功課嗎？今天晚上是用功日啊！聽妳老大姊西莉亞說的準沒錯，她知道什麼對上學的小女生最好。嘿，妳年紀夠大，可以喝酒了吧？」

我等了。

「喔……嗯，我們開動吧。」我突然覺得很累，而且心情很彆扭。

「什麼叫還好啊？妳表現得太棒了，他愛妳！」

「我不知道，或許吧。」我看著我的盤子，無法相信我竟然說出這樣的話，我整個青春期都在乞求亨利跟我做|愛，現在我竟然告訴他我們做太多了。亨利坐著，一動也不動。

「噢，不要啊。」

「妳知道我很愛妳。妳願意嫁給我嗎？」

「她在『柏林』吧台的高腳凳上等我。」她看了看錶，「我遲到了。」從街道上射來的燈光把她焦茶色的肌膚映成藍色的，然後又映成紫色的。她看起來就像個令人銷魂的火星人。她對我微笑，「亨利光溜溜地跑在百老匯街上，身後有一群光頭族在追他。」噢，千萬不要啊。

「晚餐要冷掉了。」

狄譚伯先生慢條斯理地伸出一隻手，我上前幾步，握了握他的手。他的手很冰冷。「狄譚伯先生，您好，很高興認識您。」

「別擔心，」我安慰他，「這不會比你見我媽媽更可怕啦。」

「啥？」我微弱的聲音帶著害怕。

「我爸爸也是。」亨利把鑰匙插|進門的鎖裡，往上走了一段樓梯後，亨利敲了敲一間公寓的。有個嬌小的韓國女人馬上就把門打開，那是金咪，她穿著一件藍色絲質洋裝，還塗著大紅色的口紅，她的眉毛畫得有點左右不平衡，頭髮是黑白相間的那種灰色。她把頭髮編成辮子，然後在兩邊的耳朵旁各盤了一個髮髻。不知為什麼，她讓我想到了羅絲．高登。金咪身高大概到我肩膀，她把頭往後仰，說，「亨利，她長得太漂亮了！」我可以感覺到我臉紅了。亨利說，「金咪，妳的禮貌跑到哪裡去了？」金咪大笑，「克萊兒，艾布希爾小姐，妳好。」「金姆太太，您好。」我們對著彼此微笑，她說：「妳要叫我金咪啦，大家都叫我金咪。」我點點頭，然後跟著她走進客廳，亨利的爸爸也在裡頭，坐在一張扶手椅上。

亨利瞪著我。「我確實是去看那場意外，妳怎麼知道？」

亨利笑了出來。「妳可不能指望我把妳從罪惡感裡救出來。跟妳做|愛可能是我唯一的期望：日復一日、月復一月，我會逐漸憔悴，終日渴望一個吻而不可得，終日渴望口|交而日漸凋萎；過一陣子後，妳會把視線從書本上移開，發現我躺在妳腳邊奄奄一息，如果妳不馬上操|我的話，我就會嚥下最後一口氣。但我一句話都不會開口，可能只會發出一點點抽噎聲。」

我走到街上，腳步愈來愈快，我回到車上，開車回家、進到房間、躺在我的床上，然後撥了亨利的電話，但他不在家。我把燈關掉，了無睡意。

「感謝老天。我無法想像我必須在正常的情況下，表現出如此強大的自制力。」

「真的很高興嗎？那亨利一定沒有跟妳說太多我的事。」他的聲音很低沉，聽起來也很開心。「我得好好利用妳的樂觀。過來坐我旁邊。金咪，我們可以喝點飲料嗎？」

我舉起左手，讓她看看婚戒。服務生無精打彩地走過來，西莉亞點了土耳其咖啡。她看著我，投以一個狡猾的微笑。她的牙齒白白長長、彎彎曲曲的，她有一雙大眼睛，眼瞼半開半閉，彷彿要睡著了。她把「蛇髮」堆得老高，插上粉紅色的筷子作為裝飾，跟她身上穿的亮粉紅色洋裝很搭。

「聽起來挺不錯的。」我們四個走到院子裡，芝加哥河的河水平穩地湧到一道看起來有點危險的階梯底下。觀賞芍藥時，金咪又問：「妳媽媽都種些什麼花？有種玫瑰嗎？」金咪有一個小小但井然有序的玫瑰園，裡頭有所有我叫得出名字的雜交品種。

「幾年前的聖誕夜，你在草地雲雀屋現身，告訴我這件事情。你那時真的很難過。」

「我願意……亨利。」我湧起一和*圖*書股強烈的熟悉感。「可是你知道的，我……其實早就嫁給你了。」

「西莉亞，別這樣，我需要那些……」對一個短腿而且蹬著五吋高高跟鞋的人來說，她走得算快的。

亨利大笑。「那是藝術啊，金咪，而且那些東西很美的。」

「來嘛，妳和英格麗應該認識認識的，妳們有那麼多共通點，我們還可以開一場小型的單身女子派對。」

英格麗對我怒目而視，「妳幹嘛來？來耀武揚威嗎？」她往後靠到椅子上，下巴朝一邊抬高。英格麗看起來就像金髮吸血鬼，她穿著黑絲絨的夾克，嘴唇是血紅色的，樣子很迷人。我覺得自己就像個在小鎮的學校念書的女生。我朝西莉亞伸出手，她把我的書還給我。

「可是……我不知道，我累壞了。可是你好像……還好，是我不正常還是怎樣？」

「她當然想，英格麗一直都對妳很好奇。」我們轉到貝爾蒙特大道，沿途經過刺青店、印度餐廳、皮革店以及臨街教堂。我們走到線下面，柏林酒吧就在那裡。從外觀看來並不是很吸引人，窗戶塗得黑黑的，有個瘦到皮包骨、臉上還長著雀斑的傢伙要我出示身分證，但他並沒有這樣要求西莉亞，我可以聽見他身後暗處傳來迪斯可樂聲，他在我們的手上蓋章，恩准我們進入這個深淵。

「就我來說嗎？我對所謂完美人生的定義，就是我們全部的時間都待在床上，我們可以一直做|愛，只要起個床去補充營養，妳知道的，新鮮的水和水果，這是為了預防壞血病的；而且在跳回床上之前，偶爾還要旅行到浴室刮個鬍子。有時可以換個床單，還有看電影，這是為了預防褥瘡。還有跑步，我每天早上還是得出門跑步。」跑步是亨利的信仰。

「晚餐是冷的。我是說，晚餐本來就應該是冷的。」

「我正在用玫瑰、毛髮和金針花的纖維，製作巨大的烏鴉。」

金咪起身把我們的沙拉盤收走，然後端了一碗豌豆和一盤熱騰騰的烤鴨佐覆盆子紅胡椒醬汁進來。真是太美味了。我突然明白亨利是在哪裡學會做菜的。「你們覺得如何？」金咪問道。「太好吃了，金咪。」狄譚伯先生答道，我附和他的讚美。「糖應該可以少放一點。」亨利建議。「對，我也這麼想。」金咪說道。「雖然這樣就已經很柔嫩可口了。」亨利補充，金咪咧嘴笑了一下。我伸出手拿我的酒杯。狄譚伯先生對我點點頭，「妳戴安妮塔琳的戒指很好看。」

「但你會的，這就是最神奇的部分。一直以來，我都以為我對你沒有什麼吸引力。當然啦，如果我們後半輩子都會在床上度過，那當你旅行到我的過去時，應該是可以表現出一點點自制的。」

「但到底要有多少性才算夠？」

「喜歡啊。我母親也會園藝。」

「然後呢？」

「嘿，我想做那麼多愛可不是隨便說說的，雖然我知道這個想法很不切實際，但我一直想告訴妳：我覺得很不一樣，我就是覺得……跟妳有很緊密的連結，我想這就是把我固定在此處、固定在當下的原因。而我們這種身體緊密連結的方式，在某種程度上也重新裝置了我的大腦。」亨利用指尖撫摸我的手。他抬起頭來看我，「我有東西要給妳，過來這邊。」

「克萊兒，對不起。」我聳了聳肩，轉身走到門口時，回頭看到西莉亞孤伶伶地坐在那張桌子旁，啜飲英格麗的藍色飲料，然後又用手蒙住臉。她並沒有看我。

「妳答應跟我一起去，我就把書還妳。」

克萊兒：我一個人坐在貝瑞戈里希咖啡館，靠著前頭窗子的一張小桌子，這是一家歷史悠久的狹小齷齪之地，但咖啡超讚的。我應該努力為今年夏天修的怪誕風格史寫一篇《愛麗絲夢遊仙境》的報告，但是我大作白日夢，漫無目的地盯著本地居民，看這些人傍晚時分在哈斯泰德街上奔波忙碌。我不太常來男孩城，我覺得我如果置身在沒有人認識我的地方，做事效率就會比較差。亨利失蹤了。他不在家，也沒去上班，我試著叫自己不要擔心，我設法培養某種淡然處之的態度。亨利能夠照顧他自己的，我不曉得他人在何處，並不表示出了什麼事情。誰知道呢？或許他正在我身邊呢。

「這枚戒指的歷史很悠久了，它一直都是結婚戒指，是一八二三年時，在巴黎為我的曾曾曾祖母珍妮打造的。我祖母伊薇特在一九二〇年時把這枚戒指帶到美國。一九六九年之後，它就一直躺在抽屜裡，安妮塔琳就是那一年過世的。我很高興可以看見它重見天日。」

「妳似乎也不是很喜歡他啊。」

我注視這枚戒指，心裡想，「亨利的媽媽過世時，手上戴著這枚戒指。」我看了亨利一眼，他似乎也想到同樣的事情，然後我又看了狄譚伯先生一眼，他正在大啖他的鴨肉。「告訴我安妮塔琳的事。」我要求狄譚伯先生。

「克萊兒？」

「不是的，英格麗，我只是……」

他放下叉子，把手肘靠在桌子，雙手撐著額頭。他從雙手後面凝視我，「我相信亨利一定跟妳講過一些了。」

「對。我記得我在行事曆上看到那個日期，然後心情就跌到谷底，我心想，天啊，又有一個聖誕節要過了。此外，那是個特別悲慘的聖誕節，我最後的下場是酒精中毒，還得洗胃。希望我沒有毀了妳的聖誕節。」

我們和-圖-書手牽著手走到街上。街區的盡頭有一座遊樂場，我跑到鞦韆那，坐上其中一個鞦韆，亨利面朝另一個方向，坐上我旁邊的鞦韆。我們愈盪愈高，我們交錯而過，有時同步，有時衝得太快了，感覺就要撞上彼此。我們大笑，一直笑，沒有什麼事情好憂傷的，沒有什麼人真的會錯失，或死亡，或遠離，此時，我們正在此地，沒有什麼事情能夠玷污我們的完美，偷走這一刻的完美歡愉。

「噢。」現在輪到我不好意思了，我早該想到這層關係。「可是……我要怎麼理解這件事情呢？你似乎哪裡都沒去啊，自從我在此時此地遇見你之後，你幾乎都沒有時空旅行了。你有嗎？」

「是啊，但只說了一點點。我是聽她的唱片長大的，我父母是她的歌迷。」

狄譚伯先生把手從臉上移開，凝視我。最後他說：「我常常對這種說法感到很疑惑，妳真的相信這種說法？」

亨利隔著桌子探身過來，伸出他的雙手。我把手放在他的手上。

「是喔。妳有空一定要讓我看看，我不懂這個。就像摺紙嗎？」

有人站在對街朝我揮手，我定睛一看，發現是那天晚上跟英格麗一起在亞拉岡舞廳的嬌小黑人女子，西莉亞。我也朝她揮手，於是她穿過街道，一下子就站在我面前。她實在太矮小了，臉跟我的臉齊高，但我坐著，而她站著。

「再等一分鐘，我穿一下衣服。」

「那妳一定得在晚餐前看看我的後院。我種的芍藥都開得好漂亮，而且我們得帶妳看看芝加哥河。」

「『抱節元無心，凌雲如有意。置之空山中，凜此君子志。』詩和畫的意境都很高遠，是吳鎮寫的。」

「克萊兒。」

「妳一定在跟我開玩笑吧，」英格麗說道，「幹嘛把她帶來？」她們倆無視於我的存在。西莉亞手裡還是拿著我的書。

「我就要。所以我把衣服移到另一個地點……」講這個故事有點丟臉，但現在已經來不及了。

「沒有……看到你我很高興，而且你那個時候跟我說了一些很重要、很私密的事，就算你很小心不去提任何人名或地點，但那還是你的真實人生，而我很渴望能夠得到任何有助於相信你真實存在、不是我在發神經的線索。這也是為什麼我老是摸你。」我大笑。「我從來都沒有發現我對你做的事情有多殘忍。我做盡了一切我想得到的事情，而你卻只是盡可能地裝酷，你一定快被我整死了。」

「我會啊，就像剛才那樣，難道我沒有嗎？我可是很聽話的。」

「你去看那場意外嗎？」

我開始收拾我的書，離去時，西莉亞叫住我，「等一下。」

「呼，」亨利呼了一口氣，「我光在旁邊看就死了一千次了。」

亨利清了清喉嚨，「爸，這位是克萊兒．艾布希爾。克萊兒，這位是我的父親，理查．狄譚伯。」

「對。但接著我就會很有罪惡感。」

「我真的不……」

「我不知道，我可以問問看。」媽媽有超過兩百種不同品種的鳶尾花。我看見亨利在金咪的背後微笑，我對他皺了皺眉頭。「我可以問問她願不願意跟妳交換一些她的鳶尾花，她有一些自己培育出來的花種，她很喜歡把這些花分送給朋友。」

「妳要不是太勇敢，就是太瘋狂了。」她評論。

西莉亞問：「妳知道亨利現在人在哪裡嗎？」

「可是我媽媽是……你無法預料她會做出什麼樣的事情來。」

「好啊。妳正在做什麼作品？」

「她有一個玫瑰園，不過，她真正熱愛的是鳶尾花。」

「為什麼還要跑步？反正你的運動量也夠多了。」

「她是專業的園藝家嗎？」

亨利考慮了一會兒，「大多數的人……沒有，我想應該沒有。我想大家只有在彼此認識不太久，還無法相信自己竟然這麼幸運的情況下，才會頻頻做|愛。我們做太多了嗎？」

狄譚伯先生微笑。「既然如此，妳一定知道安妮塔琳擁有最不可思議的嗓子，豐富且純淨，她的嗓子是如此美妙，可以唱出寬廣的音域、傳達她的靈魂，每當我聽她唱歌時，我都覺得我的生命不只是生物學上的意義。她真的可以聽見、理解音樂的結構，她可以正確分析出一首樂曲該有的樣貌。安妮塔琳是非常感性的人，她把感情帶給別人，在她死後，我甚至覺得我再也無法感受任何事情了。」他停頓了一下。我沒辦法看著狄譚伯先生，所以我只好看向亨利。但他用很哀傷的神情凝視他的父親，我只好看我的盤子。

「這首詩很美。」我說道。金咪用托盤端著飲料走進來，亨利和我分別拿了一杯桑格里厄汽酒，而狄譚伯先生小心地用雙手捧著他的茶，當他把茶放到身旁的茶几上時，茶杯和茶碟撞得嘎嘎直響。金咪在壁爐旁的一張小扶手椅上坐下來，啜飲她的桑格里厄汽酒。我嚐了嚐我的飲料，這酒真的很烈。亨利看了我一眼，挑了挑眉毛。

「克萊兒，我很抱歉，我沒有想過這件事。」

「時機www.hetubook.com.com正好，晚餐好了。」

「這枚戒指很美，謝謝您割愛。」

「嗯？」

「妳喜歡花園嗎，克萊兒？」金咪問我。

「喔，我也有種鳶尾，就種在那邊。」金咪指了指一叢鳶尾花。「它們得分株了，妳媽媽要不要一些呢？」

西莉亞等著我回話。在你還沒有想出該說什麼的時候，不妨先行個屈膝禮，這可以爭取時間。「真的嗎？」我說道。太棒了，克萊兒。

「你們家的院子一定很大，」金咪領著我們走回公寓。廚房裡有個定時器響了。「吃飯時間到了。」我問她需不需要我幫忙，但她對我揮揮手，要我在一張椅子上坐好。我在亨利對面坐下來，他爸爸坐在我的右手邊，而金咪的椅子就在我的左側。屋内很溫暖，我發現狄譚伯先生穿著一件毛衣。金咪有很好看的瓷器，上面繪了蜂鳥。我們每個人都有一杯冰水，杯子上還凝著水氣。金咪幫我們倒了白葡萄酒，在亨利爸爸的杯子前猶豫了一會兒，但亨利的爸爸搖搖頭，她就從他旁邊走過去了。她把沙拉端上來後入座，狄譚伯先生舉起他的水杯，「敬幸福的小倆口。」他說道。「敬幸福的小倆口。」金咪跟著附和。我們大家碰了碰杯子，然後乾杯。金咪說：「克萊兒，亨利說妳是搞藝術的，妳搞哪一種藝術？」

「妳看起來不是很擔心嘛。如果我的男人像他那樣全身赤|裸地在外面跑來跑去，就我個人而言，我是會感到有點奇怪啦。」

再度陷入停頓。最後我說：「你很幸運。」他微笑，仍然用手蒙著臉。「我們是很幸運，但我們也很不幸。前一分鐘我們擁有我們所能夢想的一切，而下一分鐘她就在快速道路上斷成幾截。」亨利瑟縮了一下。

「操妳媽的，西莉亞。」英格麗站起來。有一會兒她的臉離我很近，我想像亨利吻過她的紅唇。英格麗瞪著我，「妳跟亨利說，叫他給我下地獄去，還有，我會親眼見到他在地獄裡。」她大步走出去。西莉亞還是坐著，用手蒙住臉。

「嗯，聖誕節的時候，妳有看到啊，還有感恩節，那時候妳人在密西根。我沒有跟妳說，是因為這讓我很沮喪。」

「英格麗不會想看到我的。」我們齊步走著，從哈斯泰德街朝南往貝爾蒙特大道的方向走。我不想見英格麗，我第一次也是最後一次見到她，是在「暴力妖姬」的演唱會上，我覺得那樣就夠了。

「我造紙。紙雕。」

「嗨，克萊兒，」西莉亞打了聲招呼。她的聲音很像奶油，真想被她的聲音包住，沉入夢鄉。

狄譚伯先生看起來很高興。「妳喜歡這幅畫嗎？這是我和安妮塔琳一九六二年的時候，從日本京都買回來的，原作來自中國，是一幅年代更為久遠、十七世紀所繪的摹本。我們覺得金咪和唐應該會喜歡這幅畫。」

「不要拒絕了，來就是了。」西莉亞動手打包我的書，把一小罐牛奶喝光。我開始收拾殘局，但西莉亞抱著我的書大步走出咖啡館，我急忙跟在她後頭。

「可以，」我很驕傲地告訴她。她聞起來有肉桂的味道。「來嘛，來嘛。在妳和圖書館員定下來之前，妳一定要小小縱情狂歡一下，來嘛，克萊兒。」

金咪看起來很疑惑，「為什麼像妳這麼漂亮的女孩，要去搞那麼醜的東西啊？」

西莉亞大笑。「不是那座城市啦，是酒吧。」她的笑聲像焦糖漿、像是從比較高大的人的身體裡發出來的。我不希望她離開，可是……

「好吧，現在妳也應該知道了。」

「這滿好玩的啊，英格麗，她很好啊，我覺得妳們或許都想要更了解彼此，就只是這樣。」西莉亞近乎辯解，但就算是我，也看得出她正津津有味地欣賞著英格麗的不自在。

「然後呢？」

「這樣你就會乖乖停下來，打消跟我做|愛的念頭嗎？」

亨利插嘴，「她做的東西就像我們以前去芝加哥美術館看的德國藝術家作品，妳知道的，安賽姆，基弗。黑色的大型紙雕。」

我什麼話都沒說。英格麗轉過去看西莉亞，「妳早就知道了，對吧？」西莉亞低頭看著桌子，沉默不語。「妳把她帶來這裡嘲笑我，妳這婊子。」她的聲音很小。音樂太吵了，我幾乎聽不見她的話。

「妳得跟我說啊，就說『親愛的，今晚不行，因為我們今天已經做了二十三次，我寧可讀《廢屋》。』」

一股瘋狂的衝動逼得我說：「不相信的話，妳可以親自來觀禮，來參加我們的婚禮吧！」

我對她微笑，聳聳肩，啜飲我的咖啡。咖啡的溫度跟室溫一樣，而且有點太甜了。

「謝謝你……理查。」他握著我的手好一會兒，就在那一瞬間，我看到的他，肯定是安妮塔琳在多年前看到的他。然後那個他就消失了，笨拙地對亨利點了點頭。亨利親了親金咪，我們走下樓，走進夏夜裡。從進去到出來，似乎過了好幾年。

「不知道。妳知道英格麗現在人在哪裡嗎？」

「不去，我不覺得這是什麼好主意。」我望著西莉亞的眼睛。「妳這樣很小氣呢。」她的目光逮住了我，讓我想到蛇，還有貓的眼神。貓吃蝙蝠嗎？……蝙蝠吃貓嗎？「而且，我得把這個寫完。」和-圖-書

他突然很嚴肅。「因為我的命跟我有沒有跑得比追我的人快有關。」

「是啊，但是，亨利並不是一般的男人啊。」

「哇，那傢伙比我優多了。」

西莉亞露齒而笑，「我現在很喜歡他了。他狠狠地把英格麗．卡米契爾小姐甩掉，而我正在收拾他留下的爛攤子。」她又看了看錶。「說到英格麗，我約會遲到了。」西莉亞起身，「妳為什麼不跟我一塊過去？」

「今天真愉快，克萊兒，」他說道：「但妳一定得叫我理查。」

亨利溫順地起身把芒果冰淇淋配覆盆子端過來，冰淇淋的一角插著一根小蠟燭，亨利幫我唱生日快樂歌，我笑得好開心，因為他走音走得太嚴重了。我許了願，把蠟燭吹熄。冰淇淋太好吃了，我的心情也很愉快，我在記憶裡搜索某個勾引亨利的可笑插曲，特別可笑的插曲。

「是嗎？我倒覺得牠們很美呢。」

「我才正要問你們呢。克萊兒，妳想喝什麼？我做了桑格里厄汽酒，妳想喝嗎？亨利，你呢？桑格里厄汽酒嗎？好。理查，你要喝啤酒嗎？」

亨利坐在長沙發上看著我們。所有的家具都是白色的，看起來像是在一九四五年左右的潘尼百貨買的。客廳裡有一座壁爐，但好像一輩子都沒用過似的，上方掛著一副很美的疾風勁竹水墨畫。「這幅畫很美。」我說道，因為沒有人說話。

「然後你跳到我身上，一副很飢渴的樣子，過了大概三十秒吧，我們倆都想說『就這樣吧』。因為是我主動的，所以這並不是強|暴，但你臉上卻有這樣的表情，於是你說『不行』，就起身離開了。你穿過牧場，走到樹林子裡，我一直到三個星期後才又見到你。」

等我的眼睛適應黑暗之後，我發現這裡全都是女人，大家都擠到一個很小的舞台附近，觀賞穿著紅色丁字褲、戴著乳|頭罩的脫衣舞孃跳舞。女人們不是盡情綻放笑容，就是在吧台調情。今天是淑女之夜。西莉亞拉著我往一張桌子走過去，英格麗一個人坐在那裡，前面有一個高腳杯，裝著天藍色的液體。她抬起頭，我敢說她見到我並沒有多高興。西莉亞親了親英格麗，示意我坐到一張椅子上，但我還是站著。

「大家都這麼跟我說啦。」

狄譚伯先生挑起一邊的眉毛，有那麼一秒，他看起來很像亨利。他說：「妳對美有很特殊的看法。」

西莉亞大笑。「好姊妹，妳說得對極了。」她到底知道多少？英格麗知道嗎？西莉亞傾身向前，啜飲一口咖啡，眼睛睜得大大的，挑起她的眉毛，噘起她的嘴唇，「妳真的要嫁給他嗎？」

「可是難道你不認為，」我執意說道：「比起一輩子過著還過得去的生活，短暫的幸福不是比較好嗎，就算你轉眼間就會失去？」

他什麼話也沒說，就只是盯著我看。亨利的爸爸高高的，瘦骨嶙峋，看起來很疲憊的樣子。他長得不太像亨利，有一頭灰白的短髮、黑眼睛、長鼻子、薄嘴唇，嘴角有一點下垂。他縮成一團坐在椅子裡，我注意到他的手，又長又優雅，就像正在打盹的貓咪躺在他的膝蓋上。

「嘿，寶貝。」西莉亞對英格麗說道。

「去柏林開嗎？」

西莉亞搖搖頭。「我？妳知道的，亨利根本就不喜歡我，完完全全討厭。」

我抬起頭來，亨利看起來很受傷。我放聲大笑，亨利微笑，有一點點罪惡感，但他在眨眼睛。

克萊兒：今天是我的二十一歲生日。這是一個完美的夏日夜晚。我在亨利的公寓裡，躺在他的床上讀《月光石》，亨利正在窄小的廚房裡做晚飯。我穿上他的浴袍朝浴室走去時，聽到他在攪拌機旁罵髒話。我慢慢享用我的時間洗頭，鏡子都蒙上了一層水氣。我在想要不要把頭髮剪短，這樣洗頭會有多輕鬆啊，而且只要很快地梳幾下，然後「哇」，頭髮就有型了，馬上就可以去跳舞了。我嘆息。亨利愛我的頭髮就像它們自己就有生命，就像它們有自己的靈魂，就像它們也會回應他的愛。我知道他愛我的頭髮是因為那是我的一部分，但我也知道，如果我把頭髮剪掉的話，他會如喪考妣，而且我也會很想念我的頭髮的。可是整理實在需要花太多心力了，有時候我很想把頭髮掀掉，就像掀假髮一樣，這樣當我出去玩時，就可以把它們放在一邊。我小心翼翼地梳我的頭髮，梳開糾結。我頭髮濕淋淋的時候會很重，會拉扯我的頭皮。我把浴室門打開，讓水蒸氣散發掉。亨利正在唱「布蘭詩歌」裡的歌曲，唱得五音不全。我從浴室出來時，他正在擺飯桌。

後來我們喝完咖啡、吃完金咪做的超完美杏仁果子奶油蛋糕，金咪讓我看亨利嬰兒時期、學步時期及高中時期的照片（他真的恨不得找個地洞鑽進去）。接著金咪探聽了更多有關我家的消息（「有幾間房間？那麼多間啊！嘿，哥兒們，你為什麼沒有告訴我，她不僅漂亮，而且還很有錢？」）後，我們站在前門，我向金咪道謝，然後對狄譚伯先生道晚安。