哎唷。「我知道。對不起……最近時間過得有點快。」

「你生病了嗎？有什麼地方不舒服嗎？」

「這是什麼意思？」

「我最好去買件禮服。」

「我不驚訝，但這樣還是不太好。妳最近有上去過嗎？」金咪常會進我爸公寓，或許是去偷偷打掃吧，我見過她一臉不爽地在燙我爸的禮服襯衫，但我沒膽評論這件事情。

「你的退休金呢？員工票呢？醫療保險呢？戒酒互助會呢？」

該死、該死、該死。「金咪，妳為什麽不打電話給我？天啊，這真是太過分了。」我起身到走廊，抓起背包回到廚房。我在背包裡翻來翻去的，終於找到我的支票簿，「他欠妳多少錢？」

「好啊。」我把背包放在前門門口，跟著她進去。我們走進廚房，看她撬開一個老式製冰盒的金屬拉柄。我總是對金咪的力氣之大驚訝不已，她肯定有七十歲了，但對我來說，她看起來就跟我小時候看到的一模一樣。我在這裡度過了不少光陰，讀書、寫功課、看電視、幫著她給金姆先生（他在五年前蒙主寵召了）做飯。我在桌子旁坐下來，她把一杯加了冰塊、快要溢出來的可口可樂放在我面前。桌子上有一個骨瓷杯，裡頭裝著她喝剩一半的即溶咖啡，她那些骨瓷杯子的杯緣都繪有蜂鳥。我想起她第一次讓我用其中一個杯子喝咖啡的情景，那年我十三歲，覺得自己像個大人。

「我也不知道，可能是因為妳不常離開這間屋子吧，我想麥克阿瑟基金會的人不會閒閒沒事到『賓果世界』裡晃蕩。」

「我的天啊。」我們面面相覷了一分鐘，很難熬的一分鐘。他看起來很痛苦，我漸漸理解，他已經一無所有了，已經沒有什麼東西可以抓住他、固定住他，可以成為他的生命。先是媽媽，再來是音樂，這些東西全都消失了，消失了。我從來都不是很在乎這些事情，而我遲來的努力也不會有多少成效。「接下來怎麼打算？」

「怎麼？」可惡。

「妳真是個天才。」

沉默。

「她叫克萊兒，我跟她提過好幾次，說要帶她來這裡玩了，但她總是拒絕。」

我以為他會假裝沒聽到我的話，但他卻伸出手作為回答：他的手在顫抖，彷彿自己進行小型地震。他終於搞砸了，在很有毅力地喝了二十三年之後，終於毀了他拉小提琴的能力。

「可憐的金姆太太。」淚水從我父親的臉頰滑落。他老了。我找不到別的話來形容。他今年五十www.hetubook.com.com七歲，已經垂垂老矣。如今我的火氣已消，我很替他難過，也很替他擔心。

「你不能就只是待在這裡，然後再喝個二十三年。」

「如果爸爸沒有準備好的話，妳可以把我交給新娘。其實這個主意真不錯：妳可以領著我走地毯，，然後克萊兒會穿著燕尾服在前面等候，而風琴師會彈奏『天鵝騎士』……」

「嗯，妳覺得呢？」頭上傳來砰然巨響，這意味著爸爸掉了什麼東西在廚房的地板上，他可能才剛起床。「我想我最好上去一趟。」

「天啊，爸，史坦怎麼說？」

「這真的太好了。雖然我不知道你媽戒指的事，不過你聽好，」她朝天花板瞥了一眼。「你爸爸現在不太好，經常亂吼亂叫的，還會亂丟東西，而且他都沒在練習。」

「爸。」他再一次看我，「你得讓我為你做點事，好嗎？」他把臉別開，繼續望著窗外對岸比我更有趣的樹木。「你得讓我看看你的退休金文件、銀行對帳單之類的東西，讓金姆太太和我打掃這裡，還有，你得戒酒。」

「他可以還給我。拜託，沒關係啦，說啦，現在就說，多少錢？」

金咪對著我笑了笑。「這樣最好，我會當你的首席伴娘，對吧？」

他終於看我了，頑強底下藏著驚懼，「我在休病假。」

「不是啦，我笑不是因為妳問啦，我沒有覺得妳的問題很可笑喔，而是因為妳看穿了我的心意，我就是過來問爸爸能不能把媽媽的戒指送給我的。」

「我想他沒有在工作了吧。」

「你為什麼不告訴我你看得到她？我會很想……知道。」

「不要是什麼意思？是都不要，還是只有其中一兩件不要？」

「我想會吧，我有九成九的把握。」

和往常一樣，我因我的愚鈍而扼腕。金姆太太知道如何完美解決所有社交難題。我爸爸不會因為待我不好而愧疚，但他永遠都會為金姆太太兩肋插刀的。他的確也應該如此，因為她幫他把孩子帶大，搞不好就連房租也沒依行情來收。

「沒有。事實上，我這幾個月哪兒都沒去。超美妙。」

「你要喝罐可樂嗎？」她已經往廚房走去。

「不要。」

「他說就是這樣了，神經毀了，無法復原了。」

訂婚戒指鑲著一顆祖母綠，窗戶照進來的黯淡光線在寶石上折射出綠色和白和圖書色光澤。這兩枚戒指都是銀的，都需要清洗；它們需要被戴上，而我認識將要戴上它們的女孩。

他坐在廚房的桌子旁哭泣。他在哭，沒有把臉摀住，就只是把頭垂下來，淚流滿面。我看了他好一會兒，這就是我發脾氣的代價。我走去浴室，回來時手裡拿著一捲衛生紙。他看也沒看，伸手拿了一些衛生紙，擤了擤鼻子，然後我們在那裡呆坐了幾分鐘。

「她的名字是克萊兒，艾布希爾。搞藝術的。」

「沒有，你欠了兩個月的房租。金姆太太很不好意思，她不想告訴我，也不希望我給她錢，但實在沒有道理把你的問題變成她的問題。」

金姆太太真的很不好意思。「不要，亨利。別這樣，他會交的。」

我終於得到他的注意了。

我不想討論這件事情，但我突然決定要照自己的意思做，「我常常見到她。在她過世後，我見過她幾百次了，我看到她在這附近散步，跟你、跟我；她去公園背樂譜，她去購物，她和瑪拉喝咖啡；我看到她和艾許叔叔在一起；我看到她在茱莉亞音樂學院；我聽到她唱歌！」爸爸目瞪口呆地望著我。我把他毀了，但我似乎還不想停止，「我還曾經跟她說過話。有一次在一節擁擠的車廂裡，我就站在她身旁，跟她接觸。」爸爸哭了起來。「這不一定永遠都是詛咒好嗎？有時候時空旅行是件很棒的事。我必須見她，有時候我就去見她。她一定會愛克萊兒的，她一定會希望我快樂的，她也一定會對你因為她死去就把所有事搞砸而痛苦不已。」

他慢慢地站起來，我還是坐著。他腳步蹣跚地走到走廊上，走進他的臥房，我聽到他翻箱倒櫃的聲音。接著他慢慢地走回來，手裡拿著一個緞布做的小手提袋。他把手伸進去，拿出一個深藍色的珠寶盒，並從裡頭取出兩枚精緻的戒指。這兩枚戒指就像種子般躺在他抖個不停的大手裡。爸爸把左手放在右手上，然後把戒指握住，彷彿這兩枚戒指是他捉在雙手裡的螢火蟲。就這樣坐了一會兒後，他把眼睛閉上，再張開眼睛，伸出他的右手，我把雙手拱成杯狀，讓他把戒指倒進我等候的手心裡。

他什麼都沒做，只是讓所有的事情慢慢墮落。我到底都在幹嘛啊？

「我很想……我真的很想給她媽媽的結婚和訂婚戒指，我想媽媽應該有這樣的東西吧。」

「你可沒跟我提過。你來我家，這樣理查也會來，我們可以一起吃點鴨肉和_圖_書泥。」

「對。」金咪一臉的愁眉苦臉。「他是那麼好的一個人，我不知道他為什麼要把自己搞成這樣。」

他看著桌子。

任何正常的父親到了現在都會恍然大悟，那個在他們婚後陰魂不散的陌生人，真的是他異於常人、會時空旅行的兒子。我為什麼不告訴他？因為我很害怕，怕他為了只有我倖存而恨我；怕他以為我會在心裡覺得比他優越，即使他視時空旅行是個缺陷；種種這類醜陋的理由。

「他們要到歐洲巡演，可是他人卻在這裡。此外，他有兩個月沒交房租了。」

「呵呵。好吧，我對這種事情清楚得很。她叫什麼名字？怎麼不帶她來這裡玩？」

當我提到這件事時，她看起來滿心的罪惡感，也有一點點驚慌失措。「好吧。是啦，我是進去過一次，因為我很擔心他。他家裡到處都是垃圾，如果他一直維持這種狀態的話，公寓就會蟲滿為患了。他的冰箱裡除了啤酒和檸檬之外，什麼都沒有，床上也堆了太多的衣服，我想他應該沒在那上頭睡覺。我不知道他都在做什麼，自從你媽媽走了以後，我還沒有見過他這麼糟糕過。」

「噢？」他看起來很困惑的樣子，「我沒付嗎？」

「他不讓我進去！」她的眼淚都快奪眶而出了。這實在太糟糕了，我爸爸確實有他自己的問題，但他讓他的問題影響到金咪，就真的是太荒唐了。

沉默。

「不會的。這、這不會傷害我。我很高興知道她在這裡、在某個地方，我是說……最可怕的事情就是她消失了，所以我很高興她還在某個地方，就算我看不見她。」

「你為什麼沒跟去巡演？」

「沒錯，我確實是。但請問一下，為什麼沒人頒我一座麥克阿瑟獎呢？」

「他是個酒鬼，酒鬼都這樣，他們做的事就是崩潰，然後繼續崩潰。」

我走上樓，金姆太太把門關上。

「才這點？妳在幹嘛啊？經營『資助任性狄譚伯一家』的慈善機構嗎？」我寫了一張支票，放在她的咖啡碟上。「妳最好去兌現，要不然我會來找妳的。」

「你交了女朋友？」

沉默。沒有接和_圖_書下來了。

安靜了瞬間。「走開。」

「那我就不要兌現，這樣你就得來看我了。」

爸爸坐在廚房的桌子邊，背對我，望著窗外的河流。我走進廚房時，他沒有轉過頭來；我坐下時，他也沒有回頭看我。但他也沒有起身離開，所以我把這視為我們的對話可以繼續下去的徵兆。

「從什麼時候開始休的？」

沉默。

迎面而來的第一件事，是某種味道：什麼東西腐爛了。客廳裡一片荒蕪，書都到哪裡去了？我父母有上噸的書，談音樂的、談歷史的、小說、法文書、德文書、義大利文的，這些書都到哪去了？甚至連唱片和ＣＤ好像也少了很多，到處都是紙張、廣告信、報紙、樂譜，鋪滿了整個地板。媽媽的鋼琴上積了許多灰塵，有個插著劍蘭的花瓶就擺在窗檯上，劍蘭早枯死，變成木乃伊了。我從走廊上往臥房看，那根本是一團亂：衣服、垃圾、更多的報紙。有一罐啤酒躺在浴室洗手檯裡，磁磚上有一攤乾掉的啤酒漬閃閃發亮。

「你為什麼不告訴我？」

「現在是五月。」

可樂衝上鼻子，我笑到不行。金咪突然站起來，猛捶我的背。我趴下去，然後她嘀嘀咕咕地坐回去，「什麼事情這麼好笑？我只是問問而已。我有資格問的，對吧？」

她很誠懇地凝視我，她的眼神把我征服了。「說到做事……」

「有給薪的病假？」

她打量著我，金咪有雙能夠洞察人心的黑眼珠，她的眼睛彷彿可以望穿我腦海的最深處。但是除非她自己願意透露，否則她那張扁平的韓國臉絕對能夠隱藏所有情緒，看她橋牌打得出神入化就知道了。「你時空旅行去了？」

「她長得很漂亮。」他勉強說道。我想我很快就可以獲得父親的祝福。

「小子，你要結婚啦？嘿！這真是太棒了！她會答應嗎？」

「我把你的房租付了。」

我露齒笑了笑。

她沒看我。「一千兩百美元。」她小聲地說道。

「哎唷。除非我跟妳說這件事情已成定局，要不然先別買。」我嘆了一口氣。「我想我最好上去跟他談談。」我站起來。在金姆太太的廚房裡，我突然覺得自己像個巨人，就像造訪小時候就讀的小學，對桌子尺寸訝異萬分。她慢吞吞地站起來，跟著我走到前門。我抱了抱她，有好一會兒，她看起來很脆弱、很迷惘，我心裡不禁納悶，不知道她的生活怎麼會充斥著打掃、蒔花弄草和橋牌。不過，我自己的問題都煩不完了……ｗww.ｈｅｔuｂｏｏk.ｃｏｍ.coｍ我很快就要認真面對這一切，總不能一輩子都跟克萊兒賴在床上。金咪看著我打開爸爸家的門。

「三月。」

「嗨，爸。」

「你怎麼知道？你搞不好根本就不記得她了。」

「他們是不會，因為他們已經夠有錢的了。所以你打算什麼時候結婚？」

「我見到金姆太太了，就在剛剛，她說你過得不太好。」

「他不在家的時候呢？」我通常都假裝不知道金咪會背著爸爸進出他的公寓，她也會假裝她從來沒有做過這樣的事情。但我其實很感激她，因為我現在不住在那裡了，得有人看著他才行。

「是啊，你看起來像是另外一個人。我常常在想，如果我是被以前那個你帶大的話，現在不知道會是什麼樣子。」

「我聽說你沒在工作了。」

「現在是淡季，他五月份不工作的。」

「因為我怕這會傷害你。」

「跟誰？誰要嫁給你？」我想他沒有惡意，他是真的好奇。我拿出皮夾，從塑膠套裡抽出一張克萊兒的照片。照片中的克萊兒安詳地望著燈塔灘，在清晨天光裡，微風拂過，秀髮像旌旗般飄揚，她在黯淡樹木的襯托下，顯得光彩奪目。爸爸把照片拿過去仔細端詳。

亨利：誠實是上策，反正他的答案不是「要」，就是「不要」。我搭瑞文斯伍德斑線到爸爸的公寓，我度過青春時光的地方。我最近都沒去他那裡，爸爸很少叫我過去，我也不喜歡沒有事先通知就大駕光臨。但如果他連電話都不接，那也由不得他了。我在衛斯坦大道下車，往西走到勞倫斯街。爸爸住的是兩房一廳的公寓，就在維吉尼亞街上，從後陽台就可以眺望芝加哥河。我站在門廊，笨手笨腳地找鑰匙，金姆太太從門裡往外窺視，鬼鬼祟祟地招手叫我進去。我很緊張，金咪通常熱情洋溢嗓門又大又親切，但就算她對我們所有的事情都瞭如指掌，也從來不會干涉我們的生活……嗯，幾乎從來不會干涉。好吧，其實她相當程度地介入我們的生活，只不過我們都很喜歡她這樣。這會兒我覺得她真的相當心煩意亂。

「她幾乎都很快樂。」

沉默。我快要失去耐心了，因此我決定換個話題。「爸，我要結婚了。」

「好久不見啦，哥兒們。」

「無論如何我都會來看妳的。」我心裡充滿了罪惡感，「帶著克萊兒一起來。」

「對，她非常快樂……我們非常快樂。」

「嗨，爸？你在家嗎？」