亨利挑了挑眉毛。「當然，我和克萊兒總是在廚房裡搞這些事。比較困難的部分呢？」他坐在桌子上，把咖啡放在身邊。我可以聽見籠子裡傳來轉輪轉動的嘎嘎聲。

「那會是一個真的寶寶，也會是我們的寶寶。這有什麼好假裝的？」

「我們正在努力，金咪，我們正在嘗試所有我們想得到的辦法。」

「我們哪有一直在假裝？妳到底在說什麼？」

「對。你介意我先從水裡出來嗎？」我們隨著亨利來到岸邊，亨利用游的，我們則跟著他在防波堤上行走。他從水裡爬起來，渾身濕答答地站在沙灘上，像一隻濕淋淋的老鼠。我把他的襯衫遞給他，他用它擦乾身體，再把剩下的衣服穿上，很沉著地站著，等著搞清楚警察想怎麼對付他。我想先吻他，然後再殺了他，反過來也行。亨利伸手抱住我，他又冷又濕的。我往他身邊靠，因為他很冰涼；他往我這邊靠，因為我很溫暖。警察問他一些問題，他非常客氣地回答。這些警察是伊凡斯頓的警察，還有幾位隸屬莫頓葛洛夫和斯科基，他們就只是為了這件可笑的小事過來瞧瞧。如果他們是芝加哥市的警察，他們就會認識亨利，然後會逮捕他。

我厭倦哭泣，尤其厭倦看著克萊兒哭泣。在她的眼淚前，我是完全的無助、無能為力。

金咪緩慢而吃力地從椅子上起身，從冰箱中拿出一個燉鍋，開始把湯加熱。「你還沒回答我的問題。」

我們一直在製造、失去胚胎，這些胎兒、這些細胞團到底是什麼東西？這些東西到底是什麼，它們有重要到值得拿克萊兒的命去冒險嗎？它們有重要到我們每一天都要覺得很絕望嗎？老天在跟我們說我們應該放棄了，老天在說：亨利，你是一個搞砸的生物體，而我們不想再製造更多的你了。我已經準備好認命了。

亨利大笑。「逃跑，這就是我們的達爾文優勢。」他摸了摸老鼠，老鼠在他的手裡大便。

我的頭在痛。我想假裝頭痛並不存在，我知道我之所以頭痛是因為我太累了。我在想，不知道我有沒有可能不受干擾地睡在沙灘上。這是個美好的夜晚。就在這時，防波堤上劃過一束強光，照到我的臉，害我嚇了一大跳。

「對，我想我見過。很久以前，大概七歲的時候，我站在通往河邊的台階上，一|絲|不|掛。她警告我最好不要走進她的院子，我跟她說那是我的院子，但她不相信。我那個時候實在搞不懂這是怎麼一回事。」我笑了，「她跟我說，如果我不離開的話，她媽媽會打我屁股。」

「你這陣子一定會把我嚇出心臟病的，哥兒們。」金咪用腳戳戳我。「給我起來，去穿件衣服。」我撲通落到地板上，跪著從桌子底下往後退出來。接著我蜷曲在亞麻油氈上，休息了一會兒，努力保持清醒，強忍著別吐出來。

「我們從複製你的基因開始，用酵素把ＤＮＡ上損壞的部分弄掉，之後把這些損壞的部分，植入處於四個細胞分裂期的老鼠胚胎裡。這部分比較容易。」

亨利和我交換了一個眼神，接著我們把臉別過去。「我們的情況跟這個類似。」我告訴肯德瑞克。

「她死了，就在你出生之前，她得了血癌，後來就死了。」

我從來都沒有在未來看到我有小孩，就算我已經花了很多時間跟比較年輕的我相處，就算我已經花了很多時間跟童年時的克萊兒相處，我還是不認為沒有一個自己的骨肉，我的人生就不會完整。有哪個未來的我曾經鼓勵我要再接再厲、努力不懈和*圖*書。我在幾個星期前確實崩潰了，而且問出口了。在圖書館的書庫偶然碰見來自二〇〇四年的我。「我們以後會有小孩嗎？」那個我只是對我微笑，然後聳聳肩。他自以為是又語帶同情地答道：「抱歉，你得自己去經歷這件事。」

「敏是哪一年生的？」

肯德瑞克吹了吹咖啡，喝了一小口，然後扮了一個鬼臉。咖啡有點苦，我加了些糖。「賽雷拉生物科技公司幫了很大的忙，他們排序了老鼠全部的基因圖譜。這讓我們知道應該到哪裡尋找我們鎖定的四個基因。但沒有他們，我們還是可以成功。

肯德瑞克比了比咖啡壺，我們倆都點點頭。「大概會消失個十分鐘吧。」說話的同時，他倒了三杯咖啡，給我們倆一人一杯。「牠們會去位在地下室的動物實驗室，牠們是在那裡出生的。無論怎麼弄，牠們好像還沒辦法消失超過幾分鐘。」

我走到門外，把門摔上。到屋外後，我覺得好多了，只是想不起來車子停在哪裡，卻又看到它就停在對街。我走到車子旁邊，開門坐進去。

「克萊兒，這是怎麼一回事？」

「我已經厭倦了我們一直都在假裝，這件事我想來真的。」

有兩名警察剛到，他們走來防波堤這邊，跟幾名早就在這裡的警察交換一下意見，接著其中比較老的那位警察朝我走來，他留著老式的翹八字鬍，向我自我介紹說他是麥可斯隊長，問我想不想得到任何我丈夫可能輕生的理由。

我仔細研究這張照片，不敢問問題。我抬起頭，金咪望著窗外，望著河。「發生了什麼事？」

「我正在睡覺。他一定是臨時決定游泳，但又不想吵醒我。」

「在他們搞清楚原因之前死了很多母鼠。」

等我們回家以後，我立刻打電話給孟塔格醫生，跟她說了免疫抑制劑和内出血等事情，她很仔細地聽完我的話，叫我下星期去一趟，她要做一些研究。我把電話掛上，亨利正在看《時代雜誌》商業版，他抬起頭，神經質地瞪著我。

「這個，這就是敏，她是我的寶貝。」那是一張黑白且模糊不清的照片，裡頭有一個小女孩，可能才五、六歲吧，她站在金姆太太的房子，也就是這棟我從小長大的房子前，穿著天主教學校的制服，臉上帶著微笑，舉著一把雨傘。「那是她第一天上學。她是如此快樂，也非常害怕。」

「我們收養小孩吧。」我已經考慮好幾個星期、好幾個月了，這似乎是個絕佳的逃生路線：我們會有一個寶寶，他會很健康，克萊兒會很健康，我們會很快樂。這是最顯而易見的答案。

「好啦。」

「沒有，金咪，我沒事，我會沒事的。」我設法抬起膝蓋，再抬起腳，踉蹌地走進臥房，打開金姆先生的衣櫃，裡頭幾乎都空了，只剩幾件乾淨、熨好的牛仔褲，有各種不同的尺寸，從小男孩到大人的都有，還有好幾件乾淨的白襯衫。那是我的小衣物櫃，都已經準備就緒，也恭候我已久了。我穿好衣服後走回廚房，靠在金咪身邊，在她的臉頰上輕輕地吻了一下。「今天是什麼日子？」

「我們判定這可能是免疫反應。這隻胎鼠有些東西實在是太異質了，以致於母鼠的免疫系統會試圖與之對抗，好像這些東西是病毒還是什麼別的東西。所以我們抑制了母鼠的免疫系統，接著事情就像魔法般運轉。」

「你為什麼在凌晨三點出來游泳？」

我就是想不出解決辦法，克萊兒已經走火入魔了。艾蜜特．孟塔格一直鼓勵她，跟她說各式各樣奇蹟寶寶的故事，給她喝維他命飲料，這讓我想到了電影「失嬰記」。或許我可以罷工。對，就這麼辦：性罷工。我突然笑了起來，笑聲被輕輕拍打防波堤的浪濤吞沒了，我知道機會不大，沒幾天我就會跪地求饒了。https://www.hetubook.com.com

我實在太累了，死亡令我厭倦，把性|愛當作達成目的的手段也令我厭倦，我很害怕這一切將永無盡頭，我不知道我究竟可以承受多少來自克萊兒的壓力。

「基因治療，」肯德瑞克告訴他。「藥物。」他聳聳肩。「就算我們可以讓這件事發生，但我們還是不知道這件事為什麼會發生，或如何發生，因此我們還在努力了解當中。」他把老鼠遞給亨利。亨利把手拱成杯狀，讓肯德瑞克把老鼠倒在他的手裡，好奇地觀察著。

亨利點點頭。「等牠們大一點，消失的時間就會長一點。」

克萊兒說：「但這是假的，我們是在假裝。」她坐起來面對我，我也坐起來看著她。

「亨利……你還好嗎？」她低頭看我，「要不要吃點東西？喝點湯？我做了義式蔬菜濃湯：是要喝點咖啡？」我搖搖頭。「你要不要到沙發上躺一會兒？你生病了嗎？」

「嗨。」我微弱地招呼，覺得我就要暈過去了。

「對不起。」

「你們有過小孩？」

「這值得一試。」我告訴他。

她把冒著煙的湯倒進我小時候最愛的米老鼠碗裡，然後坐下來，用手撫了撫頭髮，把跑出來的白髮塞回腦後的小髮髻裡。金咪望著我，「喝你的湯，我馬上就回來。」她走出廚房，我聽到她拖著腳走過鋪在走廊上的塑膠地毯。我開始喝湯，她回來時，我已經快把湯喝完了。

「我們假裝自己是正常人，在過正常的人生！你老是消失，跑去天曉得什麼地方，而我還假裝我很好，我沒事。你都快喪命了，而肯德瑞克根本不知道該怎麼辦，但是你還假裝一切都很好，一切都沒事！寶寶死掉的時候，我假裝我一點都不在乎……」她在抽噎、蜷曲成一團，她的臉被頭髮遮住了，像是一塊絲毯遮住了她的臉。

「亨利。」

亨利只說了聲「對」，就繼續看他的雜誌。我張開口，接著又改變主意，走進的工作室。我實在是太興奮了，根本不想跟他吵架。事情就像魔法般運轉。像魔法般。

克萊兒：我看著警方的潛水人員游進密西根湖裡。這個清晨很陰暗，但已經漸漸變得炎熱。我站在丹普斯特街的堤防上，雪瑞登路上有五輛消防車、三輛救護車還有七輛警車，這些車輛的燈光都閃個不停。這裡有十七名救火員、六名醫護人員，還有十四名警察和一名矮矮胖胖的白人女警，她的頭似乎被警帽壓扁了，正喋喋不休地說著一些愚蠢的陳腔濫調來安撫我，直到我想把她推下防波堤了，她才住口。我拿著亨利的衣服，現在是清晨五點。這裡有二十一名記者，其中幾位是電視記者，配著麥克風，旁邊還有轉播車，以及扛著攝影機的攝影師；還有幾位文字記者，旁邊跟著帶著相機的攝影師。有一對老夫婦站在附近看熱鬧，他們很有分寸，但也很好奇。我努力別去意識警方對亨利從防波堤盡頭往下跳的描述：他被警車探照燈的光束照到了。我努力別想。

金咪背對著我，很用力地攪著湯。她的背影投射出火大的訊息，「我不是在『m.hetubook.com.com找你碴』好嗎？我只是問問，只是好奇。可惡！」

「警察叫你從水裡出來的時候，你為什麼沒有反應？」

「說真的，我很餓，給我來一點妳剛剛提到的湯怎麼樣？」

亨利看起來憂心忡忡的，但同時又覺得這很有趣，任何會讓警察不高興的事情他都覺得很好玩。所有的警察都聚到我身邊，不發一語地低頭盯著亨利。

好一陣沉默。「我們有過小孩。」

亨利看起來非常擔憂。「母親死了？」

諸如此類的問題。亨利天衣無縫地撒著謊，搬出一些事實支持他的論點。最後警察很勉強地開了張罰鍰五百美元的罰單，因為他在沙灘關閉期間還來游泳。就在警察放了我們，我們走去開車時，記者、攝影師和攝影機把我們團團圍住。無可奉告，就是為了游泳而已。拜託，我們真的很不想被拍。喀擦喀擦。我們終於走到車子那邊了，這輛車還孤伶伶地停在雪瑞登路上，鑰匙還插在鑰匙孔裡。我發動車子，搖下我那邊的車窗。警察、記者和那對老夫婦全都站在草地上看著我們。但我們並沒有注視彼此。

「我可什麼都沒說。」

「沒有。」就在我絞盡腦汁想找個更說得過去的解釋時，我聽到靠近岸邊的湖裡傳來嘩啦嘩啦的聲音。哈利路亞。這一刻來得剛好。「他在那裡！」亨利從水裡站起來，他聽見我在叫喊，又再次潛入水中，游到防波堤那邊。

「嘿，金咪。」

「對壓力零度容忍。」肯德瑞克把老鼠放回籠子裡，老鼠一進去之後，馬上逃進捲筒衛生紙軸裡。

隊長看起來不太相信，「他有在午夜游泳的習慣嗎？」

肯德瑞克點點頭。「母親死了，小孩也死了。我們找不出原因，因此開始全天候觀察牠們，結果就看到事情發生的經過─胚胎時空旅行到母鼠的子宮外，接著再進去，然後母鼠就因為内出血而死。要不然牠們就會在胎兒十日齡時流產。這實在很讓人洩氣。」

我從安斯利街開到林肯廣場，再轉到衛斯坦大道，朝北開去。我已經好一陣子沒有一個人在午夜跑出屋外了，我甚至想不起最後一次在沒有絕對必要的情況下開車是什麼時候了。這真的很棒。我加速通過玫瑰崗墓園，沿著那條都是汽車經銷商的商店街開。我扭開收音機，按了廣播頻道預設為ＷＬＵＷ的按鈕，正在播柯川的音樂，我把音量轉大，把車窗搖下來。噪音、風聲、不停重複的車尾燈和路燈讓我冷靜下來，麻醉了我，過了一會兒，我有點忘了我最初出來的理由。我從艾文斯頓路邊的花壇轉到瑞吉，接著走丹普斯特街到湖邊。我在瀉湖附近停車，把鑰匙留在車上，下車散步。天氣很涼爽，四周寂靜無聲。我走到防波堤上，在堤防盡頭站住，俯瞰芝加哥的湖岸線，看著湖岸線在芝加哥橘紫色的天空下來回地移動。

「為了防止水跑進我的耳朵。」亨利表演了一場秀，他在口袋裡掏了掏。「我不知道耳塞跑哪裡去了。我游泳的時候，總是塞著耳塞。」

「為什麼妳和金姆先生一直膝下無子？」

我們沉默了幾m.hetubook.com.com分鐘。湯匙刮到燉鍋底部，發出刺耳聲。我想著克萊兒，當我把車開走時，她站在窗邊望著我。

「可是成功了！肯德瑞克辦到了！」

「亨利……」

「太厲害了！」亨利說道，「那接下來呢？」

我的第一個念頭是在車裡睡覺，但一坐進去後，我就決定把車開去什麼地方。沙灘，我決定開車去沙灘。我知道這是一個很可怕的主意，我很疲倦、心情很不好，在這種情況下開車出去，簡直是瘋了……但我就是想開開車。街道空蕩蕩的，我發動車子，發出一陣轟鳴聲。我花了一分鐘才把車子開出停車位，並看到克萊兒的臉貼著前窗。就讓她擔心吧！就這麼一回，我一點都不在乎。

金姆太太很驚訝地瞪著我。「你見過她？」

「他是個失眠症患者。」

「他有留紙條嗎？」

籠子裡飄出柏木的味道。我站起來，盯著籠子瞧。我只看到捲筒衛生紙軸、幾個放食物的碗、一個水瓶、一個運動用的轉輪，還有蓬鬆的柏木屑。肯德瑞克打開籠子上方的門，把手伸進去，挖出某個小小白白的東西。亨利和我擠到他身邊，瞪著這隻坐在肯德瑞克掌心、正在眨眼睛的小老鼠。肯德瑞克從他口袋裡掏出一支很小的手電筒，快速地對著老鼠閃照。老鼠開始緊張，然後就消失了。

「嗯？」

「耳塞？」

「你是亨利．狄譚伯嗎？」隊長問道。

「老天爺，你就行行好跟我說吧。」我哭喊著，提高音量。他舉起手，然後就消失了。「混帳東西。」我大聲咒罵。然後伊莎貝爾探頭進來，問我為什麼要在書庫裡大喊大叫的，知不知道閱覽室裡的人都聽得見我的聲音？

「我真的不認為他有跳下去，他是個游泳健將，或許他只是游去……呃，威爾梅特或是什麼地方。」我隨便朝北比了比，「他可能隨時都會游回來……」

「你怎麼辦到的？」我問肯德瑞克，我到現在還無法相信他已經成功了。

「我睡不著。」

「一個非常涼爽的夏天，妳的花園看起來很漂亮。所有的科技股都會上漲，妳應該在一月份買些蘋果電腦的股票。」

「你們有吵架嗎？他心情不好嗎？」

她在一個棕色的紙袋上把這些事情記下來。「好的，你呢？你還好嗎？克萊兒還好嗎？你們倆有小孩了嗎？」

我突然想起來了，「她以前是不是常常坐在後院的木馬搖椅上，穿著紅色洋裝？」

「明年七月。」我們在桌子邊坐下來。金咪在玩《紐約時報》上的填字遊戲。

「克萊兒。」

金咪向我眨了眨眼，好像她是露易絲．布魯克斯或是什麼大人物。「嗨，哥兒們，我被這個字卡住了。第九行往下，『Ｋ』開頭的……」

「恭喜，」亨利看了時鐘一眼。「牠們通常會消失多久？去了哪裡？」

「是的。但我們解決這個問題了。」

「沒有什麼新鮮事。金咪，沒有小孩。我和克萊兒只要醒著，就都在為這件事情爭吵。拜託妳別找我碴。」

「沒有，」我撒謊。「當然沒有。」我望著密西根湖，確定我的話聽起來並不是很有說服力。

「這將發表在下星期出刊的《自然》科學期刊上，」他帶著微笑，「這篇和*圖*書論文是系列專題的破題首篇。」

「嘿，亨利。」

「你要去哪裡？」

「我不知道。」

「對，她只是早幾年說而已。」

「一九四九年。一九五六年死的。好玩吧，如果她還活著的話，現在會是幾個孩子的媽，是個四十九歲的中年婦女，她的孩子說不定正在上大學，或者更大一點。」金咪望著我，而我也望著她。

「一九九八年九月八日。你從什麼時候來的？」

「哇！」我驚訝不已。肯德瑞克把布蓋回去，然後把燈打開。

克萊兒：肯德瑞克帶著我們穿過一座迷宮，走廊上鋪著地毯，兩旁都是隔間，上頭還鋪著隔音磁磚。我們走進一間會議室，裡面沒有窗戶，鋪著藍色的地毯，有一張發亮的黑色長桌，四周放了鋪著軟墊、會旋轉的辦公椅。會議室裡掛著一個白板，還有幾支麥克筆，門上掛著一個鐘，桌上擺了一個咖啡壺，旁邊還放著杯子、牛奶和糖。肯德瑞克和我在桌子邊坐了下來，但亨利在會議室裡來回踱步。肯德瑞克摘下眼鏡，用手指揉了揉小鼻子的兩側。門打開了，有個穿著手術衣、拉丁美洲裔的年輕男人推著一輛手推車進來。推車上放著一個被布蓋住的籠子。「你想把籠子放在哪裡？」年輕男人問道。肯德瑞克說：「如果你不介意的話，把整輛推車留下來就行了。」年輕人聳聳肩就走了。肯德瑞克走到門邊，轉動一個旋扭，燈光暗了下來。我只能看見亨利站在籠子旁，肯德瑞克走到他身邊，不發一語地把布掀開。

肯德瑞克看了我一眼。「困難的部分，在於如何讓母畜，也就是母鼠，把經過基因改造的老鼠懷到足月。牠們一直在死亡，大量出血到死。」

亨利：我們在床上，克萊兒蜷縮在她那邊，背對我；我蜷縮在她身邊，面對她。現在大概是凌晨兩點，我們才剛關燈，在此之前，曾就不幸的生育事故進行了冗長且毫無意義的討論。現在我躺在克萊兒的背後，用手捧住她的右乳|房，試著分辨我們仍站在同一陣線，還是我已經被她拋在後頭了。「克萊兒。」我靠在她脖子附近柔聲說道。

「克萊兒……」我伸手撫摸她，這是為了安撫她，也是為了安撫自己，但她把我推開。我下床抓起衣服，到浴室穿上，然後從克萊兒的皮包裡拿出車鑰匙，穿上鞋子時，克萊兒出現在走廊上。

「我塞著耳塞，隊長。」

我的心臟怦怦地跳，連我的耳朵都聽見了。像魔法般。

「牠有刺青。」他說道。

「明年七月怎麼樣？」

「我也是。」他望著我，撫摸我握著方向盤的手。我們一路安靜地開車回家。

突然間，我就在金咪的廚房裡了，我仰躺在她廚房的桌子底下，四周都是椅腳。金咪坐在其中一張椅子上，她把頭伸進桌子底下，盯著我瞧。我左邊的屁股壓到她的鞋子了。

我跪在防波堤上，亨利看起來又冷又累。我小聲地說：「他們以為你溺水了，有個人看見你從防波堤上跳下去。為了找你的屍體，已經找了兩個小時了。」

「對，到目前為止是這樣沒錯。」

金咪笑得很開心，「嗯，她說得對，是吧？」

金咪微笑。「敏是一個小爆竹，她爸爸叫她大嘴巴小姐，他非常愛她。」金咪把頭轉過去，偷偷用手抹了一下眼睛。我記得金姆先生是個沉默寡言的男人，大部分的時間都坐在扶手椅裡看電視上的運動節目。

「怎麼解決的？」亨利問道。

「這是我們追蹤牠們的唯一辦法，」肯德瑞克說，「動物實驗室的技|師快被搞瘋了，牠們總是在逃跑。」

肯德瑞克突然往地上撲過去，在地上抓住了什麼東西。「抓到了。」他讓我們看看在他拱成杯狀的手裡的老鼠。