亨利咳了幾聲。「呃，事實上我們希望，如果你沒有別的事情要忙……」

我開始畫阿爾芭的輪廓，她把頭轉過來朝向我。我沒有在想作畫這件事，真的。我的手在紙上來回移動，就像地震儀上的那根針，記錄著眼睛所觀察到的阿爾芭的形狀。我注意到她的脖子不見了，被她下巴下方那團肥肉遮住了，當她輕踢時，膝蓋後的皮膚怎麼會有如此柔軟的摺痕……又踢了一次。我手上的鉛筆畫出阿爾芭圓滾滾的肚子凸面，一直畫到她尿布上方才隱沒。我研究這張畫紙，調整阿爾芭雙腿角度，重畫阿爾芭右臂到軀幹間的皺摺。

「醒醒啊，克萊兒。」我睜開雙眼。電視畫面有了一百八十度的轉變，出現了一座城市的一條街道、一片天空、一棟正在著火的白色摩天大樓。一架玩具般的飛機慢慢飛向第二棟白色大樓，安靜的火舌冒出來。亨利把聲音開大，「我的天啊！」電視裡的聲音說道：「我的天啊！」

我在工作室的門口站了一分鐘，吸了一口久未使用所散發出來的輕微霉味。接著我在桌子上翻找，找到一些看起來像牛皮的紙，抓起幾枝蠟筆，還有一些工具和一個畫板，走出門（帶著一些由惋惜而引起的痛苦），回到屋裡。

我大笑。「結果好，一切都好。」

「我在半夜時分，在以前上的小學裡晃蕩。」

我把紙夾在畫板上，把蠟筆擺在我旁邊的地毯上。我手裡拿著鉛筆，構思著我的女兒。

「小提琴家？」理查低頭望著這個睡著的寶寶，一頭黑髮，還有一雙小小的手，她睡得很熟。現在沒有人會比阿爾芭更不像個小提琴演奏家了。

「小提琴家和_圖_書。」他搖搖頭。「但你怎麼……算了，這不重要。所以妳是小提琴家囉，現在就是嗎？小女孩？」阿爾芭小小地吐了一下舌頭，我們都笑了。

屋裡很安靜，亨利去上班了（我希望），我可以聽到地下室的洗衣機正在翻攪的聲音，冷氣發出嗡嗡聲，林肯大道上傳來模糊的汽車聲。我在地毯上坐下來，就在阿爾芭的旁邊。一道形狀不規則的陽光一吋吋地從她小而圓胖的腳往上移，半個小時內，她整個人就會籠罩在陽光下。

阿爾芭睜開眼睛，對我微笑。

「老師。對……你們不會把她交給那些鈴木白痴吧？」理查質問道。

「喔。」我把頭靠在亨利的肩膀上，閉上雙眼，當我再度睜開眼睛時，才剛播完一支手機廣告，接著又開始播一支瓶裝水的廣告。亨利把阿爾芭交給我，站了起來。過了一分鐘後，我聽到他準備早餐的聲音。阿爾芭醒了，我解開我的睡衣餵她吃奶。我的乳|頭很痛。我看著電視，一名金髮的新聞節目主持人微笑地告訴我發生了什麼事，他和另外一名節目主持人、一個亞裔女人，對著我開心地笑著。達利市長正在市政大廳回答問題。我打了個盹，阿爾芭吸著奶，亨利端著一盤蛋、吐司還有柳橙汁進來。我想喝咖啡，我猜亨利一定在廚房裡偷喝咖啡，我可以從他的呼吸裡聞到咖啡的味道。他把盤子放在咖啡桌上，和_圖_書然後把我的盤子放在我的膝蓋上。阿爾芭一邊吸奶，我一邊吃蛋，亨利用吐司沾著蛋黃吃。電視上有一群小孩坐著滑橇滑過草地，用來表現某種洗衣粉的效能。我們吃完了，阿爾芭也吃完了。我輕拍她的背部讓她打嗝，亨利收拾所有的盤子，拿到廚房。當他回來時，我把她交給他，走去浴室沖了個澡。水實在有夠燙了，差一點就受不了了，但熱水打在我疼痛的身子上，感覺就像在天堂。我把水蒸氣吸進去，用力擦乾肌膚，在我的嘴唇、乳|房，還有肚子上擦止痛香膏。鏡子上佈滿了水蒸氣，我可以不用見到我自己。我梳完頭，穿上運動褲和毛衣，覺得自己很醜、很沒有信心。亨利坐在客廳裡閉目養神，阿爾芭正在吸她的大拇指。當我坐回沙發時，阿爾芭睜開眼睛，發出喵喵聲；她的大拇指出她的嘴巴，看起來很困惑不解的樣子。一輛吉普車駛過了沙漠，亨利把電視的聲音關掉，他用手指揉揉眼睛，我又沉沉睡去。

亨利點點頭。「爸，這是你的小提琴家。」他微笑，「隔了一代。」

克萊兒：這是阿爾芭降臨到地球的第一個晚上。我躺在醫院病床上，房間裡到處是氣球、泰迪熊和花。我的手裡抱著阿爾芭，亨利盤坐在床尾幫我們拍照。阿爾芭才剛吃完奶，她從小嘴裡吹出初乳的泡沫，然後沉沉睡去，她是我睡衣上一團柔軟又溫暖的肌膚和液體。亨利把一卷底片都拍完了，他把相機裡的底片取出來。

「嘿，」我突然想起來，「和-圖-書你那時跑去哪裡了？在產房的時候？」

亨利搖搖頭。「我急瘋了。我丟下妳，一個人沒事地在法蘭西斯．帕克小學的走廊裡遊蕩。這實太……我覺得這太……」亨利微笑，「但後來事情就轉好了，嗯？」

阿爾芭睡得很熟，她的肋骨慢慢地起伏，我可以聽見她每一次呼吸所發出來的輕微咕嚕聲，我在想她是不是感冒了。六月份的午後時分很溫暖，阿爾芭的身上除了尿布之外，什麼都沒穿。她的臉頰有點發紅，左手很有節奏地一下子握緊，一下子鬆開，說不定她夢到了音樂。

「真有哲理。」門上傳來輕輕的敲門聲，亨利說：「請進！」理查大步走進來，接著就停下腳步、裹足不前。亨利轉過身，「爸……」然後就沒聲音了。之後他跳下床，「請進，請坐。」理查帶著花，還有一隻小泰迪熊，亨利把這隻泰迪熊放在窗檯那一堆泰迪熊裡。

理查懂了。看著他搞懂了、看著他了解到有人需要他、看著他了解到只有他能給他唯一的孫女她所需要的訓練，真的是一件賞心悅目的事情。

「在那裡晃了多久？」我問道。

亨利大笑，「我那個時候很希望妳沒注意到，我以為妳說不定太入神了……」

「她會需要一位老師的，等她夠大，」我提議道。

我用了兩枝粉紅色的蠟筆，淺粉紅的顏色就像貝殼內部的顔色，而深粉紅色那枝蠟筆，則讓我想到了生鮪魚片。我迅速地塗好阿爾芭的肌膚，好像她的肌膚就藏在畫紙裡，而我正在把某些遮蓋住她肌膚、肉眼看不見的物質給去掉。在肌膚上面，我用冷紫色的蠟筆來塗m•heｔuboｏｋ.cｏｍ•ｃom阿爾芭的耳朵、鼻子和嘴巴（她的嘴巴微微張開，就像一個小Ｏ）。一頭濃密的黑髮，在畫紙上變成了深藍色、黑色及紅色的混合物。我小心地處理她的眉毛，那看起來真的很像在阿爾芭臉上找到家的毛毛蟲。

「幾個小時吧，當我離開時，天都快亮了。那時候是冬天，他們又把暖氣關了。我消失了多久？」「我不確定，可能有五分鐘吧？」

阿爾芭整個人籠罩在陽光下。她動了動，把小手放在眼睛上，嘆了一口氣。我寫上她的名字，還有我的名字，在紙的下方寫上今天的日期。

畫作完成了。在我離開人世很久之後，在亨利離開人世很久之後，甚至在阿爾芭離開人世很久之後，這幅畫會變成一個紀錄：我愛妳，我製造了妳，而我為妳畫了這幅畫。這幅畫會說：我們生了妳，而妳在這裡，此時此地。

克萊兒：我在六點四十三分醒來，但亨利不在床上，阿爾芭也不在她的嬰兒床裡。我的乳|房在痛、陰|道在痛、全身都在痛。我小心翼翼地下床，走到浴室，再慢慢地走過走廊、飯廳。亨利坐在客廳的沙發上，手裡抱著阿爾芭，他沒有看那台黑白小電視，電視的聲音開得很小。阿爾芭睡著了。我在亨利旁坐下，他用手摟住我。

「你怎麼起來了？」我問他，「我以為你們會睡很久？」電視上有個氣象播報員一邊微笑，一邊比著一張美國中西部的衛星雲圖。

「你要不要抱抱她？」亨利柔聲問道。理查點點頭，望著我，看我是否答應。理查看起來好像好幾天沒睡覺了，他和*圖*書的襯衫需要熨一熨，而且他身上散發出汗臭味和酸臭的啤酒味。我對他微笑，雖然心裡也在納悶這是不是真的是個好主意。我把阿爾芭交給亨利，亨利小心地把她交到理查不靈活的手裡。阿爾芭把她紅通通的圓臉轉過去，抬起來看理查那張沒有刮鬍子的長臉，然後低下頭看他的胸部，尋找乳|頭。過了一會兒之後，她放棄了，打了一個呵欠，接著繼續睡。他微笑了。我已經忘記理查的微笑是如何改變他的臉的。

「我真是太高興了。」他說道，阿爾芭的未來在她的面前鋪展開來，就像一塊能望多遠就望多遠的紅地毯。

「我睡不著，我想聽聽這個正常世界的聲音，想聽久一點。」

「克萊兒，我……恭喜。」理查慢慢地坐在床邊的椅子上。

我開始用蠟筆上色。我先拿白色蠟筆塗，這是為了強調她的曲線，從小鼻子往下，沿著她的左側，經過她的指關節、她的尿布、她左腳的邊緣。接著我用深綠色和群青色畫出陰影的輪廓。我在她的左側、在她身體和毯子接觸的地方塗上很深的陰影。就像一潭水，我把陰影塗滿。現在，畫紙上的阿爾芭突然變成立體的了，她突然從紙上跳了出來。

「你跑去哪裡了？」

克萊兒：我正在畫阿爾芭，她現在九個月又五天大，仰躺著、睡得很熟。她躺在一條淺藍色法蘭絨的小毯子上，小毯子則鋪在客廳地板的一條黃赭色和紫紅色的中國地毯上。她才剛喝完奶。我的乳|房輕盈，幾乎是空的。阿爾芭睡得太熟了，我覺得就算走出後門、穿過院子去我的工作室，也絕對不會有問題。

「她很漂亮，」他告訴我，然後對亨利說：「她長得很像你媽媽。」