「我們應該叫輛計程車，但現在實在太晚了。」

「我不會的。」我告訴她，迎上後視鏡裡戈梅茲的眼睛。

「我想起來……啊！亨利，好痛，痛死我了！」

「我不會的。」我又一次告訴她。我希望我可以確定，但我覺得很冷，有點想吐。克萊兒轉身緊緊靠著我，我抱住她，寶寶是我們之間一顆很硬的圓球。「出來啊，不管妳人在哪裡，趕快出來啊。」克萊兒在喘息。一名胖胖的金髮護士走過來，告訴我們病房已經準備好了。我們一走進去，克萊兒立刻趴在地上，手和膝蓋著地；雀兒喜開始整理東西，她把衣服放進衣櫃，把盥洗用品放進浴室；我和戈梅茲無助地望著克萊兒，她正在呻|吟。我們面面相觑，戈梅茲聳聳肩。

「乖孩子，」她柔聲地對克萊兒說道，「六公分。」

「告訴我……」

「天使！」我對克萊兒說道，就好像我們在自己的床上，把整個晚上耗在無關緊要的事情上：

「我有嗎？」

「喔，對。」

十五分鐘後，我們爬進戈梅茲的富豪汽車裡。戈梅茲幫我把克萊兒搬進後座時，還一邊打著呵欠，他親切地對克萊兒說：「妳的羊水可別把我的車弄濕，想都別想。」雀兒喜跑進屋裡拿了幾個垃圾袋出來，鋪在座位上。我們跳上車，出發。克萊兒靠著我，緊緊抓住我的手。

「但我實在是太痛了。」

「阿爾芭，沒事的。」克萊兒溫柔地說道。她凝視我，「唸那首愛者們在地毯上的詩。」

「情況正在好轉，看到了嗎？」孟塔格醫生說道：「這就像烏雲散去，痛苦消失，我們把痛苦帶走，帶去某個地方，把它留在路邊，只有痛苦留在那邊，妳和小寶寶依然待在這裡，對吧？待在這裡很愉快，我們好整以暇，不需要趕時間……」克萊兒臉上的緊張不見了，眼睛牢牢地盯著孟塔格醫生。機器嗶嗶叫，房間裡很昏暗，外頭太陽正在升起。孟塔格醫生注視著胎兒的監視器，「告訴她妳很好，她也很好。為她唱首歌，好嗎？」

「時機抓得真準，貓咪。」戈m.hetubook.com.com梅茲說道。雀兒喜拿著我們的文件先跑進去了，而我和戈梅茲慢慢地陪著克萊兒走過急診室，穿過長廊，來到婦產科。她靠著護理站，等待他們冷靜地為她準備病房。「別離開我。」克萊兒低語。

「嘿，同志，時候到了。」

我的腦海裡一片空白，接著我想起來了。我覺得要在所有人面前朗誦里爾克的詩很難為情，但我還是用德語唸道：「Ｅｎｇｅｌ！：　Ｅｓ　ｗａｒｅ　ｅｉｎＰｌａｔｚ，　ｄｅｎ　ｗｉｒ　ｎｉｃｈｔ　ｗｉｓｓｅｎ─」

雀兒喜提議：「克萊兒，要不要泡個熱水澡？泡在熱水裡會覺得好一點。」

克萊兒點點頭，對她微笑，接著又扮了個鬼臉。她抱緊肚子，把身子彎起來，呻|吟得更大聲了。我和護士抓住她，克萊兒一直大口喘氣，接著開始喊叫。艾蜜特．孟塔格走進來，衝到她身邊。「寶貝寶貝寶貝，噓——」護士給了孟塔格醫生一堆對我來說毫無意義的資訊。克萊兒在啜泣；我清了清喉嚨，聲音很沙啞，「要不要幫她打麻醉？」

亨利彎下身撫摸她的額頭，「阿爾芭。」

「因為我們以為等這件事情結束以後，他們會交給妳一個寶寶，讓妳擁有她。」

「我想去醫院。」她告訴我。

「怎麼了？」克萊兒問她：「有些事情不對勁。」

時間一分一秒過去，疼痛又開始升起，然後退下，彷彿有個女人站在熨衣板旁邊，用熨斗在一塊白色的桌布上熨過來又熨過去、熨過來又熨過去。艾蜜特走進來說進產房的時候到了。我身上的毛髮都被刮除、擦洗乾淨，然後被抬上推送病人用的輪床，被推過走廊。我看著走廊的天花板流曳而去，我和阿爾芭一起在輪床上移動，朝著即將見面的地方前進，亨利就跟在我們旁邊。產房裡一切事物都是綠色和白色的。我聞到清潔劑的味道，想到了艾塔，我希望艾塔人在這裡陪我，但她現在正在草地雲雀屋裡。我抬頭望著亨利，他穿著手術衣，我心想，我們為什麼會在這裡，我們應該在家的。接著我感覺到阿爾芭好像在https://www.hetubook.com.com前進、在往前衝，所以我開始用力推擠，想都沒想；然後我們一而再、再而三地重複動作，好像這是一場遊戲，好像這是一首歌。有人說：「嘿，爸爸跑哪裡去了？」我環顧四周，但亨利已經消失了，他不在這裡，我心想：天殺的亨利。可是不，老天爺，我不是故意的；但阿爾芭已經出來了，她正在出來，接著我就看到亨利了，他踉踉蹌蹌地映入眼簾，搞不清楚方向，全身光溜溜的，但他在這裡！他在這裡！然後艾蜜特說：「我的老天！啊，她的頭冒出來了！」我用力推擠，阿爾芭的頭出來了，我伸手去撫摸她的頭，濕濕滑滑的，很纖細脆弱，摸起來像天鵝絨，我一再地用力，然後阿爾芭滾落到亨利早就等在那裡的雙手中，有人說了聲：「喔！」然後我就空了、被釋放了。接著我聽到一個聲音，就像唱針放錯溝槽的黑膠唱片發出來的聲音，接著阿爾芭就叫出來了。突然間，她就在這裡了。有人把她放在我的肚子上，我往下看，她的臉、阿爾芭的臉，紅撲撲、皺巴巴的，頭髮好黑好亮，眼睛視若無睹地尋找什麼。她把手伸出來，阿爾芭抓到我的胸脯上，然後就停住了，因為使了吃奶的力氣、因為這一切，筋疲力竭。

「留在這裡！」克萊兒命令著，雀兒喜走進浴室把我換出去。克萊兒發出我從來沒有聽過人會發出的聲音，那是極度痛苦時才會發出的呻|吟聲，充滿深層的絕望。我到底對她做了什麼？十二歲的克萊兒笑得很開心，在沙灘上穿著她的第一件比基尼，躺在毯子上，身上蓋滿了濕沙。噢，克萊兒，我很抱歉，我真的很抱歉。一名有點年紀的黑人護士進來檢查克萊兒的子宮頸。

她抬頭看我，但還在搖動。「亨利……我們當初為什麼會決定要再來一次？」

「好。」我打電話給戈梅茲和雀兒喜。電話響了十六聲，戈梅茲接了電話，聲音聽起來像在海底。

「我要留下來嗎？」我問克萊兒。

「用英文！」克萊兒打斷我。

「好。」我走進浴室放熱水。醫院的浴室總讓我起雞皮疙瘩，這些地方聞起來總是有便宜肥皂和生病肉體的味道。我打開水龍頭，等水變熱。

「戈梅茲說不管幾點都可以叫他過來。」

「亨利！你在裡面嗎？」克萊兒叫道。

克萊兒：太陽正冉冉上升，我麻木地躺在一間粉紅色的病房裡，躺在這張陌生的床上；而在異國他鄉某處，我的子宮裡，阿爾芭正朝著回家或離家的方向，緩緩爬行。疼痛已經離開了，但我知道它沒有走遠，正躲在某個角落或床底下生悶氣，在我沒有預警時，就會跳出來。收縮來了又去，一時離得遠遠的，就像教堂的鐘聲因為穿過濃霧而減弱。亨利躺在我旁邊，人們來來去去的。我想吐，但我沒有。雀兒喜給我一個裝了碎冰的紙杯，嚐起來有積雪的味道。我望著管子和一閃一閃的紅色燈光，想到了媽媽。我吸了一口氣，亨利望著我，看起來如此緊繃、如此不快樂。我又開始擔心他會消失了，「沒事的。」他點點頭，撫摸我的肚子。我在流汗，這裡實在太熱了。護士走進來檢查，艾蜜特檢查，我和阿爾芭孤伶伶地待在大家中間。「沒事的。」我告訴她，「妳做得很好，沒有弄痛我。」亨利起身來回踱步，踱到我叫他停下來。我覺得所有的器官好像都有了生命，都有它們自己的行程、有自己的火車要趕。阿爾芭的頭正朝著前方在體內挖隧道，一個正在開鑿我的骨和肉的骨肉，是我體內深處的挖地機。我想像她在體內游泳，想像她跌進了早晨紋風不動的池塘裡，跌下來的速度之快，把池塘的水都濺開了。我想像她的臉，我要看見她的模樣。我告訴麻醉師，我希望能有所感覺，麻木逐漸退去，疼痛又回來了，截然不同的疼痛，還撐得下去的疼痛。時間一分一秒過去。

「對！別走！留在我看得到你的地方。」

「抱歉。」我換了換姿勢，這樣我就可以坐在克萊兒的肚子旁邊，背對著雀兒喜和護士、醫生我把手滑進克萊兒的衣服裡，透過克萊兒溫熱的肌膚感受阿爾芭的輪廓。

「我們到了。」戈梅茲把車開到慈善醫院的急診室門口。

克萊兒點點頭。雀兒喜用手對戈梅茲示意，意思是「給我滾」。戈梅茲搭腔：「我想出去抽根菸。」就離開了。

「想點別的事情，想點美好的事情。」我說道。我們疾駛過衛斯坦大道，朝南駛去，路上幾乎沒車。

雀兒喜轉頭過來，「拜託，克萊兒，這不過是寶寶靠在妳的脊椎上而已。妳得轉身，好嗎？」克萊兒試著改變姿勢。

「痛死我了，」克萊兒說道，「天啊，好痛。」

我把頭探出浴室。「我在這裡。」

「這是因為她很大。」孟塔格醫生的聲音很平靜、很溫柔。麻醉師是一個很魁梧、留著絡腮鬍的男人，他看起來很無聊、越過克萊兒的身體望著我。「但現在我們會給妳一點雞尾酒、一些麻醉性鎮痛藥、一些止痛藥，很快妳就會放鬆下來，然後寶寶也會放鬆下來，好嗎？」克萊兒點點頭，好。孟塔格醫生微笑。「還有亨利，你還好嗎？」

亨利：克萊兒整天都像隻老hｅｔuｂooｋ•ｃom.ｃoｍ虎般在房子裡來回踱步，收縮每二十分鐘左右就出現一次。「妳就多少睡一下。」我告訴她。她在床上躺了幾分鐘，接著又起身，直到凌晨兩點才終於睡著。我躺在她身邊，人很清醒，看著她呼吸，聽她發出小小、煩躁的聲音，把玩著她的頭髮。就算我知道，就算我已經親眼見過她和阿爾芭母女均安，我還是很擔心。三點半，克萊兒醒來。

「別離開我。」她要求。

「不是非常放鬆。」我努力擠出一個微笑。我想用一些他們給克萊兒的藥物。我看東西時會出現雙重影像。我深呼吸，然後這種現象就消失了。

「心跳很快，她的小女兒很害怕。妳得冷靜下來，克萊兒，這樣寶寶才能冷靜下來，好嗎？」

「羊水流出來了。」克萊兒說道。戈梅茲停好，然後跳下車，我們輕輕地把克萊兒從車裡搬出來。她走沒兩步，羊水就破了。

我拚命想，想到我最近一次到克萊兒兒時逗留的情形。「記得我們去湖邊那天嗎，妳十二歲的時候？我們去游泳，然後妳跟我說妳月經來的事情？」克萊兒用會把骨頭捏碎的力氣緊握著我的手。

「克萊兒？」

「克萊兒？」

克萊兒點點頭。許多拿著管子、針筒和機器的人，擠滿了病房。我坐著握住克萊兒的手，望著她的臉，她還在抽噎，當麻醉師吊起一瓶點滴、拿針插|進脊椎時，她的臉佈滿了汗水和淚水，濕成一片。孟塔格醫生正在檢查，對著胎兒的監視器皺眉頭。

「你看，」孟塔格醫生敲了敲監視器，「大家都平靜下來了。」她對著所有人微笑，接著走出去，護士也跟在她身後。我偶然間捕捉到麻醉師的眼神，好像在說：「靠，到底是哪來的娘娘腔啊？」

「嗯？」戈梅茲說道。

他嘟噥了一句聽起來像是「麻賞倒」的話，接著雀兒喜把電話接過去，說他們馬上就到。我把電話掛了，打給孟塔格醫生，在她的答錄機裡留言。克萊兒四肢著地蹲伏在地上、前後搖動，我跟她一起蹲伏在地上。

「有，妳有點不好意思，但也很驕傲。那時候妳穿著一套粉紅色和綠色相間的比基尼。」