我握著阿爾芭的手。我們站在後頭的牆邊，遠離人群。阿爾芭什麼東西都看不到，因為每個人都很高，所以我把她舉到我的肩膀上，讓她騎在上面。她在我肩上亂蹦亂跳的。

克萊兒的家人四散開來，她的經紀人黎兒．賈可布正把她介紹給一對穿著考究的老夫婦。阿爾芭說：「我要媽媽。」

亨利：我們在芝加哥文化中心、克萊兒的展覽開幕式上。她已經不眠不休工作一整年了，用鐵絲建造巨大、飄逸的鳥類骨架，用半透明的https://www.hetubook.com.com紙條把牠們裹起來，用蟲膠塗在這些鳥的表面上，直到牠們能夠傳輸光線為止。現在，這些雕塑從高聳的天花板上懸掛下來，蹲伏在地板上。其中有些鳥會動，那是電動的：有幾隻鳥拍著牠們的翅膀，某個角落裡有兩隻公雞的骨架緩慢地毀滅彼此，一隻八呎高的鴿子指著出口。克萊兒累壞了，但也很高興。她穿著一件簡單的黑色絲質禮服，頭髮盤在頭頂上。人們獻花和圖書給她，她的手上抱著一束白玫瑰，來賓簽名簿旁還擺著堆積如山、包裝精美的花束。現場人山人海，人群到處流轉，仰著頭觀看飛翔中的鳥，對每一件作品讚嘆不已。大家都在恭喜克萊兒，今天早上的《芝加哥論壇報》上還有一篇熱情洋溢的藝術評論。我們所有的朋友都來了，克萊兒的家人從密西根州開車過來。他們把克萊兒團團圍住，菲利普、艾莉西亞、馬克和雪倫及他們的孩子、奈兒和艾塔都來了。雀兒喜在幫他們ｗwｗ.hｅtｕｂｏok.cｏm.coｍ拍照，所有人全都對著鏡頭微笑。幾個星期後，雀兒喜加洗幾份照片送給我們時，我才被克萊兒的黑眼圈，還有骨瘦如柴的模樣嚇壞了。

「媽媽在忙，阿爾芭。」我說道，覺得很想吐。我彎下腰，把阿爾芭放在地板上。她舉起手，「不要，我要媽媽。」我在地板上坐下來，把頭埋在膝蓋裡。我得找個沒人看得見我的地方。阿爾芭正在扯我的耳朵。「不要啊，阿爾芭。」我說道。我抬頭看，父親正穿過人群朝我們這邊走來。「去吧https://m.hetubook.com.com，」我輕輕地推了她一把，「去找爺爺吧。」她開始抽噎，「我看不見爺爺，我要媽媽。」我朝爸爸的方向爬過去，撞到某個人的腿。我聽到阿爾芭在尖叫：「媽媽！」然後我就消失了。

克萊兒：真是人山人海。大家把我團團圍住，對我微笑，我也對他們微笑。這場表演真是太棒了，而且已經完成了，已經結束了！我很高興，當然也很疲憊。我的臉因為保持笑容而疼痛，我認識的每一個人都在這裡。當我聽到藝廊後面傳來騷動聲時，我正在和西莉和_圖_書亞交談，接著我聽到阿爾芭尖叫「媽媽」。亨利在哪裡？我試著穿過人群去找阿爾芭，接著我看到她了，理查把她高高舉起。人們往兩邊站，讓出一條路讓我穿過去。理查把阿爾芭交給我，她的雙腿把我的腰夾得緊緊的，把臉埋在我的肩膀裡，雙手緊抱我的脖子。「爸爸呢？」我輕聲問她。「不見了。」阿爾芭說道。