「你餓了嗎？我準備了一頓大餐。」

「嗯，有。」我洗耳恭聽，因為我想我知道接下來會發生些什麼。

「但對我來說，那是很久以後了。」

「嘖。」在接下來的十五分鐘裡，我的確把克萊兒臉上所有的優越感都抹掉了。但不幸的是，她變得愈來愈緊張了，防備心變得……愈來愈強了。我跟克萊兒做|愛十四年了，只有老天知道我們花了多少小時或是日子在快樂、焦慮、急迫、懶散地做|愛上；但這一次對我來說，是全新的經驗。我希望，如果我辦得到的話，讓她感受到我遇見她、做第一次愛（我真蠢）時，内心所感受到的那股不可思議的驚奇感。我坐起來，大口喘氣。克萊兒也坐了起來，雙手保護性地抱住膝蓋。

克萊兒臉紅了，臉上紅暈擴散的方式就像血滴到一碗牛奶裡。

「這些我全都知道。但你不記得了嗎？你上一次來這裡的時候，我們已經計畫好了。在那份日程表上，今天是最後一個日期，也是我的生日。你不記得了？」克萊兒非常專注地凝視我，彷彿只要專心一意，就可以把她腦海裡的記憶搬到我的腦海裡。

「想像妳打開自己，妳是空的，有人走過來把妳全部的内臟取走，只剩下神經末稍。」我把食指指尖放在她的陰|蒂上。

「克萊兒。」她無邪地笑了一下。「妳上一次見到我的時候，我們到底決定做什麼來慶祝妳的生日呢？」

我小心地抽出來，把保險套處理掉。我們肩並肩躺著，望著湛藍的天空。風吹過草地，發出海浪般的聲音。我轉過去看克萊兒，她似乎有點被嚇到了。

「幹別的女人上。」

「妳總是欲|火焚身。」我在野餐毯上找東西：杯子、酒、保險套和毛巾。「聰明的女孩。」我幫我們倆各倒了一杯酒。「敬童貞，『但願我們有夠大的世界和夠長的時間』。喝光。」她乖乖照辦，就像小孩子服藥似的。我把她的杯子重新斟滿，也把我的斟滿。

「我覺得我好像在上『偷|拍鏡頭』，在這裡。」

「因為妳擁有完美的ＤＮＡ，沒有像塊燙手山芋般，老是被扔進時空裡。而且，忍耐是種美德。」克萊兒用拳頭輕輕捶打我的胸膛。「再說，妳這一輩子都認識我，但我卻得等到二十八歲時才會遇見妳，所以我把我們相遇前的那些日子都花在……」

克萊兒往後退了幾步，把禮服的拉鍊拉開、脫掉，毫不在乎地將它丟在毯子上；她脫掉鞋子，剝掉襪子，把胸罩解下來丟在一邊，再脫下她的襯褲，然後，一|絲|不|掛地站在我面前。真是個奇蹟，所有那些我喜愛的小標記都消失了，她的肚子很平坦，沒有任何會讓我們感到萬分悲痛或幸福的懷孕痕跡。這個克萊兒是小一號、比較纖瘦的克萊兒，而且比我現在所深愛的克萊兒愉快多了。我又一次體認到，我們被太多的悲傷壓垮了。但今天，那些悲傷全都神奇地和*圖*書不見了；今天，愉悅是如此地接近我們。我跪下來，克萊兒走向我，站在我面前。我把臉貼在她的肚子上，抬起頭，克萊兒就聳立在我面前，用手撫摸我的頭髮，萬里無雲的藍天襯托著她。

「克萊兒。」

「算了，沒事。」

「我們現在幸福嗎？」

「這是重大節日。乾杯。」克萊兒大概有一百二十磅重，但這些不過是紙杯的量而已。「再來一杯。」

「很好。」

「為什麼我總是得等著你？」

「克萊兒。」

「還有別的嗎？我是說，這頓飯很棒。」

我把酒開了，為我們倆各倒了一小杯，沉默地互相敬酒。我假裝啜飲，克萊兒則喝了一大口，用很有效率的方式大口嚥下，然後說：「嗯，這沒那麼難喝嘛。」

「呃，我還沒到過那裡，那段對話發生在我的未來。我很奇怪那時候我為什麼沒告訴妳，我還有很多日子要去過呢。今天真的是最後一天嗎？妳知道的，我們幾年後就會相遇了，到那時我們就會見到彼此了。」

「很多、很多次。」

「妳傷害到我了。過來，讓我把妳臉上的假笑擦掉。」

克萊兒滿臉通紅，但她設法在說話時保有尊嚴。「我們決定要做|愛。」

「克萊兒？」

克萊兒很興奮，同時也很害怕。「亨利，你已經跟我做過很多次愛了嗎？」

「我們可以去我房間。」

「是。首先，我真的很不高興我竟然沒有幫妳準備一份禮物……」克萊兒很驚訝地抬起頭，我發現我快猜到了，我在這裡是有目的的，「但妳知道我永遠都不知道我什麼時候會來，而且我沒辦法攜帶任何東西……」

「妳還好嗎？」

「有？」

「所以你的意思是？」

「嘿，克萊兒。」

「我不想要其他人。」

「我也愛妳，克萊兒，要乖乖的。」

「亨利，給我一條線索吧。你住在哪裡？我們會在哪裡見面？哪一天？」

「你有被害妄想症，真可悲。」

「每次都很美妙，」我告訴她，「那是我生命中最美妙的事情。我會很溫柔的。」我剛說完這幾句話，突然開始緊張，我覺得責任重大，覺得自己很像誘拐羅莉塔的杭伯特，彷彿眾人正在一旁觀看，而且那些人全都是克萊兒。我這輩子從來沒有像現在這麼提不起性趣過。好吧，深呼吸。「我愛妳。」

「嗯？」

「還要再喝嗎？我都快睡著了。」

「我們經常被幸福沖昏了頭，也會為了一些我們都無能為力的理由悶悶不樂。雖然住在一起，但是有點像分居的兩個人似的，各有各的煩惱。」

「到目前為止還沒有這個必要吧。」

出現了令人尷尬的停頓。這樣想實在很奇怪，但現在的我人在芝加哥，二十五歲，正在忙他自己的事情，完全不曉得克萊兒的存m.hetubook.com.com在，也不知道我在這裡，置身在密西根州這片青蔥的草地上，在一個燦爛的春日裡，今天是她的十八歲生日。我們用塑膠餐刀挖了些魚子醬抹在麗茲鹹餅乾上；有一陣子，這裡只有嚼東西的喀滋喀滋聲，我們狼吞虎嚥地吃著三明治，交談似乎沒來由地中斷了。生平第一次，我思忖著，如果克萊兒對我是完全坦白的，那她一定知道我現在是處於「我還沒有說什麼、做什麼」的棘手狀況，因為不管在任何時候，我永遠都沒有完整的過去，我的過去總和我的未來混在一起。我們向草莓進攻。

「嗯？」

「袋鼠、烤麵包機、陰|莖。」

「呃，對。可是我不知情啊，這只是遇到妳之前的練習罷了。而且那很寂寞、很怪，如果妳不相信的話，就去試試看好了，反正我永遠都不會知道的。當妳不在乎的時候，情況就完全不一樣了。」

「喜歡！」她說道，然後就哭起來了。我們坐起來，我抱著她一會兒。她在發抖。

「我十八歲了。」

「可是你不應該喝酒啊。」

「亨利？」

「太危險了。天啊，這就像在高中時代。」

「要相信。全都在那裡，就在妳面前。」

「可憐的小克萊兒，沒有内臟。」

「我愛你，亨利。謝謝你……送給我的生日禮物。」

克萊兒帶著迷人的嫌惡表情把保險套搶過去。她仰躺著，拿出保險套，嗅了嗅。「我們一定要用這個嗎？」

「妳喜歡嗎？」

「喔，天啊，」克萊兒小聲地呻|吟：「甜美的耶穌。」

我迅速想了一下。「生日快樂。妳會不會已經幫我準備好比吉斯樂團的全套打扮，藏在這裡的某個地方了？」克萊兒不屑回答我的問題，她從大石頭上滑下來，把手伸到石頭後面，拿出一個西裝袋，打開拉鍊，大動作拿出燕尾服、褲子以及一件令人痛恨的正式襯衫，需要飾釘的那種。她又拿出一個手提箱，裡面裝了内衣、腰帶、蝴蝶領結、飾釘，還有一朵梔子花。我覺得很不妙，不知道接下來會發生什麼事。我搜索著相關資訊，「克萊兒，我們不是要在今天結婚，或是做類似的瘋狂事情吧？我們的結婚紀念日是在秋天，十月，十月底。」

「我會的！啊，亨利，留下來！」

「嘿，」她虛弱地回應。

管他的。「好。」

「會。」

「克萊兒，紅酒！魚子醬！」我簡直是大開眼界，但並沒有很高興。她把卡伯奈葡萄酒和開瓶器遞給我。「呃，我想我沒有說過，但醫生不准我喝酒。」克萊兒看起來很沮喪。「但我當然可以……如果妳覺得這樣比較好的話，我可以假裝有喝酒。」玩辦家家酒的想法在我腦海裡揮之不去。「我不知道妳能喝酒，我幾乎沒看妳喝過。」

「只給一個：芝加哥。」

我嘆息。「親愛的，天知地知妳知我知，我現在就是沒辦法跟妳結婚。但無論如何，生ｈeｔｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ•coｍ日快樂。」

「會痛嗎？」

「我很害怕。」

「啊。」事實上，當我們在現時現刻頭一回相遇以後，我總是猜測克萊兒在一九九一年十月二十六日之前有多少性經驗。雖然我以前拒絕跟克萊兒做|愛讓她很生氣，她也因此做出許多相當誇張的挑逗行為；我也曾經花很多時間跟她聊一些有的沒的事，努力對這些讓我難熬的時刻視而不見。但今天，或許在情感上還未臻成熟，但克萊兒在法律上已經成年了，我可不能把她的人生扭曲得太過分……因為她的童年都有我的存在，所以我已經給了她一個相當詭異、相當不同的童年了，有多少女孩的丈夫會定期一|絲|不|掛地出現在她們眼前？我在思索這些事情時，克萊兒一直望著我。我想到我們第一次做|愛時，我心裡還在納悶這是不是她第一次跟我做|愛。我決定等我回去時向她問個清楚。在此同時，克萊兒正在把東西收回野餐籃裡。

克萊兒坐得直挺挺的，「今天是一九八九年五月二十四日。」

「我當然餓，都快餓扁了。妳沒看我都瘦了，正在考慮食人俗。」

她的臉再度羞紅了。「嗯，這個。」她說道，比了比我們的野餐。

「我十八歲的生日。」

一開始我聽不懂她的話，接著：「……你就要走了，從現在起，我會有很多年看不到你。」

「你說什麼？」

「天啊，妳已經十八歲了啊，妳昨天好像才六歲呢。」

「我剛剛躺在床上跟十三歲的妳一起讀《艾瑪姑娘》，四十一歲的我很享受這每一分鐘。」我用手指梳了梳頭髮，摸了摸鬍渣。「對不起，克萊兒，沒有在妳生日的時候呈現最佳狀態。」我把梔子花插|進燕尾服的鈕釦眼裡，開始扣上飾釦。「我大概在兩個星期前見過六歲時的妳，妳畫了一張鴨子的畫送給我。」

「不過這是件好事，因為這裡面就有這麼一個大的空間。妳想像一下，如果沒有這些可笑的腎臟、胃和胰臟等等，妳能把多少東西放進妳的身體裡面啊。」

「沒事的。」我正在想。「我可以向妳發誓，下一次我們碰面時，妳會迫不及待地想霸王硬上弓。妳對做|愛確實擁有罕見的天賦。」

「我不是很喜歡喝，但因為這是個重大的節日，我覺得喝酒挺應景的。喝香檳或許會更好一些，但這瓶酒就放在食物儲藏室裡，所以我就帶來了。」

我把外套脫掉，解開領帶。克萊兒也跪下來了，我們熟練地把飾釦解開，然後專心地拆除炸彈。我把褲子和內褲脫掉，心想，實在沒有辦法優雅地做好這件事，我很好奇那些猛|男秀的猛|男都如何解決這個問題https://m.hetubook.com.com，還是說他們就只是在舞台上單腿跳，一隻腿進去，一隻腿出來？克萊兒大笑，「我從來沒見過你脫衣服，這景象並不是很養眼嘛。」

雖然我經常拒絕告訴克萊兒什麼事情，但我很少真的對她撒謊。當我說「恐怕我得這麼做」時，還是很有罪惡感、很内疚。我把保險套拿過來，但我沒有把它套上，我們現在真正需要的是口|交。未來的克萊兒很沉迷於口|交，就算還沒有輪到她，她也會上刀山下油鍋，或是用洗碗，來換取這項服務。如果奧林匹克競賽項目裡有口|交的話，我一定能得獎的。我把她攤開，用舌頭舔她的陰|蒂。

亨利：我砰的一聲落下，趴著滑過牧場上的殘株，渾身髒兮兮、血淋淋地停在克萊兒腳邊。她坐在大石頭上，穿著白色的絲綢禮服、白色的襪子和鞋子，戴著白色的短手套，看起來純潔無瑕。「哈囉，亨利。」她說道，彷彿我只是順路經過討杯茶喝。

「才兩年而已，兩年又幾個月。」她安靜下來。「克萊兒，我很抱歉，但我也無能為力。不過這也很有趣啊，因為我可以躺在這裡，心想今天多好運啊，我竟然能夠和妳在這裡做|愛，而不是被暴徒追趕、躲在某座榖倉裡冷得要命，或是其他我不得不去解決的狗屁鳥事。等我回去之後，我又跟妳在起了。今天真的是美好的一天。」她微微地笑了一下。我吻她。

「怎麼了？妳看起來像在第一次領聖餐的路上。」

「當妳見到我的時候，一定要記得我並不認識妳；當妳見到我，而我把妳當成素不相識的陌生人時，千萬不要難過，因為對那個我來說，妳是全新的。還有，請不要為了讓我又驚又喜，就突然把所有一切都告訴我。手下留情啊，克萊兒。」

她好像不知道該怎麼說。

在我穿衣服時，克萊兒轉過身去。「你的意思是你不記得我？你的意思是你不記得我們的結婚紀念日了嗎？男人哪！」

我消失了。

「除了艾塔和奈兒在家以外，大家都去卡拉馬助了。」

「妳真的百分之百確定只有我們倆嗎？」

「所以，你老是在這裡，而不是跟以後的那個我在一起？」

「算了，沒關係。」

「像是什麼？」她已經很濕了。我把手抽出來，用牙齒小心地把保險套的包裝撕開，我已經很多年沒做這個動作了。

「乖，我會與妳同在的。」我們又躺了下來。疲憊瀰漫全身，我在一分鐘內就會消失了。

「克萊兒。」她拆開黑麥三明治的包裝紙，那塊三明治好像裝滿了小黃瓜。「我不喜歡當個遲鈍的人……我的意思是說，今天是妳的生日……」

「我是嗎？」

「這是一瓶二十幾美元的酒。」

「妳會放鬆下來的。」她大口吞下去。我們把紙杯捏扁，丟到野餐毯裡。我仰躺下來，把雙臂張開，就像在日光浴或是被釘在十字架上似的。克萊兒也在我身邊躺下來，張開雙臂。我把她拉近，這和_圖_書樣我們就肩並肩、面對著彼此了。她的頭髮美妙、動人地落到她的肩膀和乳|房上，我在心裡期盼過幾百億次，真希望我是個畫家。

克萊兒的好奇心被我勾起了，和往常一樣，她對我最近拜訪過的克萊兒——不管老的小的——的想法很有興趣。「你最近有見過六歲的我嗎？」

我想辦法趕快射|精。克萊兒全神貫注地望著我，我射|精時，看到她的表情變得很訝異。這些事還真奇怪，我們動物怎麼會做這種奇怪的事情？我癱在她的身上，浸在汗水裡，可以感覺到她的心臟怦怀地跳，也有可能是我的心臟在跳。

她的語氣裡有些東西把我拉扯了一下，有些我一無所悉的事情正在發生，而克萊兒期待我能知道。她都興奮得哼起歌來了。我思索了一會兒，到底是要繼續裝聾作啞？還是要坦白招供我對這一切一無所悉？我決定視事情進行的狀況再行應變。克萊兒正在鋪一條毯子，這條毯子最後會變成我們的床。我小心地在毯子上坐下來，毯子是灰綠色的，這讓我感覺很親暱、很舒服。克萊兒把三明治、小紙杯、銀製餐具、鹹餅乾、一小罐超市買來的黑色魚子醬、女童軍薄荷薄片餅乾、草莓、一瓶貼了特級標籤的卡伯奈紅酒、看起來有點融化的布瑞起司，以及紙盤，全拿了出來。

「別叫出來。」我警告她。如果克萊兒真的叫出來的話，就連艾塔和奈兒都會跑到牧場上一探究竟的。接下來的十五分鐘裡，我讓克萊兒在演化的階梯上往前邁進了好幾步，直到她腦部的情感核心區域，和一些大腦皮質的神經末稍區域長出來為止。我把保險套戴上，慢慢、小心地滑進她裡面，想像裡面有東西破掉、血大量地噴出來，噴得我滿身都是。她的眼睛閉著，起初我以為她沒有意識到我已經在她裡面了，但她睜開眼睛，洋洋得意、聖潔無邪地微笑。

「好吧，真是好喝極了。」

「多給我一些線索。」

「克萊兒，克萊兒，怎麼了？」

我們倆都站起來，因為毯子表面有點不平而傾斜了一下。我張開雙臂，克萊兒投入我的懷裡。我們在牧場上站著，紋風不動，緊緊擁抱，就像結婚蛋糕上頭那對新郎與新娘一樣。但畢竟，這是克萊兒，她幾乎就像我們第一次見面般朝四十一歲的我走過來，毫無畏懼。她的頭往後仰，我往前傾，吻她。

「不完全是這樣。我可能只消失了十分鐘，也有可能是十天，之間完全沒有規則可言，這也是妳覺得很辛苦的原因。此外，我有時候也會碰到危險的狀況，當我回去的時候，我就會遍體鱗傷，或是被人揍得很慘，所以我消失時，妳會很擔心，就像嫁給警察似的。」我筋疲力竭。我很納悶，在實際的時空裡，我到底有多老了，日曆上我是四十一歲，但由於這些事情，或許實際上有四十五或四十六了。也有可能是三十九歲，誰知道呢？好像有些事情得告訴她，是什麼事？