「如果現在還是晚上的話，你們兩個為什麼要起來？」阿爾芭嗅了嗅。「你們在煮咖啡，所以現在是早上了。」

我勉強把我的視線拉回來投向她。「我有嗎？我那時不想那樣的。」

我記憶中的英格麗，是我一九八八年，在七月四日國慶日派對上認識的，她那時是擁有一頭燦爛金髮的冰山美人，貴氣逼人、難以觸及，全身包裹著由財富、美貌和百無聊賴所構成的閃亮盔甲；如今站在這裡注視我的英格麗很憔悴、很冷酷、很疲憊。她站著，頭歪向一邊，一臉狐疑、輕蔑地望著我。我們倆似乎都不知道該說些什麼。最後她把外套脫掉，丟在椅子上，然後在沙發另一邊坐下來。她穿著皮褲，坐下來時，褲子發出嘎吱聲。

「我打了。他們跟我說妳不想跟我說話，還叫我不要再打了。」止痛藥開始發揮作用。我雙腿的刺痛緩和下來，我把手滑到織毯下方，用手掌在左邊殘肢的皮膚上壓了壓，然後又放到右腳殘肢的皮膚上壓了壓。

「我也要喝咖啡，我也是咖啡狂魔。」她也對亨利吼道。但他把她抱開，出其不意地放到地上阿爾芭繞過桌子跑來我這邊，她伸手抱住我的肩膀。「吼啊！」她在我的耳邊叫道。

「我不知道，英格麗，這得由妳自己決定。」

「嗯，那也只能這樣了。」

「沒有，但我盡力了。」

「我差點就死了，而你再也不跟我說話了。」

「妳家人不希望我去，妳媽媽叫我滾遠一點。」

「不完全是這樣。」我在沙發上換了換姿勢。疼痛已經消褪了，但留下了疼痛的外殼，那是一個空空如也的空間，裡面應該有疼痛的，但現在只剩下對疼痛的期盼。

我嘆息。「英格麗，妳的醫生跟我說我不能去探望妳。」

「但這會發生嗎？」

「什麼？」

她沒有退縮，也沒有倒抽一口氣，更沒有把頭轉開，當她注視我的眼睛時，我馬上就知道在所有人裡，就只有英格麗最了解我的心情。我們倆經由截然不同的過程，落到了相同的情況。她站起來，走進另一個房間，回來時，手裡拿著她的舊針線盒。我的心中燃起了希望。我的希望得到了證實，英格麗坐下來，打開盒子，就像過去的美好時光一樣，那裡面裝滿了備用藥品、針插和針。

「誰是馬爾坎？」

「我痛得要命。」

「騙子。」英格麗扣下扳機。

「大多靠輪椅。」

我站起來，把阿htｔｐs://m•ｈｅtｕｂｏoｋ.com•ｃｏｍ爾芭抱起來，她現在實在太重了。「妳自己吼吧。」我抱著她走到走廊，再把她扔回床上，她一邊尖叫一邊笑。床頭櫃上的鐘顯示時間是凌晨四點十六分。「看到了吧？」我指給她看，「妳現在起床太早了。」阿爾芭抱怨一番後，還是乖乖躺好。我走回廚房，亨利已經幫我們倆又倒了咖啡。我坐回椅子，這裡挺冷的。

「嗨，小子，」亨利說道。阿爾芭走到他身邊，靠在他輪椅的一側。「早安。」阿爾芭說道。

「凍傷。我在一月份的時候暈倒在格蘭特公園裡。」

我在冒汗。「就……對妳自己好一點。不要……我的意思是說，我知道妳並不是很快樂。」

傳來上樓的腳步聲、說話聲、鑰匙在開鎖的聲音（我應該躲在哪裡呢？），門打開了，燈光啪的一聲打開，像個閃光燈在我的頭裡爆開，此時我正爬過地板，有個女人低語道：「噢，我的天啊。」我心想：不要啊，這種事情不可能發生的。然後門關上了，我聽到英格麗說，「西莉亞，妳得走了。」西莉亞大聲抗議，當她們站在門的另一邊為這件事情爭吵時，我絕望地環顧四周，但這裡沒有其他出路。這裡一定是英格麗位於克拉克街的公寓，我從來都沒有來過這裡，但這裡擺的全都是她的東西：造型前衛又兼具實用性的椅子；放著流行雜誌、腎臟形狀的大理石咖啡桌；我們曾經躺過、醜得要命的橘色沙發……我不知所措，四處張望看有沒有什麼東西可以穿，但在這間極簡風格的房間裡，唯一的織品是一塊和沙發很不搭調的黃紫色相間的織毯，我把它扯下來，裹在身上，設法把自己弄上沙發。英格麗再次把門打開，她安靜地站了好一會兒，凝視著我，我也凝視她，而我所能想到的就只有：唉，英格麗，妳為什麼要這麼對待妳自己呢？

「好吧，不會，事情不會這樣發生。」我試著讓我的聲音聽起來很確切、很肯定。

「好嘛，亨利，乖狗狗，容易信任人的狗狗。」英格麗把保險打開，朝我走兩步。我全身緊繃地看著她瞄準我的頭部，距離十分近。但接著英格麗大笑，把槍口對著她的太陽穴，「那這樣呢，亨利？事情是不是這樣發生的？」

「這也可能會發生。」

「你有愛過我嗎？」英格麗低頭問我。

「你結婚了，而且你從來都沒有打電話給我，你還邀請西莉亞參加你的婚禮，你用這種方式來刺|激我。」

亨利：我在半夜醒來，有好幾千隻牙齒鋒利的蟲子和_圖_書正在齧咬我的雙腿，就在我把藥瓶裡的止痛藥弄出來前，我就跌下來了。我蜷曲著身子躺在地板上，但這不是我們家的地板，是別人家的地板，是另外一個夜晚。我人在哪裡？疼痛讓所有的事情都變得閃爍不定，這裡很暗，有個味道，這讓我想到了什麼？漂白劑、臭汗味、香水，真是熟悉的味道，但這不可能是……

「妳把結論建立在錯誤的資料上，也就是說，妳忘了妳的父母是咖啡狂魔，因此我們之所以在午夜時分下床，或許就只是為了喝更多的咖啡。」他像隻怪獸……或說是咖啡狂魔般地吼叫。

路燈從窗外照進來，亨利抬起頭，我可以看到他臉頰上的淚水閃閃發光。「英格麗死了。」

「妳是從那時候開始抽菸的嗎？」我問她。英格麗痛恨抽菸，喜歡可樂、冰毒和任何有詩意名字的飲料。她用兩根長指甲從菸盒裡夾出一根菸來，然後用打火機點火。她的手在發抖，把菸點燃，吸了一口。

「我們起來吧。」他說道。我把輪椅推過來，扶他上輪椅，把他推到廚房。我拿來浴袍，讓他掙扎著穿上。坐在廚房的桌子旁邊，亨利望著窗外被雪覆蓋的後院，遠處有除雪機沿著街道鏟雪。我把燈打開，量了一些咖啡放進過濾器，再量一些水放進咖啡機裡，然後打開開關。我把杯子拿出來，打開冰箱，但當我問亨利他想吃什麼時，他只是搖搖頭。我也在廚房桌子旁邊坐下來，就坐在亨利對面。他望著我，眼睛通紅、頭髮亂七八糟的。他的手很細瘦，臉上滿是陰鬱。

「這可真好玩。我也是。」

「我不知道，我很抱歉。我只是……呃，妳知道的。」我聳聳肩。我的腿痛得太厲害了，痛得我差點就不在乎我人在哪裡了。

那把槍不是很大，細細的，是黑色的，還閃閃發亮。英格麗很隨意地把槍靠在腰間，好像她在雞尾酒派對上。我瞪著那把槍。英格麗說：「我可以開槍射你。」

「一個，女孩。」

「妳從來都不想要孩子的，英格麗。」

「噢。」英格麗靠在沙發上，抽了一口菸，從鼻孔吹出細流般的煙霧。「我真希望我有小孩。」

「好吧，我給你幾個選項吧。我來想想……一、我在洛許街上一家相當低俗的俱樂部裡跳脫衣舞。呃，二、我因為拿斧頭劈了西莉亞，拿她餵馬爾坎而鋃鐺入獄。哈，對。三、我和一名投資銀行家住在旭日河。怎麼樣啊，亨利？這幾個選項裡，有哪一個在你聽來是還不錯的啊？」

「我指的是生理上的疼痛。」

「什麼？」阿爾芭問htｔps://m.hｅtｕｂoｏk•com.cｏm道。她討厭出錯。

英格麗問道：「你的婚姻還在嗎？」

英格麗一句話也沒說，在妝底下，她的臉色慘白。她在外套的口袋裡掏了掏，拿出一包菸和打火機。

「都是我的錯，如果我沒去那裡的話……」

「嗯，但這是誰的錯呢？」她癟著的嘴塗著亮紅色的口紅。我沒有回答。是我的錯嗎？我真的不曉得。英格麗瞪著我，好像她盼望我回答似的。我把頭別過去，望著對面牆上一張莫霍伊，納吉的海報。「亨利，」英格麗說道：「你為什麼要對我這麼卑劣？」

她望著我，但我猜不著她的心思。「我一直都想要孩子，但我以為你不想要，所以我從來都沒有提過。」

「你一定有查過訃文，對吧？」我說。他猶豫了一下，接著點點頭。我張口想要再問一遍，卻滿心恐懼。

「小孩呢？」

英格麗搖搖頭。「你根本不在乎我的死活。」

「你根本不在乎。你扔下我，而且你從來都沒有到醫院看我。」英格麗說話的樣子，就像那些話把她噎住了似的。

「鴉片。」

「沒有腳的日子好過嗎？」英格麗問我：「這怎麼發生的？」

「你看起來糟糕透頂。」

噢，不要啊，拜託不要啊。「怎麼了？」英格麗問道。

「然後我也可以朝我自己開槍。」

克萊兒：我在午夜醒來，亨利已經消失了。我很慌，從床上坐起來。各種可能性擠爆我的大腦。他可能被車子輾過去了，也可能被困在廢棄的大樓裡，也可能在大冷天裡流落在外……我聽到聲響……有人在哭泣，我以為是阿爾芭，也許亨利跑去看她怎麼了，我起身下床去阿爾芭的房間，但她還在睡覺，蜷縮在泰迪熊旁邊，毯子被她踢到床底下了。我跟著聲音走到走廊上，有人坐在客廳的地板上。是亨利，雙手抱頭。

「是啊。」我說道。我們沉默地坐了一會兒。

「不是。」不要啊！

她從一個裝滿藥丸的小包包裡拿出一堆藥給我，我找出止痛藥，然後吃了兩顆，直接吞下去。她倒了一杯水給我，我一飲而盡。

「在。m.hetubook.com.com」

英格麗冷笑。「但如果我希望事情這樣發生，那又會怎樣？」

我無法克制地大笑。「英格麗，是克萊兒邀請西莉亞的，她們倆是朋友。我從來都搞不懂為什麼她們會變成朋友，我想應該是異類相吸吧。但不管怎麼說，這都跟妳沒關係啊。」

「這樣啊，好吧，真是太棒了。」英格麗把菸捻熄，把腿盤起來。我一直都很喜愛英格麗那雙美|腿。她穿著高跟靴子，一定是和西莉亞去參加派對了。「我們已經把最極端的情況刪除了，我不是住在郊區的中產階級已婚婦女，但我也不是無家可歸的遊民。拜託，亨利，多給我一些提示吧。」

「什麼時候？」我問道。亨利搖搖頭。「幾個月？幾星期？幾天？」

「克萊兒。」

「妳不是遊民。」

「你過來拿啊。」

「是嗎？我最喜歡這個選項了。」英格麗微笑，但那其實並不能算是微笑，比較像是鬼臉。「我實在太喜歡這個選項了，所以這給了我一個想法。」她站起來，大步走過這個房間，走到走廊上。我可以聽到她打開抽屜又關上的聲音。當她再度出現時，有隻手藏在身後。英格麗站在我面前，「驚喜吧！」她拿槍指著我。

「有。」我告訴她。

「不完全是這樣。」英格麗模仿我說話的口氣。「是怎麼個不完全是這樣法啊？是不是就像『不完全是這樣，英格麗，其實妳是個無家可歸、把全身家當都放在一個隨身大袋子裡的遊民』？」

「為什麼？」英格麗只在乎我會不會在她面前自燃。我把織毯往上拉，露出殘肢。

「二〇〇六年十二月，現在是什麼日子？」

噢，英格麗。「我確實很在乎，我不希望妳死掉。」

「噢，這真慘。」

「你在這裡做什麼？」

「西莉亞養的杜賓犬。」

亨利搖搖頭，「幾年，幾分鐘……對我來說都是一樣的。」我們安靜地坐在地板上，坐了好一陣子。「現在已經是清晨了嗎？」

「當我死了以後……」亨利停下來，把臉轉過去，深呼吸一下，才開口說話，「我已經把所有的事情都安排好了，所有的文件，妳知道的……我的遺囑、給大家的信，還有給阿爾芭的東西，全都放在我的桌子裡。」我什麼話都說不出口。亨利注視著我。

「我問過他們了，他們說你連通電話也沒打。」

「妳要開槍射我嗎？」英格麗搖搖頭，微笑。我爬下沙發，爬到地板上，爬向英格麗，拖著那條織ｈｅtuｂoｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ毯，因為止痛藥的關係，我的動作變慢了。她往後退幾步，拿槍瞄準我。我停下來。

「嗯？」

我在他的身邊跪下。「怎麼了？」我問他。

英格麗大笑。「我可以嗎？亨利，我有小孩嗎？二〇〇六年的時候，我有丈夫和一棟位於溫尼卡的房子，以及二．五個小孩嗎？」

英格麗看了看她的手錶。「今天是元旦，但現在已經是一九九四年一月二日了。」

我不發一語，我不想玩這個遊戲了。

我張開雙臂抱住他。「英格麗已經死很久了。」我溫柔地說道。

「這是古老的『咖啡等於早晨』謬誤，」亨利說道，「妳的邏輯有漏洞喔，哥兒們。」

「了解了。」

「狗屁，亨利，告訴我啊！」英格麗命令道。

「你應該來的。」

「英格麗。」

「是的，妳是可以。」

「亨利。」

「你想要什麼？」英格麗問道。

咖啡機發出小小的爆炸聲。亨利用手擦了擦臉，「我一直都很納悶，為什麼她連張紙條都沒留下。」我正要開口問他是什麼意思，發現阿爾芭就站在廚房門口，她穿著粉紅色的睡衣，還有綠色的老鼠拖鞋。因為廚房的燈光太耀眼了，阿爾芭瞇著眼睛打了個哈欠。

「當然啊。」天還是暗的，沒有鳥兒在啁啾。

「你成功阻止她了嗎？」我問道。

「妳還是可以有孩子的。」

「英格麗，把槍給我。」

「沒什麼。」今天是英格麗了結生命的日子。我能對她說什麼？我能阻止她嗎？如果我打電話叫什麼人過來，情況會變怎樣？「聽好，英格麗，我只是想說……」我猶豫了一下。該怎麼說才不會嚇到她？這件事情現在很要緊嗎？既然她都已經歸天了？就算她現在人就坐在這裡？

「我不知道，克萊兒。」他一定知道的，我知道他知道的。

「沒有，並沒有。」

「嗯。」英格麗用她長長的紅指甲撥了撥她金色的長髮。「你從什麼時候來的？」

英格麗把玩她的打火機，啪的一聲點火又啪的一聲關上，「四、我死掉了。這個選項怎麼樣？」我瑟縮了一下。「你對這個選項有興趣嗎？」

「現在還不算是早晨，」我告訴她，「現在其實還是晚上。」

「我還以為是妳不想跟我說話呢，我怎麼知道呢？」

「那你都怎麼出去？」

她皺了皺眉頭。「你確定嗎，亨利？」英格麗把槍移到她的胸口。「這樣比較好嗎？頭還是心，亨利？」英格麗往前走了幾步。我可以觸摸到她了，我可以抓到她了！英格麗踢了我的胸口，我往後跌，四腳朝天地躺在地板上，抬頭望著她，英格麗低頭看我，往我臉上吐口水。