「他是因為得吃我煮的東西才哭的。」克萊兒告訴她，對我眨眼示意，我得開懷大笑。

亨利：我醒得很早，太早了，房間在接近破曉的光線照射下呈現藍色。我躺在床上，聆聽克萊兒深沉的呼吸、林肯大道上偶爾傳來的車輛聲、烏鴉彼此叫喚著。暖氣爐已經關了，我的腿很痛；我從枕頭上撐起來，在我這一側的床頭櫃上找到一瓶止痛藥，吞了兩顆，用沒氣的可口可樂把它們沖下去。

「妳想不想自己做？」我滑下床。

「不是！」

我再度鑽進毯子裡，面朝我那一邊。克萊兒趴著睡，雙手護頭，頭髮埋在被子下面。沒有頭髮圍繞的克萊兒顯得比較年輕。她讓我想起了年幼的她，睡著時臉上帶著小時候才有的天真無邪。我努力回想我有沒有看過孩提時代的克萊兒睡覺，卻hetubook.com.com沒有片段記憶，想到的盡是阿爾芭。光線在變換。克萊兒動了動，翻了個身，面朝我這邊。我仔細端詳她的臉，眼角和嘴角有幾條模糊不清的線條，這只不過是克萊兒開始邁入中年時期的暗示罷了。我永遠也看不見她那樣的臉，我覺得很痛惜，那是克萊兒沒有我也會繼續活下去的臉，那是我再也吻不到的臉，那是屬於一個我不知道的世界的臉，我會成為她的回憶，最後被貶謫到她的過去。

「哪一種果凍？玉米片果凍嗎？」

「麥乳的！」

「現在吃棉花糖有點太早了，藍泰迪，來一點水煮蛋和吐司如何啊？」

「爸爸在哭。」阿爾芭小聲地對克萊兒說。

「好吧。」

「好吧，」阿爾芭大聲地耳語：「泰迪想吃藍色果凍。」我聽到另一個房間傳來克萊兒的呻|吟還有她準備起床的聲音。

今天是我母親逝世三十七週年的忌日。這三十七年來，每一天我都很想念她，我想我的父親也是幾近永止無盡地在思念她。如果熱烈的回憶可以讓死者復生的話，那我母親就會是我們的尤麗黛了，她會像拉撒若夫人一樣，從她頑固的死亡中復活來安慰我們。但我們的哀慟逾恆都沒有辦法讓她的生命多增加一秒、讓她的心多跳動一下、多呼吸一次。我唯一能夠辦到的，就是把我帶到她身邊。我走了之後，克萊兒怎麼辦？我怎麼捨得下她？和_圖_書hｔtｐs://wｗｗ•ｈeｔｕｂoｏｋ.coｍ.cｏm

「培根果凍？」

「麥乳果凍嗎？好吃。」克萊兒把焦糖、牛奶和麥乳拿出來，放在流理檯上，然後詢問般地望著我，「你想吃什麼？煎蛋捲果凍嗎？」

我猶豫了一下。我的腿真的很痛，阿爾芭又有一點太重了，她騎在我身上，我是不可能不痛的．但我現在沒辦法拒絕她的任何要求。「當然可以啊，跳上來吧。」我用手和膝蓋撐在地板上。阿爾芭爬到我的背上，我們就這樣一路爬去廚房。克萊兒睡眼惺忪地站在水槽旁，看著咖啡滴進咖啡壺裡。我手腳並用，費力爬到她身邊，用頭頂了頂她的膝蓋，她抓住阿爾芭的手臂，把她舉起來，阿爾芭一直都笑得樂不可支的。我爬上我的椅子。克萊兒微笑，然後說：「早餐吃什m•heｔubｏok•com•ｃｏm麼啊，廚子們？」

「喲！」阿爾芭纏著克萊兒，扯她的頭髮。

我聽到阿爾芭躺在她的床上說話。阿爾芭說道：「嘿，泰迪！噓，現在給我回去睡覺。」沉默「爸爸？」我看著克萊兒，看她有沒有醒來，但她還在睡。「爸爸！」我小心地轉身，小心地從毯子裡脫身，設法爬到地板上。我爬出我們的臥房，爬到走廊上，爬進阿爾芭的房間。她看見我時，笑靨如花；我發出咆哮聲，阿爾芭輕拍我的頭，好像我是一條狗。她坐在床上，坐在她所有填充玩具的中間。「坐過來，小紅帽。」阿爾芭讓到一邊，我把自己弄上床。她精心選了幾個玩具擺在我四周。我伸手環抱住她，往後靠著，她把藍泰迪舉到我面前。「它想吃棉花糖。」

阿爾芭扮了個鬼臉，嘴巴、眉毛和鼻子全都擠在一起。「泰迪不喜歡吃蛋。」她宣稱。那些財「噓！媽媽還在睡覺。」

「好痛。別這麼做，甜心。嗯，那就一定是燕麥片果凍和-圖-書了。」

「果凍！」阿爾芭尖叫道。

「麥乳的嗎？」我哄道。阿爾芭考慮了一下，「加上焦糖？」

「如果妳要做的話，好啊。」我對克萊兒的效率感到很驚訝，她在廚房裡忙來忙去的，就好像她是貝蒂．科洛克，好像她這麼做已經行之有年了。她現在就算沒有我也會沒事的，我邊看她邊想，但我也知道她不會沒事的。我看著阿爾芭把水和麥片混在一起，我想著十歲的阿爾芭，十五歲的阿爾芭，二十歲的阿爾芭。這樣還不夠，我還沒有過夠，我想待在這裡，我想看著她們，我想把她們抱在我的懷裡，我想活……

「想。你可以載我一程嗎？」