柏拉圖將手伸向電話。

律師又在和車庫門搏鬥了。車道上新積了一英尺高的雪，積雪微微朝門傾斜，使它卡在門縫上。律師穿上鞋套，手拿鏟子。車庫天花板上的馬達全力運轉著，他抓住內側的把手，猛力往上一推。鏈條不太順暢地運作著，砰砰作響，車庫門瞬間往上敞開，積雪的頂點塌進屋內。他將積雪鏟回屋外，發動車子，準備面對新的一天。

還有四十五個小時。

新的一天將以吃早餐起頭，而他習慣吃外面。這某種意義上是小城居民的典型習慣。走進咖啡店，和別人說說笑，建立社交網路的連結。都是值得做的事，但不值得花上半小時。五分鐘就是上限了。不過他現在都會在店裡坐上一個小時，有時甚至會待一個半小時。

「您好？」是操著南方口音的男人。年紀將近三十，幾乎可確定他是個上尉。除非世界出了亂子，高層開始讓中尉或士官接那支電話。也可能更糟：讓平民接電話。

「維吉尼亞州岩溪的憲兵一一〇特調組總部。」

「你是哪位？」

「他們是新人還是老鳥？」

「他在找工作。」

「你還知道其他號碼嗎？」彼得森問。

對方沒打招呼就掛斷了電話。

「我猜他們確實做了一些調整。」李奇說。「也可能稱不上有，至少不是全面性的改變。」

「你們的。」

他不敢去上班。

李奇穿上大衣，把手套和帽子留在車內，因為它們的「私人物品性」太強了，他會去買自己的來戴。坐鎮警局大廳櫃檯的老人不是上次那位，是值日班的。年紀和夜班的那位差不多，也穿著平民的衣服，但兩者並非同一人物。彼得森帶著李奇走過櫃檯人員前方，轉進一條走廊，來到盡頭處的開放式大辦公室。這裡人聲鼎沸，擠滿了身穿警察制服的男男女女。他們有的在喝外帶杯咖啡，有的在寫筆記，有的在讀公告，準備外出執勤。在場人數將近三十。局內總人數多達六十，分為日夜兩班執勤。有的年輕，有的上了年紀，有的衣衫筆挺，有的無比邋遢。全混成了一團。變大了一倍，彼得森說，所以很難維持新進人員的水準。證據就擺在李奇眼前。他能分辨誰是老鳥、誰是菜鳥，看也知道他們水火不容。組織的團結力下降，專業度也打了折扣。團體當中形成了「我們」以及「他們」。李奇看出侯藍局長在頭痛什麼了——他得指揮一個大團體當中的兩個小團體，但他沒那種力氣。他早該退休了，要不然就是鎮長應該要在監獄合約上的墨水m.hetubook.com.com乾掉前請他走人才對。

最後李奇什麼也沒做，只把被子拉到下巴，再度閉上眼睛。

「我曾經在一一〇特調組工作。」

柏拉圖對自己的分析能力感到自豪。

一，俄羅斯人原先的基本設想要做出重大調整。他不會將大量的「某物」帶到俄羅斯人所在之處，而是要將俄羅斯人帶到「某物」所在之處。

不過每個員警都很準時，不分新人、老鳥。八點半一到辦公室就空了。封鎖道路的工作顯然很耗人力，下雪天的小車禍大概也會增加到十餘起吧。只有兩個警察還在局裡，兩個人都穿著制服。其中一個人身上的名牌寫著卡普勒，另一個人身上的名牌寫著洛威爾。兩個人都沒圍腰帶，沒佩槍，沒無線電，沒手銬。兩個人的年紀都在三十五歲上下，卡普勒膚色黝黑，身上還有殘餘的褪色曬痕。洛威爾膚色白皙，臉色紅潤，看起來像當地人。兩個人看起來都能勝任警察工作，身強體壯，行動力十足，不過兩個人看起來都不開心。卡普勒順時針繞辦公室，洛威爾則走逆時針方向，兩人一同收集文件存放盤內的文件，然後帶著成疊的文件來到走廊盡頭，進入一個沒裝門板的房間。

對方安靜了一會兒。

「是嗎？」

李奇撥號了，先按九接外線，接著撥維吉尼亞州區碼，再撥七碼長的電話號碼。所謂他記得的電話號碼。

「先生，如果您真的在一一〇特調組服役過，就會知道您現在利用的是使用頻率很高、公共性質的緊急通報管道。我得請您立刻切入正題。」

在大多數日子，他不會收到那樣的留言單，只有偶爾會。他無從預期哪天會收到。如今，他每天早上都會膽戰心驚地站在祕書辦公桌前伸手討留言單，這已成了某種儀式。他等著看命運要帶他往何處去。

說完就跑掉了。

李奇掛斷電話。

他公司用的留言單是黃色的，每天早上他的祕書都會拿一整疊給他。大部分都是一般的留言，但有些上頭會寫：客戶要求會面517713號案。這個案子並不存在，沒建檔，沒有任何文件紀錄。這是一個代碼，實際功能就是叫律師前往監獄，背誦犯人給的指示。

「你剛剛打給誰？」

一分鐘後，整間房子完全安靜了下來。金並沒有回到廚房，李奇沒有早點可吃。這不是什hetubook.com.com麼大問題，他餓慣了。他獨坐桌前，直到彼得森把頭探進玄關，叫他過去。他取下鉤子上的公路巡警大衣借穿，走出門外。

「為什麼你認為他一定有犯什麼錯？」

李奇問：「有人真的會撥打答錄機錄音提供的分機號碼嗎？」

「某個政府部門的辦公室。勞工統計什麼的。」

「我要找你們的指揮官談談。」

「職位是？」

時間是早上七點五十五分。

他走進小浴室，飛快地沖個澡、換好裝，回到房間摺好棉被，坐到沙發床上。一分鐘後，他聽見某張椅子移動的聲音，一雙小腳快步踩過地板，接著房門傳出猶疑的叩叩兩聲。門隨後就開了，一個男孩探頭進門。他大約七歲，長得就像縮小版的安德魯．彼得森。此時他臉上寫著不情願，彷彿是被指派去做家事，也殘有一絲「不知道自己到底會看見什麼樣的人」的憂慮，親眼看到李奇後，他的好奇心展露無疑。

「李奇。」

李奇問：「他們是在做什麼？」

「他們為什麼會被禁足？」

電話接到答錄機了，這部分和他的印象有出入。

「那你猜呢？」

床上很暖，但房間內的氣溫很低。李奇猜爐火大概封了整晚，餘燼聚積，阻斷了新鮮空氣。他思考了一陣子：身為一個訪客，要怎麼處理當下情況才不失禮？他該起床、打開調節閥、加點柴火進去嗎？這是舉手之勞，還是自以為是？會不會破壞長時間建立的、細膩的添柴節奏？半夜接受不速之客來訪的主人會不會被迫動用未來兩週的柴火庫存？

「洛威爾是個怪人。」彼得森說：「他總是獨來獨往，還有看書的習慣。」

「我不能詳談。」

「不知道。」

「那洛威爾又怎麼會和他搭檔？」

彼得森說：「一般性文書處理工作。」

當李奇走到門外時，廚房裡已不見小孩蹤影，他們奔跑上樓的腳步聲傳入他耳中。他想像他們身後掀起氣流、灰塵，就像卡通裡演的那樣。彼得森家的家長靜靜坐在桌邊，穿著和前一天相同——彼得森穿著制服，他的妻子穿著毛衣和褲子。他們沒在交談，不管他們聊什麼都會被樓上的腳步聲壓過。李奇倒完咖啡走回桌邊時，彼得森已經起身前往穀倉，準備開皮卡車出來鏟雪。他的妻子準備上樓確認孩子們是否已做好出門上學的準備。一分鐘後，兩個男孩都衝下樓，奪門而出了。重型柴油引擎聲的運轉聲逐漸逼近，李奇瞥見雪幕間的一抹黃色。校車顯然準時抵達了，未受天候影響。

他再度撥號，同一個號碼。再度接到了電話答錄機。如果您知道您要聯繫的部門分機號碼，請直接撥出。他撥一一〇。喀，嘟嚕嚕，接著新的鈴聲響起了。只響一聲便接通。這次不是接到答錄機，說話的嗓音也和答錄機中的不同。https://ｗwｗ.heｔubｏｏk.com.coｍ

時間是早上八點五十五分。

「那些細節我不清楚。聘他的人是侯藍局長和鎮長。」

「第一任指揮官。」

「大名？」

「因為這種機率最高。如果你原本是佛羅里達州的執法人員，南達科他州就是你無路可退時的選項。」

白晝雪中的警局看起來比昨夜還要矮長。它是白色磚頭蓋的平房，屋頂平坦，碟形天線和無線電天線固定在上層，整體外觀讓李奇聯想到典型的州立警察宿舍。它說不定正是依標準化的建築藍圖蓋的。停車場上停了許多巡邏車，車子還很溫暖，表示剛停在這裡不久。大概剛從家裡過來的日班執勤人員停的，他們先來聽取工作簡報，八點半正式上工。有輛履帶式小推土機在巡邏車間忙進忙出，推出來的雪堆已經有八英尺高了。彼得森似乎很放鬆，李奇猜是因為下雪對情勢有利。在這樣的天候狀況下，你不可能快速移動到任何地方去，包括珍妮．索爾特的家。外來的入侵者會等到天氣好一點再行事。在深及大腿的積雪中，你很難偷雞摸狗。

還有四十三個小時。

「在你們缺人的時候做文書處理？不會吧？」

時間是早上六點五十五分。

二，柏拉圖必須深信「一鳥在手勝過百鳥在林」這個原則。

「誰的指揮官？」

李奇選了辦公室後方角落的位子，老習慣。外觀樸素的積層材板桌，加上給小個子坐的椅子，椅面還是暖的。桌面上有鍵盤、電腦螢幕，還有桌上型電話機。螢幕上一片黑，電腦沒開機。話機上有六個外線鍵和十個數字鍵。

答錄機錄的是一個男人的嗓音，說話速度緩慢、生硬，開頭三個字的語氣太重了。他說：「這裡是勞工統計局，您好。如果您知道您要聯繫的部門分機號碼，請直接撥出，或者由下列清單選擇。」接著他低聲唸了一長串清單。撥一找某某單位，撥二找某某單位，撥三找其他單位。農業製造業，非食品工業。

「我不能說。而https://m.hetubook.com.com你接下來有事得忙了，挑個喜歡的座位吧。」

時間是七點十四分，老舊農舍內依然靜謐無聲。到十五分時，活力突然注入屋內。鬧鐘單薄的嗶嗶聲以及嗡嗡聲穿過天花板以及牆面，傳入李奇耳中。接著二樓傳來一連串腳步聲。有四個人，爸媽加上兩個小孩。小孩走路的步伐粗魯而不節制，因此李奇猜他們是男孩。門開了又關，沖馬桶和開蓮蓬頭的聲音也傳了過來。十分鐘後，廚房內開始有動靜了。咖啡機咕嚕咕嚕、嘶嘶作響，內側墊有軟塑膠條的冰箱門啵一聲關上，椅子腳在地板上刮擦。李奇再度思考禮節問題。他該走出去和彼得森一家人吃早餐嗎？還是說，他過去會嚇到孩子們？這可能要視他們的年紀和體格而定。他該等他們過來邀他用餐嗎？還是說，他應該要等到孩子們出門上學再走出房門？地上新積的雪將近一英尺高，他們還會出門上學嗎？

一千七百英里外的南方，時間快了一小時。柏拉圖有兩個戶外餐廳，他正在較小的那個吃早餐。較大的那個是正式晚宴用的，使用頻率很低，因為正式晚宴就等於是談生意的晚宴，而他目前的生意夥伴幾乎都是俄羅斯人，他們對墨西哥市外一百多英里處的傍晚時分的暖意沒什麼興趣，有空調的房間才合他們的意。柏拉圖認為這是因為他們習慣俄羅斯的氣候了。他聽說該國某些地區冷到口水一吐出就會結冰，像彈珠一樣在地面上滾來滾去，但他個人並不完全相信這種說法。他採信的部分只有「俄羅斯某些地區確實有極低溫的紀錄」。他在年鑑或氣象預報上看到的數字很誇張，暴露在該地區的小質量生物體液的確有可能在離嘴後、落地前結凍，但他敢說住在那裡的人為了活命一定會戴滑雪面罩（材質可能是絲，也可能是現代技術合成的質料）。而戴上滑雪面罩後，人根本就不可能吐口水。他還知道極低溫通常伴隨著極低的濕度，在那樣的情況下更不可能吐口水。說不定想吐還吐不出來咧。因此吐口水結冰的說法只是一種誇飾，實際上並不可能發生。

「為什麼？避暑？我以為一般人都是怕冷才跑到南邊。」

此刻他會想到俄羅斯人。是因為一小時前就有個俄羅斯人打電話來，向他提出一項很有吸引力的計畫。那不是個尋常的提案。他某個大伯的朋友的表弟想要大量的「某物」，問柏拉圖能不能幫忙。柏拉圖最想幫的人自然是他自己，他由此角度出發審視這個提案，推估出一個有趣的結論：只要計畫擬定得更細膩些。再加上一點話術，這樁交易就會讓他佔便宜。事實上是和*圖*書佔了天大便宜，好處都由他撈。但這也難怪了，有聰明才智的是柏拉圖，不是那個沒沒無聞的俄羅斯表弟。

「我需要請他幫個忙。麻煩他查閱我的服役紀錄，然後回電給我。」李奇唸出眼前電話機貼紙上的號碼。

「你覺得我們是什麼單位？」

「結果電話接到哪裡去了？」

三，為了這個交易，柏拉圖得稍微調整他在南達科他州的佈局。必須讓那裡保持原始、有發展性、無瑕疵、吸引力十足的狀態，換句話說，就是賣相好的狀態。既然如此，就得趕快解決律師和目擊證人。

李奇在六點五十分醒來，周遭靜謐而陰森。小房間窗外下著大雪，雪花和緩但毫不停歇地落在將近一英尺高的積雪上。外頭無風，億萬雪花一片接一片地垂直降落，有時會稍微搖擺，有時會飛旋起來，有時會往左右偏移一、兩英寸，這都不是外力造成的，而是自身重量過輕帶來不穩定性。大多數的雪花都將自己微小的質量織入下方的白色厚毯中，有些則在電線、鐵絲網黏合成立起的古怪羽毛，越黏越長。

還有四十四個小時。

「一個特殊編制單位，調查部門，算是菁英級的。有點像軍方自己的ＦＢＩ，但規模較小。」

左右這件事的主要因素有三個。

彼得森說：「按九接外線。」

「是，除非你們換了號碼。以前都是由接線生接電話，撥電話的人會跟他說『請轉一一〇室』。」

「為什麼在找工作？他在南邊捅了什麼婁子？」

「我猜事情有了改變。」

李奇說：「我得找你們的指揮官談談。」

「談什麼？」

「接受處分。他們做錯事，被禁足了。侯藍沒收了他們的槍。」

他盯著李奇一秒鐘，然後說：「媽媽請你來喝杯咖啡。」

「洛威爾待一段時間了，他是當地人，他們家族很久以前就在波爾頓鎮定居了。卡普勒是菜鳥，但也沒那麼菜了，兩年前從佛羅里達州北上過來的。」

開往市區的路上，李奇除了雪什麼也沒看到。堆積在地面的雪，飄蕩在空中的雪，無所不在的雪。世界緩慢、寂靜、畏縮地運行著。路上車流量不大，所有車輛都擠在路面中央那狹窄、車轍明顯的車道上。輪胎濺起的雪花像公雞尾毛似地拖行在車後方。又有幾輛車轉進這條路上，大家開始龜速前進，宛如慢速火車，時速約二十英里，說不定還不到。不過彼得森的巡邏車溫暖、安全、牢固無比。噸位重的汽車開在平原路段，前輪裝冬季用輪胎，後輪上了雪鏈，這樣是不會出問題的。