「這是粉紅色。」

營區到灰狗巴士的路程遙遠，但是不難走，只要一步接著一步邁開就行了。沿途有幾輛車經過，卻沒有一部停下來問我要不要搭便車。如果我穿著軍服，他們可能就會開口。就美國中央地帶而言，軍營附近的居民多半對附近的士兵都很友善。他們視若無睹，正好證明我的平民打扮很成功。我很慶幸自己通過這項測試，畢竟我沒喬裝過老百姓，這項任務完全是未知的疆界，相當新奇。我沒當過一天的平民，嚴格說來，從出生後到十八歲進入西點軍校這十八年間，我不算軍人。然而這段期間，因為父親工作的緣故，我接連住過許和_圖_書多海軍陸戰隊基地。軍眷在營地的生活和外面的世界毫無關聯，一丁點也沒有。所以當天早上那段路程嶄新又富實驗精神。旭日在我背後升起，空氣變得溫暖、清新。薄霧飄離地面來到我的膝蓋。我穿越霧氣，心裡想著營地的老友史丹．羅利。納悶著他是否看過徵人廣告，不知道他有沒有找工作的必要？而我到底需不需要找份差事。

「現在是承受莫大壓力的人，五年的辛苦工作正要進入關鍵時刻，卻可能因此付諸東流。」

「這件襯衫是你選的？」

嘉柏說，「你沒有提袋？」

「鬼扯，」嘉柏說。「不想勉強自己就不要當軍人。」

「那就希望她是吧。」

「他是個和*圖*書什麼樣的人？」

「又不是整件都是。」

「你打算怎麼去凱罕？」

我說，「他打了。」

我吃完早餐，付錢給服務生，沒戴帽子地走向灰狗巴士站。買了車票就坐在長凳上等三十分鐘後已經坐在巴士後側，前往西南方。

「一定找得到餐館。」

「我先走路到鎮上，搭灰狗巴士到孟斐斯，接下來就一路搭便車。一般人應該都這麼做吧。」

「以防萬一，先假設他是吧和_圖_書。」

我摸黑淋浴更衣，穿上襪子、四角褲、長褲、舊Ｔ恤和新襯衫。繫好鞋帶，把牙刷、包口香糖和一捲鈔票放進口袋。其他都沒帶走，證件、皮夾、手錶都被我丟下。這樣才能徹底融入角色，如果我真的一去不回頭，我就會這麼做。

「不知道，再買囉？」

我說，「士兵放假喝醉幹下的勾當，不能怪到連長頭上。」

「只有在真實世界才不能，」嘉柏說。「這可是牽扯到政治。」接著他又陷入靜默，但是他只緘默了一會兒，那模樣彷彿有許多事情要交代，又得斟酌先從哪一點說起。最後他只說，「好吧，路上注意安全，李奇。保持聯絡，好嗎？」

「你要去的是密西西比，他們會以為你是同志，可ｗｗｗ•hｅtubｏoｋ.com.ｃｏm能活生生把你打死。」

「你吃過早餐了嗎？」

「放盥洗衣物。」

嘉柏頓了一會又問，「約翰．詹姆斯．傅瑞澤昨天打電話給你了嗎？就是那個參議院聯絡組的人？」

鎮中心半哩外有家平價餐館，我進去吃早餐。想當然耳，我點了咖啡和炒蛋。我自覺巧妙地混入平民當中，無論是外表或行為都無可挑剔。餐廳裡還有六個顧客，沒有一個是軍人，全是男性，就軍隊規定的一致性標準而言，他們每個的頭髮都參差不齊、亂七八糟。六人頭上都戴著帽子，六頂有網的棒球帽，打印的字樣可能是農具設備製造商或種子公司的品牌。我考慮著是不是該弄頂類似的帽子，因為以前沒想到，軍中福利社也沒有這種東西。m.ｈetｕboｏｋ•coｍ•ｃom

「除非珍妮絲．梅．查普曼是遭平民毒手，否則我們的麻煩就大了。」

「他們應該沒辦法做到。」我說。

我說，「為什麼要有提袋？」

「語氣怎麼樣？」

「我沒有其他便服，這些都是我特地去買的。」

我離開宿舍，走在崗哨的主要道路上，前往衛兵哨亭。嘉柏大剌剌地出來見我，他早就在那裡等我了。當時是六點，天光未現，他穿著野戰服，理論上他不到一小時前才梳洗完，看起來卻像在農場的沙土中打滾了一小時，我們站在霧茫茫的黃燈下，早晨的空氣相當清冷。

「大家都會提個袋子。」

「這身衣服髒了怎麼辦？」

「做什麼？」

「他交代我不要勉強自己。」

「怎麼了？」

「傅瑞澤算是我的頂頭上司嗎？」