我說：「Un peu, mais lentement.」

「妳現在還是，」我說。「一日陸戰隊，終生陸戰隊。」

「我住在這裡。」她說。「晚安。」

我左轉，走向旅館，聽到雪佛蘭的引擎發動，輪胎開始轉動，車子緩緩經過我，然後大迴轉停在我面前，車頭正對我，就停在圖桑旅館路邊。我往前走，正走到旅館門口，便聽到戴弗洛開車門下車，我以為她還有話跟我說，便停下腳步，客氣地等她。

我的生理時鐘指示當時是十一點二十分。我在床上坐了一會兒，雖然那天很早起，身體也相當疲倦，卻還不算筋疲力盡，而且我有事情要辦，時間又不多，因此我等到一般人睡和圖書著，才回到走廊上。戴弗洛已經熄燈，門縫沒再透出光線。我躡手躡腳下樓，走到大廳，櫃檯再度無人照應。我走到街上左轉，走向尚未探究的境域。

「真的？我媽也是，我是說她也是癌症過世，但我當時不是新兵。」

我走進大廳時，她已經上樓。在餐館看到的老先生就站在櫃檯後方，準備做生意。我看得出我沒帶行李一事頗讓他不知所措，但是現金力量大，他收了十八元，交給我二十一號房的鑰匙。他說房間在二樓，是大馬路邊的房間。他說那邊比後方安靜，聽起來不合邏輯，後來我才記起那條鐵路。

伊莉莎白．戴弗洛付了她的漢堡和我的派、咖https://www.hetubook.com.com啡。我覺得她很大方，因此我便負責小費，女侍又因此笑逐顏開。我們一起走出餐館，並肩站在「隨想曲」車邊。月色越發皎潔，薄薄的雲層已經散開，星子高掛天空。

「我很遺憾。」

「不是妳的錯。」我本能地回答。「她當時在巴黎。」

「我還在新兵訓練營時，我媽就得了癌症走了。」

「什麼意思？」

「你會講法文？」

「值得的，」她說。「我很高興當過海軍陸戰隊。」

「一點點，而且很慢。」

戴弗洛立刻提高警覺，「什麼事？」

她微笑不語。

「沒幾年就過世了。」

她和-圖-書點頭，手放到車門上。我看出她的意思，「晚安了，戴弗洛警長，很高興認識妳。」

「頭髮，」我說。「我們的髮型應該貼著頭形。規定是說，逐漸變短。往內縮到脖子上的髮根處，你們呢？」

她問，「你媽媽還在世嗎？」

「我也是，我在帕里斯島。她搬到那裡去住？」

她說，「打從一開始，就不可能留長髮，海軍陸戰隊對女兵的規定是不可標新立異。頭髮可以碰到衣領，但是不能長過衣領。可以用髮夾，但是用了髮夾就戴不了帽和-圖-書子。」

「他沒機會說出口，他因公殉職。」

「總得犧牲。」我說。

「我留了十五年的平頭，」她說。「我知道要退役之後便開始留長。」

我說，「我可以再問一件事嗎？」

「她是法國人。」

樓梯通往二樓南北向通道的中央，走廊沒鋪地毯，只靠四個低瓦數的燈泡照明。後側有扇門，馬路這側有九扇門。十七號門的門縫透出鮮黃色的狹窄光條，那個客房也靠馬路，戴弗洛應該準備就寢了。我的房間是四扇門外，更靠北方。我進房開燈，室内空氣不流通，冷冰冰又遍布塵埃，在在都顯示長時間無人使用。矩形房間有著挑高天花板，原本是比例宜人的空間，可惜過去十年硬是在角落加了一間浴室，窗www.hetubook.com.com戶是一對彩釉玻璃門，通往我在路上看到的鐵欄杆陽台。房裡有床、一張椅子和一個梳妝台，地上鋪著磨損嚴重的老舊波斯毯。

我就著月光和灑出窗外的燈光看她，默默想像她平頭的模樣，一定非常火辣，我說，「很高興多了解一件事，謝了。」

「你爸爸說的？」

我拉上窗簾，取出隨身物品，也就是我的新牙刷。我把牙刷放在浴室櫃子的霧面玻璃架，我沒帶牙膏，我認為這種玩意只是味道宜人的潤滑物，我在軍中認得的牙醫堅稱，刷毛的來回摩擦就足以維持口腔健康，所以我都帶著口香糖維持口氣清新，牙齒也依然健在。唯一的例外是多年前在俄亥俄州克里夫蘭街頭鬥毆，有個幸運的指關節打掉我一顆上排臼齒。