那條路是南北向，一連串的建築都面對鐵軌，橫在門口的則是空無一物的陳年黃土路。當年客運列車必定氣喘吁吁地停住，火車頭就停在遠處的水塔邊，車廂的玻璃往南延伸。餐廳和咖啡館的老闆勢必小跑步越過黃土路，在車廂門口放置木階。幾百名乘客魚貫湧出，因為長途舟車勞頓而又餓又渴，紛紛跨過黃土路填飽肚子。四周肯定充滿錢幣鏗鏘聲、收銀機的叮叮聲和火車嗚嗚呼嘯。乘客上車，火車離站，木階被收回。安靜一小時之後，下一班火車又緩緩開來，周而復始。

我踏出巷弄，走到鐵路旁的黃土路上判斷光線強弱，尋找現在看不到的東西只是徒然浪費時間，但是月兒依舊高掛，夜空清澈，我便繼續往前走，走上鐵軌後左拐，踏著枕木往北。以前的人要離開內陸，前往芝加哥或紐約，就是走這條路線。我經過平交道和舊水https://m.hetubook.com.com塔。

起初震動幅度很小，彷彿遠方有地震。我停下腳步，底下的枕木微微顫動，兩邊的鐵軌開始發出聲音。我轉身看到遠方有個小亮點，是單一的車燈；幾哩之外的南邊有一班午夜列車正快速向我駛來。

龐大的筒倉狀車廂以六十哩的時速消失，呼嘯的風聲降了半個音，地震強度再度恢復為微震，然後完全靜止。鐵軌的哐噹聲成為低鳴，平交道的警鈴也停止。

這個地點不容易看到，布萊納酒吧的後門在十五呎外，而且酒吧側邊沒有窗戶，藥局後方則是整面的牆壁。酒吧隔壁是附有西聯匯款據點的當鋪，右側的窗戶面對後巷，但是週日晚上應該關著。沒有目擊證人，而且案發過程也不長，割斷喉嚨要不了多少時間，只要刀刃hｔtps://m.ｈｅtｕｂooｋ.com.cｏm夠銳利，施壓的力道夠大，行兇過程就是劃過八吋傷口距離的時間。就這麼簡單。

火車離開了。

此時地面開始震動。

我站著不動，鐵軌的嗡嗡聲越來越大。枕木上下微幅敲擊，底下的石礫咔噠彈跳。地面的震動幅度變大，遠方的頭燈在有限的距離內左右晃動，如同閃爍的星辰。

我對於要走多遠才能找到藍色車子殘骸的概念立刻有所改變，我本來以為就在附近，但是剛剛親眼見識到列車的威力，我猜車子大概已經被撞到紐澤西或加拿大了。

四周又陷入寂靜。

我盡可能小心地就著昏暗月光觀察整條大街，這條路往南延伸兩百碼，非常筆直，後來漸漸收窄，變得蜿蜒、曲折，進入住宅區，兩旁有院子大小不一的民宅。鎮中心的大街西和-圖-書側有商家和各種商業機構，當中穿插著狹窄巷弄，有些通往灌木林，兩邊有更多小房子。大街東側也有類似的建築物，店家和各式機構林立，有餐館、旅館等。馬路對面的小巷子在東側這裡相對應的通路，只是比較寬廣的石板路；而且每一條都通往大街後方的街道，那條的道路只有單側有房舍。早期那裡一定是鎮上的市中心，也是我這個晚上探訪的重點。

單面街道在當年是重鎮，如今依舊是經濟命脈。

我很快就找到珍妮絲．梅．查普曼遇害地點，沛黎洛說她血流成泊，所以一定會用沙子掩蓋血跡，我在布萊納酒吧左側的巷弄看到一堆剛鋪平的沙子。這家酒吧約莫位於這條街的中心，出事的巷子就在它左邊，急拐兩次通往大街，巷口兩邊分別是傳統藥局和五金行。也許沙子就來自五金行，三、四袋的六十磅沙袋就能解決問題，沙子均匀地在平滑hetubook.com.com的石板上鋪成淚滴狀，大概有三、四吋厚。

我走下鐵軌，繞回水塔，背靠塗過焦油的木板。肩膀後方的木材和腳下的地面都搖動著，鐵軌哐噹響，遠方的火車發出又長又響亮的汽笛聲，二十碼外的平交道警鈴響起，紅色警示燈開始閃爍。

想當然耳，客運火車早就停駛，因此餐廳和咖啡館也隨之煙消雲散，取而代之的是酒吧、汽車零件行、酒吧、當鋪、酒吧、槍枝店、酒吧、二手音響店和酒吧；列車則由凱罕開來的車流取代。車子停在陳年黃土路上，一群群的受訓突擊兵下車，在這條街上花掉山姆大叔派發的零用錢，不同於嘉柏的描述，這裡有頻繁的經濟活動，就像當年火車帶來大批顧客的年代，我在世界各地都看過類似的場景，只是車子可能是「野馬」、「葛蘭托里諾」或ＧＴＯ；如果是在德國就是二手寶馬或賓士；在遠東地區則是奇怪的豐田「皇冠」或達特桑汽車。至於啤酒則是不同品牌、濃度，當鋪用的是不同貨幣，槍枝的口徑和子彈不一樣，二手音響設備的電壓不同；除此之外，這些經濟活動都如出一轍。和-圖-書

火車迎面駛來，好一段時間看起來都相當遙遠，但是轉眼間就在我頭頂呼嘯而過。車體龐大得不可思議，聲音更是震耳欲聾，地面搖動之厲害，我身邊的舊水塔都原地跳動，我也被震得上下彈了好幾吋，呼嘯的強風抽打著我。火車頭一閃而過，接下來則是無窮無盡的車廂上下左右擺動地穿過月色，片刻不停留地奔向北方，十節、二十節、五十節、一百節。我緊緊靠著木杆整整一分鐘；在這六十秒鐘，我聽著刺耳的金屬聲響，腳底被震得發麻，火車帶來的氣流不斷打在我身上。