桌上有瓶蘋果綠的烈酒，看起來好像喝了會送命，派對主人出於嘲弄買下這瓶酒，除非有人出去買酒，不然我們很快就必須打開這一瓶，但是每個人顯然都認為自己上一次已經出錢出力，似乎沒有人打算出去。這絕對是一月分的派對，大家對聖誕節和新年假期吃多了，現在肚子還是太撐，攝取過多的糖分而心情不佳，人人既懶散又易怒。在這種派對裡，大家喝酒過量，大逞口舌之能，爭相鬥嘴，就算主人提醒大家室內禁菸，大家仍然朝向敞開的窗戶吞雲吐霧。我們已經在節慶期間上千個派對裡彼此閒扯，再也無話可談，我們都感到無聊，但卻不想出去重新面對一月的淒冷；我們的筋骨依然因為地鐵階梯而痠痛。

一群傢伙在一張撲克牌桌附近晃來晃去，派對的酒全都擺在牌桌上，他們每喝幾口就再倒一點酒到杯子裡，全都非常清楚酒剩得不多，快要不夠喝。我擠了進去，像個街頭藝人一樣把我的塑膠杯擱到中央，一個身穿著「太空侵略者」運動衫，面目慈善的傢伙在我杯裡放了兩、三塊冰塊，摻入一些伏特加。

但是，不，卡爾蔓滔滔不絕地描述她的朋友，聆聽之際，我意識到一點：『她喜歡他。』這樣就好。

反正啊，派對主人是卡爾蔓的一個好友，他幫一份電影雜誌撰寫影評，卡爾蔓說他非常風趣，一時之間，我擔心她想幫我們牽紅線；我才不想讓別人幫我安排。我必須受到突襲，毫無防備，好像一隻被愛情沖昏了頭的猛獸。不然的話，我太怯生，臉皮太薄，我感覺自己試圖裝出迷人的模樣，然後意識到自己顯然過於刻意，然後我會加倍努力，彌補先前的虛情假意，結果簡直變成麗莎．明妮莉：你瞧，我身穿緊身衣，貼著閃閃發光的亮片，頭上戴著圓頂硬禮帽，攤開雙手東揮西舞ｗｗw.hetｕbook•coｍ•ｃｏｍ，露出兩排潔白的牙齒，一邊跳舞，一邊苦苦哀求你愛上我。

派對帥哥主人搶走了卡爾蔓——他們正在廚房角落熱切交談，兩人肩膀往前一傾，臉頰朝向對方湊過去，勾畫出一個心形。這樣倒好。我考慮吃點東西，讓自己做些事情，免得自己像個剛剛轉學的小孩，站在學校餐廳中央儍笑。但是東西幾乎已被吃光。一個巨大的保鮮盒底剩下一些洋芋片殘渣，超市買來的熟食拼盤裡剩下灰白的紅蘿蔔和多節的芹菜條，咖啡桌上擺著一碗黏呼呼的沾醬，看起來根本沒人碰過，桌面到處都是隨手丟置的香菸，好像額外附送的野菜條。我腦筋轉個不停，忽然有股衝動：如果我現在從陽臺跳下去呢？如果我伸出舌頭，舔一舔捷運車廂裡坐在我對面的遊民呢？如果我一個人坐在地板中央，吃光熟食拼盤裡的每樣東西、甚至包括一根根香菸呢？

但我果真遇見了。這可是一樁嚴謹真確、可以驗證的事實。我遇見一個好棒的男孩子，一個英俊、風趣、酷呆了的大帥哥。讓我描述一下情景，因為我必須為兒孫們仔細描述。（噢、拜託，我才沒有想得那麼遠呢。兒孫們！哈！）即使如此，我還是得說一說。現在不是新年，感覺卻非常像是一年之始。冬天到了，天黑得早，而且非常寒冷。

「我是說真的，」「十二先生」繼續說。（哈！）「別靠近那個拼盤。詹姆斯的冰箱裡還有三種食品，我可以幫妳準備抹上芥茉醬的橄欖，但是就只一顆橄欖。」

哈啦啦！寫下這些事情之時，我露出微笑，笑得像是被收養孤兒一樣燦爛。說來難為情，但是我好快樂，我像是彩色漫畫裡面的少女，少女紮個馬尾辮，開心講電話，頭上的www.hetubook.com.com對話泡泡裡寫著：『我遇見一個男孩！』

我們共乘一部計程車回家，街燈光影朦朧，計程車急速前進，感覺好像有人追著我們。車子開到距離我家十二條街之處，已是清晨一點，紐約街道不曉得為什麼大塞車，因此我們悄悄下車，走了寒冷，迎向「接下來如何」的大哉問。尼克陪我走回家，他的手搭在我的背上，兩人的臉都凍僵了。我們轉個彎，附近的糕餅店正在進貨，一袋又一袋糖粉慢慢運送到地下室，好像一包包水泥。四下一片漆黑，我們只看到送貨員的身影在銀白香甜的雲霧之中隱隱晃動。街上白茫茫，尼克把我拉到他身邊，再度露出他那獨特的微笑，然後伸出兩隻指頭揪起我的一縷髮絲，一路輕撫到髮梢，輕輕拉兩下，好像拉扯鐘鈴。糖粉飄落，為他的眼睫毛鑲上白邊，靠過來之前，他先拂去我唇上的糖粉，這樣他才可以嘗嘗我的芳唇。

我必須承認，我之所以微笑，最主要是因為他長得很好看：那種讓人分心的好看，那種讓人看了頭昏眼花的好看，那種讓人想說又不敢說的好看——「你知道你長得很好看，是吧？」——你只想說出這個大家都看得出來的事實，然後繼續聊天。我敢打賭男人都討厭他；他看起來像是八〇年代青少年電影裡的有錢渾小子——渾小子專門霸凌敏感的怪咖，結果被人砸了一臉奶油派，鮮奶油在他豎起的衣領上慢慢融化，學校餐廳的每個人則大聲叫好。

我們爬上三層歪曲的樓梯，走進熱鬧滾滾的屋裡。一陣熱氣迎面而來，人聲沸騰，到處都是作家：好多人戴著黑框眼鏡，頭髮蓬鬆散亂；好多人身穿仿牛仔襯衫和雜色的高領毛衣；黑色的羊毛雙排釦外套胡亂堆放在沙發上，有些已經散落到地上；一張電影《亡命大煞星》的德文海報，遮住一面油漆剝落的牆。收音機播放著法蘭茲．費迪南的歌曲〈約我出去〉。ｍ•hｅtubｏok•ｃom•ｃoｍ

他說了一連串不怎麼樣的俏皮話，他提起的電影雙關語當中，我聽懂了四分之三，說不定三分之二。（自我提醒：租《犯賤情人》）。我無需開口，他就主動幫我續杯，而且不知怎麼地，為我搜刮到最後一杯好酒。他已經在我身上插了一把旗子，當眾宣稱我屬於他：「我最先來到這裡，她是我的，她是我的。」交了幾個緊緊張張、彬彬有禮、崇尚後女性主義的男友之後，這會兒我成了別人的屬地，感覺倒是不錯。他的笑容非常吸引人，好像貓咪的微笑。他對著我微笑的模樣，好像是一隻剛吃了小鳥、吐出黃色羽毛的小貓。他沒有問我從事哪一行，這點跟其他人不一樣，令人欣喜。（我有沒有提過我是個作家呢？）他用那種滑溜溜、輕飄飄的密西西比口音跟我說話；https://m.hetubook.com.com他在漢尼伯郊區出生長大，漢尼伯是馬克．吐溫的家鄉，也激發馬克．吐溫寫出《湯姆歷險記》。他跟我說他十幾歲的時候在蒸汽船上打工，為觀光客送上晚餐、表演爵士。當我笑笑時（我這個嬌寵、討人厭的紐約女孩，從來不曾大膽造訪廣大樸實的中央地帶，許多非我族類住在那些州府耶），他用他那軟綿綿的密西西比口音說，密蘇里是個奇妙的地方，也是最漂亮的一州，世界上沒有任何地方比密蘇里更美。他的眼睫毛好長，眼中閃爍著淘氣的光芒。我可以看到他小時候的模樣。

但是他沒有表現出那副德性，他叫做尼克。我喜歡這個名字，這個名字讓他看起來像是一個親切、規矩的男人，而他也確是如此。當他跟我說他的名字之時，我說：「喔，這個名字很實在。」他神情一亮，滔滔說出：「沒錯，尼克就是那種可以和你一起喝啤酒、你吐在他的車子裡他也不會在乎的傢伙。尼克好耶！」

「但是就只一顆橄欖。」這句話只有一點點好笑，但是感覺已經像是只有我們兩人聽得懂的玩笑，而且是那種時間愈久，一再回味，愈講愈有趣的玩笑。我心想：一年之後，我們會在夕陽西下之時沿著布魯克林大橋散步，我們其中一人會悄悄說：「但是就只一顆橄欖。」兩人隨之放聲大笑。（然後我發現自己胡思亂想。真糟糕，如果他知道我已經想到一年之後，他肯定跑開，而我也不得不鼓勵他趕快逃跑。）

我新交的朋友卡爾蔓說服我跟她去一趟布魯克林——我跟她幾乎不熟，只能算是半個m.hetubook.com.com朋友，也就是你不好意思放她鴿子的朋友——參加她那些作家朋友的派對。請注意，我喜歡作家派對，我喜歡作家，我爸媽是作家，我自己也是個作家。每次填寫表格、問卷、或是任何詢問我從事什麼行業的文件之時，我依然喜歡信手寫下作家二字。好吧，我撰寫人格心理測驗，而非當代重大議題，但是我依然認為稱呼自己是個作家，倒也不失公允。我打算利用這本日記磨練文筆：收錄細節、寫下觀察、少用形容詞、直接敘述呈現，諸如此類的狗屎寫作技巧。（笑得像是被收養孤兒一樣燦爛，拜託，我的文筆不算太差吧。）但是說真的，我確實認為光是憑著我那些測驗題，我就有資格名列作家之林，最起碼是個榮譽會員。這樣說沒錯吧？

「拜託別吃那個區域的任何東西。」他說。那是他，（砰、砰、砰砰！）但我當時我還不知道那是他。（砰、砰、砰砰！）我知道這個傢伙會跟我說話，他佯裝不在乎，流露出一股身穿反諷標語運動衫的自滿，但是他相當適合這種調調。他是那種讓人覺得他和很多女人上床的傢伙，那種喜歡女人的男人，那種真的知道怎樣好好操|我的男人。我可真想好好被|操！跟我交往的男人始終脫離不了三種類型：常春藤名校的學院雅痞，堅信自己是費茲傑羅小說裡的人物；油嘴滑舌的華爾街小子，眼睛、耳朵、嘴巴全都閃爍著金錢符號；敏感聰明的文藝青年，人人具有強烈的自知之明，以至於每件事情感覺都像個笑話。學院雅痞們像是技巧不佳的色情影星，吵吵嚷嚷，展現各種高難度的動作，結果卻是乏善可陳；華爾街小子們滿腔怒氣，後繼無力；文藝青年們操起女人像是譜寫迷幻搖滾樂，一隻手在這裡隨便撥弄，一隻指頭撩撥出低低的呻|吟……我聽起來很像盪|婦，對不對？暫停一下，讓我數數我已經和幾個男人……十一個。嗯，還不賴吧，我始終認為「十二」是個合理的終結數字。