我老婆喜歡玩遊戲，遊戲大多費人思量，不但如此，她還喜歡把生活融入遊戲之中，每年結婚紀念日，她總是精心設計一套尋寶遊戲，每則線索引向下一個埋藏線索之處，直到我抵達終點，取到禮物。她的爸媽慶祝結婚紀念日之時，她爸爸始終為她媽媽設計尋寶遊戲，你別以為我看不出兩人的性別角色，也別以為我搞不懂其間的暗示，但是我跟愛咪的成長環境不一樣，她家是她家，我家是我家，在我的記憶之中，我老爸上一次送東西給我老媽之時，他買了一把熨斗，沒有包裝，直接擱在廚房流理臺上。

「五周年是什麼婚？紙婚嗎？」

我把小戈吐出的煙霧吹回去，「今天是我們結婚紀念日，五周年。」

坐在吧檯另一端，蘇仔細摺起報紙，把報紙和一張五元美金的鈔票擺在吧檯上喝乾了的啤酒杯旁邊。她走出酒吧之時，我們默默跟對方笑笑。

她不在河上，她不在屋裡。愛咪不在那裡。

「嗯嗯。」

酒吧似乎讓她開心，她管帳，也幫客人倒酒，她不時從放小費的罐子裡偷拿一些錢，但是話又說回來，她工作確實比我賣力。我們從來不談過去的生活，我們是鄧恩一家，胸中已無大志，很奇怪地，我們卻不在意。

四下安靜無聲。這個住宅區始終安靜得讓人發毛。我慢慢接近我們家，自覺車子的引擎轟轟響。開著開著，我可以看到貓咪絕對是站在臺階上。卡爾來電已經過了二十分鐘，但是貓咪依然站在臺階上，這下奇怪了。愛咪非常喜歡這隻小貓，小貓的爪子已被拔除，而且從來沒有走出戶外，因為可愛的小貓布里克非常愚笨，儘管我們在牠毛茸茸、胖嘟嘟的身上植入追蹤晶片，但是愛咪知道如果布里克跑了出去，她就永遠看不到這隻笨貓。布里克會搖搖擺擺、一頭走入密西西比河——滴哩答拉、滴哩答拉——一路漂到墨西哥灣，被一隻饑腸轆轆的公牛鯊吞進肚子裡。

「一周年是紙婚。」我說。我們都沒想到結婚一周年的尋寶遊戲會把兩人搞得那麼痛苦，最後愛咪終於奉上一套精美的信封和信紙，信紙最上頭印著我的姓名縮寫，紙質如此滑潤，我還以為指尖會感到微微濕潤。我禮尚往來，奉上一個廉價品商店買來的風箏，豔紅的風箏象徵公園、野餐，以及夏天溫暖的勁風。我們都不喜歡自己收到的禮物，反而比較欣賞對方手中的東西。這和歐．亨利的短篇小說〈麥琪的禮物〉剛好相反。

小戈堅信老爸老媽把每樣東西的精華都留給我，我是他們計畫中的兒子，他們負擔得起的小孩，她只是夾緊我的腳踝，偷偷溜到世界上，無異是個不受歡迎的陌生人（尤其是對我們老爸而言）。成長過程當中，她覺得她不得不自己照顧自己，偶爾接收別人穿不下的衣服，老爸老媽不時忘了簽同意書，零用錢不夠花，什麼事情都做不好，簡直就是小可憐。我幾乎不忍心承認，但她的想法倒也不見得不對。

「好像滿寂寞的。」

「沒錯！妳應該把孔子雕像當作線索，我肯定猜得出來。」

我直接跑到樓上，沒看到愛咪。熨衣板架著，熨斗開著，一件洋裝等著熨燙。

愛咪和我認真交往、互許終身、步入禮堂之前，我經常從小戈的話語中猜出她的想法。小戈說：「說來有和_圖_書趣，但我不太了解她，她到底是一個怎樣的人？」；小戈還說：「你和她在一起的時候，好像變了一個人。」；小戈又說：「最重要的是，她讓你非常快樂。」

「所以囉，怎麼樣？」小戈說，她向來以此展開對話。

「銀婚？」小戈猜一猜，「銅婚？貝雕婚？拜託，提示一下。」

「哇。」我老妹把頭往後一歪。她曾經一身紫羅蘭，擔任我們的伴娘——愛咪的媽媽稱她為「美豔、黑髮、披掛著紫水晶的女士」——但是她不會記得結婚紀念日這種事情。「好傢伙，你完蛋了，這麼快就到了結婚紀念日。」她又朝我噴一口煙，懶懶地跟我玩二手菸致癌的遊戲。「她打算玩她那套……嗯，你怎麼說來著？不是拾荒遊戲……」

我老妹在吧檯後面工作，她的頭髮夾到後面，看起來像個女書呆子。她把啤酒杯從冒著肥皂泡的熱水裡拿進拿出，兩隻手臂紅通通。小戈苗條纖細，五官相當特別，這倒不是表示她不漂亮，只是你得花點時間才看得習慣。她下巴寬長、黑色的雙眼骨碌碌，鼻子秀氣、微微翹起，如果這是一部老電影，男演員一看到她，肯定輕輕一搖軟呢帽，吹聲口哨說：「唉呦，那個婆娘真是正點！」三〇年代脫線喜劇的天后，擺到這個精靈公主當道的年代，不見得總是討喜，但根據我和我老妹相處多年的經驗，我知道男人們喜歡我老妹，而且非常著迷，我這個做哥哥的不免感到兩難，既感到驕傲，也頗為小心。

那時候啊，愛咪確實讓我非常快樂。

「麥克麥恩酒館，尼克。記得嗎？當時下著雨，我們在唐人街找那家港式飲茶餐廳，餐廳應該在孔子雕像附近，但是唐人街居然有兩座孔子雕像，結果我們淋得像隻落湯雞，隨便躲進一家愛爾蘭酒吧，我們灌下幾杯威士忌，你一把抓住我、吻我，那真是……」

「一個愛爾蘭酒吧，酒吧附近不太像是愛爾蘭區？」愛咪試圖喚醒我的記憶。

無人應答。

愛咪和我搬進來之時，周圍僅存的鄰居們登門造訪：一位端著一鍋燉菜、獨力扶養三個小孩的單親媽媽；一位帶來半打啤酒、家有三胞胎的年輕爸爸（他太太跟三胞胎留在家裡）；一對年紀較大、跟我們隔了幾戶的基督徒夫婦；當然還有對街的卡爾。大夥坐在我們家後面的露天陽臺上，看著緩緩流過的大河。他們全都一臉哀傷地討論浮動利率房貸、零利率、以及零頭期款，然後不約而同地提到只有從愛咪和我的房子可以直接走到河邊，也只有我們沒有小孩。「整棟大房子只有你們兩人？」單親媽媽邊說邊分給大家某種類似炒蛋的東西。

她二話不說就幫我倒了一杯藍帶啤酒，杯子看起來不太乾淨，當她注意到我瞪著污漬斑斑的杯口之時，她把杯子舉到嘴邊，伸出舌頭舔去污漬，留下一圈口水印，把杯子穩穩地擺到我面前，「這樣好多了嗎，我的王子殿下？」

「只有我們兩人。」我笑笑確認，然後吃了一口黏稠的炒蛋，點頭表示好吃。

卡爾慢慢晃過來，等著我反應，我覺得自己像個拙劣的演員，準備扮演一位關心的老公。我站在臺階中間，皺皺眉頭，然後二步作一步，快速衝上臺階，一邊大喊我老婆的名字。

「甜椒火腿片？那是一種午餐的三明治肉片，對不對？我想他們還做。」

小戈擺出饒富興趣的神情，手肘靠在吧檯上，雙手托住下巴，往前一傾，準備深入剖析我的婚姻。小和_圖_書戈，一人專家小組，「她怎麼了？」

「愛咪！」

「我的雙胞胎妹妹小戈」，這幾個字我已經說了好多次，感覺不像是真正的話語，反倒像是讓人安心的口訣：我的雙胞胎妹妹小戈。我們誕生於七〇年代，當時雙胞胎相當罕見，感覺有點神奇，好像是獨角獸的表親或是小精靈的手足，我們甚至有一點雙胞胎的心靈感應。在這個世界上，我只有在小戈面前才感到完全自在。我覺得我沒必要對她解釋自己的行為，我不必澄清、不必懷疑、不必擔憂。我不必告訴她所有事情，再也無此必要，但是我和她分享最多心事。我能跟她說多少，就跟她說多少。我們背貼著背，我罩她，她罩我，如此度過娘胎裡的九個月。這已成為我們一輩子的習慣。雖然我臉皮非常薄，但是很奇怪地，我從來不在乎她是個女孩。我能怎麼說呢？她始終就是那麼酷。

麥克麥恩酒館那個虎背熊腰、一臉鬍鬚的酒保，看到我們進去就咧嘴笑，他幫我們倒了威士忌，把下一則線索推過來：

愛咪對小戈也下了評語：「她很……密蘇里，對不對？」；愛咪還說：「你得剛好有那種心情，才能和她相處。」；愛咪又說：「她有點黏著你不放，但我想這是因為她身邊沒有其他人。」

「愛咪！」

「我有個點子，」小戈說，「回家好好幹她一次，然後用你的老二重重甩她，大吼一聲：『賤人，這就是我給妳的木頭好禮！』」

「我願意過去看看，但我不太舒服。」卡爾口氣沉重。

「嗯嗯，怎麼樣？嗯嗯，不太好。你看起來很糟。」

到了那天晚上，我們交換真正的禮物之時——結婚一周年是紙婚，我們遵照傳統，選了紙製的禮品——愛咪已經不和我說話。

「五周年，嗯，我猜她會非常生氣。」小戈繼續說，「所以啊，我希望你幫她買了一個很棒的禮物。」

我聳聳肩，表示同意，她仔細端詳我的臉龐。

小戈重新倒滿我的啤酒，也幫自己續杯。她左眼的眼瞼稍微下垂，現在是十二點整，我心想她不知道已經喝了多久。過去十年，她過得不太順遂。我這個老妹熱愛冒險，聰明絕頂，橫衝直撞，勇敢無懼，她大學輟學，九〇年代末期搬到紐約。她是dot.com風潮的創始元老之一，接連兩年賺翻天。二〇〇〇年科技股崩盤，她的財富隨之煙消雲散。小戈依然沉著鎮定。當時她才二十出頭，安心得很。她再度登場，念完學位，穿上套裝，加入投資銀行家之列。她只是中級職員，沒什麼值得炫耀之處，也不該受到責難，但是二〇〇八年金融危機之時，她很快就丟了工作。直到她從老嗎家打電話給我，我才知道她已經離開紐約。我放棄了，她跟我說。我苦苦哀求，勸誘她搬回來，但是電話那一端只傳來悶悶的沉默。掛了電話之後，我急忙跑到她在曼哈頓下東區的公寓，發現她心愛的榕樹盆栽枯死在防火梯上，當下即知她永遠不會再回來。

「那確實相當特別。」我把她拉過來，親她一下。「我這一吻啊，算是重演一年前的情景。來，我們這就過去麥克麥恩酒館，重新再來一次。」

我正式露出不曉得該怎麼辦的表情。

「我們下雨天迷了路，」她的聲音帶著懇求，眼看著快要轉為氣惱。

我永遠猜不出尋寶遊戲的線索，而這正是問題所在。我們在紐約慶祝結婚一周年紀念，七則線索之中，我只猜出兩則，而那是我表現最好的一年，第一則線索：

我用力推開酒吧的門，悄悄走進漆黑和圖書之中。從早上到現在，這會兒總算可以好好吸口氣。我深深吸進香菸和啤酒的氣味，悄悄滴流的波本威士忌濃烈辛辣，擱了太久的爆米花微微刺鼻。酒吧裡只有一個客人，獨自坐在吧檯遠遠的一側：這位上了年紀的女士叫做蘇，她和她先生每個星期四都會過來喝一杯，但是她先生三個月前過世，現在她每個星期四自己一個人過來，而且始終不太和人說話，只是邊喝啤酒邊做填字遊戲，維繫一項昔日的儀式。

「別為了她心煩。」小戈點了一支菸。她每天只抽一支，不多不少。「女人都是瘋子。」小戈認為自己不屬於大家泛稱的「女人」，提到女人二字，總是語帶嘲諷。

「木婚。」我說，「木頭做不出羅曼蒂克的禮物。」

我蜷縮在我的啤酒之前。我必須坐下來，好好喝兩杯。我的神經依然因為今早的事而緊繃。

我開始奔跑，邊跑邊大叫她的名字。我跑過廚房，一把茶壺已經燒得焦黑；我衝到地下室，地下室的客房空空盪盪；我衝出後門，急急穿過我們的後院，跑向延伸到在河面之上的小艇碼頭。我窺視一側，看看愛咪有沒有躲在我們的划艇裡。我曾在划艇裡找到她，划艇繫在碼頭上，隨著水面左右輕晃，她閉著眼睛，面向太陽，波光粼粼，我凝視她沉靜嬌美的臉龐，她忽然張開眼睛，一語不發地瞪著我。我什麼都沒說，掉頭獨自走回屋裡。

我沿著江河路朝北前進，車程大約十五分鐘。車子開進我們這個住宅區，我偶爾感到心驚膽跳，附近實在太多空盪盪、黑漆漆的房子——有些房子從來沒人住過，有些屋子的屋主被趕了出去，一棟棟空屋門戶大開，了無生氣，似乎有點耀武揚威。

結果布里克居然笨到不知道怎麼走過臺階。小貓高高站在前廊，好像一個矮胖卻驕傲的守衛——一等努力的大兵。我慢慢駛進車道，卡爾走出來站在他家門前的臺階上，我下車走向屋子，行走時，我可以感覺一人一貓盯著我，車道兩旁的牡丹花鮮紅嬌嫩，好像等著被人一口吞下。

「我們應該訂一批。」她說。對我揚起眉毛，「我想試試看。」

「今天不大開心，如此而已。」

「小戈，我以為我們同意絕對不再提起我的生殖器，」我說。「我以為我們兄妹的互動之中，妳不會再扯上我的老二。」

跑回樓下之時，我可以看到卡爾依然呆呆站在門口，兩手貼在臀部，靜靜觀看。我急忙轉身衝進客廳，跑到一半忽然停步。地毯上佈滿閃閃發光的玻璃碎片，咖啡桌摔得稀爛，茶几四腳朝天，書本像撲克牌一樣散落在地上，就連那張笨重的古董椅凳也肚皮朝上，四個小小的椅腳懸空，好像已經一命嗚呼。一團混亂當中，驚見一把銳利的剪刀。

結果那個地方是中央公園裡的愛麗絲夢遊仙境銅像，愛咪曾經告訴過我——她和我說了，她知道她和我說了許多次——在小時候心情不好就跑到這裡。我完全不記得我們談過那回事，這是真話，我就是不記得。我的注意力有些缺損，而我始終覺得我老婆有點令人眼花撩亂。「眼花撩亂」，這四個字絕對不誇張，光是站在她身邊，聆聽她說話，你就感到眼花撩亂，好像目視一道明亮之光，她說些什麼倒是其次。她的話語應該相當重要，但倒也不盡然。

「沒錯，我卑微的僕人。」我邊說邊像個國王一樣揮揮雙手，示意來者退下。

電話響了，小戈再喝一口啤酒，拿起電話，翻個白眼，露出微笑。「他當然在這裡，請等等！」她對著我以口型默示：「卡爾。」

「我愛妳，愛咪，妳知道我愛妳ｈttｐs://wｗw.ｈetｕboｏｋ.ｃｏm•ｃｏm。」一群群全家老小的觀光客駐足在人行道中央，人人張大嘴巴，忘卻一切，愛咪穿梭其間，我緊跟在後，邊走邊喊。她悄悄穿過中央公園的人群，敏捷地躲過眼光銳利的慢跑族、交叉前進的直排輪族、蹲在地上的爸爸媽媽、以及宛如醉鬼一樣橫衝直撞的幼童，自始至終剛好走在我前面，雙唇緊閉，毫無目標地匆匆前進。我只想趕上她，抓住她的手臂。最後她終於停步，我開口解釋之時，她一臉木然，冷冷的眼光壓制我的滔滔雄辯：「愛咪，我不知道我們為什麼必須記得相同的事情，也不明白我們為什麼必須採用相同的方式記在心裡，我不必藉此證明我愛妳，這也並不表示我不喜歡我倆共度的生活。」

「嗨，尼克。」電話中傳來卡爾有氣無力的聲音。「抱歉打擾你，我只是覺得你應該知道……你們家的大門敞開，你們那隻小貓也在外面，這樣不太對勁吧？」

「愛咪！」

「愛咪？」她問。這個問題倒是簡單，我又聳聳肩，這次表示確定，隱含『我還能怎麼辦』之意。

「我已經排進行事曆。」

我不置可否地嘟囔一聲。

「愛咪，妳在家嗎？」

你小時候可曾參加拼字比賽？主持人宣布單字之後，你腦中一片混沌，絞盡腦汁想要看看自己拼不拼得出來？沒錯，就是那種感覺，那種一片空白的恐慌。

「雕像不是重點，重點是那個地方、那個時刻，我只是覺得那真是特別。」她眉開眼笑地強調最後幾個字，我非常喜歡她那副孩子氣的模樣。

這點她說對了。

「尋寶遊戲。」我說。

這會兒小戈比手畫腳，模仿用老二甩打我老婆的模樣。

四個月之後，那位曾說「整棟大房子只有你們兩人」的女士付不出房貸，一天夜裡帶著三個小孩消失無蹤。小孩用螢光筆繪製的蝴蝶依然貼在客廳的窗戶上，色澤明亮的圖畫受到陽光照射，逐漸褪色。不久之前的一個晚上，我開車經過，看到一個滿臉大鬍子、全身髒兮兮的男人躲在圖畫後面往外看，好像一隻水族箱的小魚，淒涼地漂浮在黑暗中。他發現我看著他，一閃退到屋裡深處。隔天，我在屋子前面的台階上留下一個裝滿三明治的褐色紙袋，紙袋在陽光下擺了一個星期，變得軟趴趴，最後被我撿起來丟掉。

「你怎麼回事？」她問。「你看起來很煩躁。」她對著我甩彈肥皂泡沫，泡沫的清水多過肥皂，冷氣機轟轟運轉，吹亂我們的頭頂的髮絲。我們不必整天駐守酒吧，但是我們卻常常待在這裡，酒吧已經成為我們小時候始終欠缺的玩具屋。去年一個夜晚，我們喝得醉醺醺，用力扯開一個個存在老媽地下室的紙箱，當時老媽還沒走，但是已經病入膏肓，我們需要找些慰藉，於是我們回顧一下小時候的遊戲和絨毛玩具，一邊啜飲啤酒，一邊嘖嘖讚嘆，宛如在八月間歡度聖誕節。老媽過世之後，小戈搬進我們的老房子，我們慢慢把玩具一件件重新安置在酒吧。一個已經不香的草莓甜心娃娃（我致贈給小戈的禮物）突然端坐在高腳凳上；一個缺了一隻輪子的迷你風火輪小汽車（小戈致贈給我的禮物），突然出現在角落的架子上。

我曾希望我們全都搬回密蘇里之後，她們說不定擺脫前嫌，承認彼此確實意見不同，卸下客套的面具，坦然做自己。但是她們都辦不到。小戈比愛咪風趣，因此，兩人的交手不見得公平。愛咪資質聰慧，氣勢逼人，伶牙俐齒。她的觀點絕佳，講話毫不保留，經常令我火冒三丈，但是小戈總是讓我開懷大笑。嘲弄你的另一半，絕非明智之舉。

我咬著嘴唇一側，開始露出不曉得該怎麼辦的表情，我審視一下我們的客廳，好像答案說不定從ｗｗw.hｅｔubｏok•cｏｍ.com中冒出。她再給我一分鐘時間，感覺極為漫長。

「他們還做甜椒火腿片嗎？」她問個問題表示打招呼，頭抬也不抬，反正知道就是我。一看到她，我的心情通常馬上放鬆，此時也是如此：事情或許算不上一帆風順，但會ＯＫ。

附近一個小丑吹破了一個動物氣球，一位男士買了一朵玫瑰，一個小孩舔著霜冰淇淋，一個千真萬確、我永誌不忘的傳統於焉成形：愛咪始終非常投入，而我永遠、絕對配不上她的付出。結婚紀念日快樂，混帳東西。

我接過電話，靠著聽筒搖搖一杯冰塊，好讓卡爾想像自己正在啜飲琴酒。

「別擔心，」我說，「反正我現在也應該回家了。」

我們正在考慮是否引進「桌上益智遊戲之夜」，即便我們大部分的客人年紀太大，我們那副「饑餓小河馬」或是「生命之旅」，八成無法激起他們的懷舊之情。「生命之旅」附有小小的塑膠汽車，你必須在小車裡插上小小的塑膠尖頭爸媽和小小的塑膠尖頭寶寶。我已經不記得怎樣才能成為贏家。（今日益智遊戲問答：如何成為「生命之旅」的贏家。）

「我們要不要賭一賭今年你會讓她多麼生氣？」小戈邊說，邊對著啤酒杯口的一圈泡沫微笑。

我正想走到小貓前面擋住牠的去路、抱起牠，忽然看到大門敞開。卡爾已經知會我，但是親眼見證，感覺卻不一樣。大門不是「我出去倒垃圾、很快就會回來」那種半掩，而是大大敞開，給人一種不祥的感覺。

卡爾．培雷住在我和愛咪對面，他三年前退休，兩年前離婚，離婚之後馬上搬進我們這個住宅區。他以前是個四處出差的推銷員，販賣兒童派對用品，過去四十年，他以旅館為家，我覺得這會兒他待在家裡反而不太自在。他幾乎每天出現在我們酒吧，手裡拿著一袋刺鼻的速食餐點，喃喃抱怨手頭很緊，直到我們送上免費的第一杯酒才住嘴。（根據我在店裡的觀察，我還發現另外一點：卡爾可以自行打點生活，但是酗酒問題相當嚴重。）他總是欣然接納每一樣我們「試圖處理掉的東西」，而且他是認真的：他曾經整整一個月，只喝Zimas低酒精飲料，我們在地下室發現這批沾滿灰塵的飲料，日期標示一九九二年，早已過期。若是宿醉未醒、不得不待在家裡，卡爾總會找個理由打電話過來：「尼克，你們家的郵箱今天看起來很滿，說不定有個包裹。」或是：「尼克，今天應該會下雨，你最好關上窗戶。」這些理由完全無中生有。卡爾只是需要聽一聽酒杯叮叮噹噹碰來碰去、酒水格格啦啦倒進杯裡。

不，愛咪和小戈永遠不會成為朋友。她們都太重視自己的地盤，小戈習慣在我的生命中扮演大姊頭，愛咪則習慣在每個人的生命中扮演大姊頭。她們雖然住在同一個城市——而且兩度住在同一個城市：以前是紐約，現在是北卡賽基——但是幾乎稱不上熟識。她們好像時間掐得剛剛好的演員，悄悄在我的生命中進進出出，一方剛剛退下，另一方隨即上場，偶爾碰到一起，剛好同處一室，兩人都有點發呆，不曉得該怎麼辦。

我們大笑，然後兩人臉頰的同一處都冒出一絲紅暈。小戈喜歡像是丟手榴彈似地，衝口跟我說些這種淫穢、不像妹妹會說的笑話，正因如此，所以高中的時候學校裡經常謠傳我們偷偷跟對方上床。一對亂|倫的雙胞胎。我們太親密：我們講些別人聽不懂的笑話，我們站在跳舞人群旁邊講悄悄話。我確定我不必明說，但你們不是小戈，說不定會曲解，因此容我澄清：我老妹和我從來沒有跟對方上床，甚至連想都沒想過，我們只是非常喜歡對方。

愛咪失蹤了。