我指示尼克開上我看到的第一條泥土小徑，我們轟轟隆隆開了五分鐘，直到開抵一個四周都是松樹的地方。我們沉默不語，他車座往後一推，我拉高我的裙子，我沒穿內褲，我可以看到他嘴角下垂、臉頰放鬆，他欲|火中燒之時，就會露出這種吃了麻藥、意志堅定的表情。我爬到他身上，背對著他，面向擋風玻璃。我被推著緊貼著方向盤，我們一起扭動的時候，喇叭模仿我的呻|吟，發出輕微的叭叭聲，我把手貼在擋風玻璃上，手掌抹過玻璃，啾啾作響。尼克和我在任何地方都可以達到高潮；我們都不會怯場，也都以此自豪。然後我們掉頭開車回家，我嚼著牛肉乾，光溜溜的腳丫子跨在儀表板上。

我先前建議出去吃漢堡，尼克則想要上館子——他建議選一家五星級的豪華餐廳，道道佳餚準時送上，服務生頻頻提到名人，藉此自抬身價。因此，龍蝦是最理想的折衷，龍蝦也象徵大家說了又說、不停耳提面命的一點：婚姻攸關妥協！

今天是我們結婚一周年紀念日。即使大家一直不停告訴我們，結婚第一年相當辛苦，好像我們是單純幼稚、準備上戰場的孩童，但是我依然滿心愛意，和*圖*書感覺並不辛苦。我們註定走上禮堂。今天是我們結婚一周年紀念日，尼克在中午之時出門上班，我為他準備的尋寶遊戲正等著他，所有線索都攸關我們兩人，以及過去一年的生活。

我對自己的不滿全都塞到腦海深處，說不定這就是我最愛他的一點：他讓我變了一個人。不是讓我感覺如何，而是真正變了一個人。我變得風趣，我變得活潑，我變得勇氣百倍。我自在愉快，百分之百心滿意足。我是個人|妻！這幾個字說出口，感覺好奇怪。（說真的，紐約市府，關於資源回收一事——拜託嘛，跟我眨眨眼睛，暗示一下就好。）

還有唐人街的麥克麥恩酒館和中央公園的愛麗絲夢遊仙境雕像，我們會遊遍紐約市區，最後一站將是福爾頓街的生鮮魚市，我們會在市場買兩隻鮮美的龍蝦，坐計程車趕回家，尼克會坐在我的旁邊，緊張地抖動雙腳，我會緊緊抱住裝著龍蝦的箱子，回家之後，我會把龍蝦丟進我們舊爐子上的新鍋，展現我的十八般武藝——我這個小女子可是曾在鱈魚角度過好多個夏天——尼克則跑到廚房外面，咯咯儍笑，假裝害怕。

我們非常喜歡我們的https://www.hetubook.com.com家——那棟拜《神奇的愛咪》所賜的房子。我爸媽幫我們在布魯克林高地買了一棟褐砂石華屋，放眼望去，曼哈頓盡入眼簾。這樣相當奢華，讓我有點罪惡感，但是完美至極。我不時覺得自己是個被寵壞的富家女，但我盡可能與這種感覺奮戰，很多裝潢都自己動手。我們花了兩個週末粉刷牆壁：春天的嫩綠、淺淺的鵝黃、天鵝般的深藍，最起碼就理論而言。結果顔色和我們想像全都不一樣，但我們還是假裝喜歡。我們在家裡擺滿從跳蚤市場買來的小玩意；我們為尼克的唱盤選購黑膠唱片。昨天晚上，我們坐在舊地毯上，一邊喝酒，一邊聆聽唱片，夜幕漸漸低垂，曼哈頓的燈光漸漸亮起，尼克嘆口氣說：「我始終夢想過這種生活，這和我想像中一模一樣。」

我們會放上一張老唱片，女歌手會為我們唱出一首首爵士老歌，在她慵懶深邃的歌聲中，我們會享用沾了奶油的龍蝦，滾到地板上做|愛。我們會啜飲尼克喜愛的上好威士忌，徐徐陷入微醺。我會獻上我的禮物——那套他覬覦已久、Crane&Co.特製的信封和信紙，信紙最上頭印著他的姓名縮寫，字型採用無襯線體，色澤暗綠，乾淨俐落，奶黃的m.hetubook.com.com信紙質感滑潤，紙質厚重，濃濃的墨水不會暈開，妥善保留他創作出來的文字。信封信紙餽贈作家的好禮，或許也適合送給作家太太，因為她說不定正在設法索求一、兩封情書。

我滿心愛意，有如一隻興奮的哈士奇犬！我滿懷癡情，愛得放肆，愛得病態，沉醉在婚姻的熱情之中，有如一隻快樂忙碌的小蜜蜂！我手忙腳亂，打點一切，簡直繞在他身邊團團轉。我變成了一個怪物。我變成了人|妻。我發現自己操控談話——手法有點笨拙，不太自然——只為讓自己大聲說出他的名字。我變成了人|妻，我變得乏味無趣，我已經被迫交出那張獨立自主、年少輕狂的女性主義會員卡。我不在乎。我管理他的支票簿，確定收支平衡。我幫他剪頭髮。我變得非常復古，說不定哪天拿個六〇年代的小錢包，抹上鮮紅的唇膏，身穿粗呢絨外套，匆匆走出大門，一搖一擺走到美容院。沒有任何事情讓我心煩，一切似乎都將平安順遂，每一個憂慮變成一個晚餐之時和他分享的趣事。『親愛的，我今天殺了一個流浪漢……哈哈哈！啊，我們好樂！』

我們一起做些蠢事，比如說上個週末，我們開車前往德拉瓦州，因為我們兩人都不曾在德拉瓦州做|愛。讓我描述www.hetubook.com.com一下場景，因為這會兒我果真為了兒孫們描述。我們開車越過州界——『歡迎來到德拉瓦州！』告示牌上標示著。以及：『小小的奇觀』。還有：『美國第一州』。以及『購物免稅』。

答案：總統街「泰鎮」餐廳的海鮮酸辣湯。今天下午，餐廳經理將端著一碗試喝的湯和下一則線索，在餐館裡等著他。

尼克像是一杯上好的烈酒：他賦予每件事情正確的觀點。不是不同的觀點，而是正確的觀點。和尼克在一起的時候，就算晚了幾天付電費，就算最近撰寫的人格心理測驗有點無趣，我也覺得沒有關係（我剛剛寫的一道題目是：「你會是哪一種樹？」不、我沒有開玩笑，我確實寫了這種題目。我是一棵蘋果樹！簡直毫無意義！）真的，就算最新一集《神奇的愛咪》評價極差，飽受書評人圍攻，剛開始銷售平平，隨之急遽下滑，我也不在乎。我哪管我把我們的房間漆成什麼顔色、交通阻塞害我遲到多久、或是我們送出去回收的物品是否真的再生利用。（紐約市府啊，拜託老實跟我說，你們真的做到資源回收嗎？）這一切全都不重要，因為我已經找到速配的伴侶，那就是尼克，悠閒、沉穩、聰明、風趣、單純的尼克，心中沒有苦惱、快快樂樂的尼克，溫和善良和*圖*書的尼克，陽|具傲人的尼克。

然後我們說不定會再做一次愛做的事。再加上深夜的漢堡大餐，再來一些威士忌。你們瞧瞧：這就是本地最快樂的神仙眷侶！誰說婚姻相當辛苦？

德拉瓦州，一個面貌多端的州府。

週末的時候，我們躺在四層被毯下聊天，陽光照在黃色的毯子上，我們窩在毯子裡，兩人的臉頰都暖烘烘。就連地板都讓人開心，我們一進門，兩排舊木板就嘎嘎作響，好像跟我們打招呼。我愛極了，這是我們的家，全都屬於我們。每樣東西都訴說著動人的故事：那把陳舊的落地燈，那個擱在我們咖啡壺旁邊、奇形怪狀的陶土馬克杯，杯裡只裝了一支迴紋針，除此之外毫無用途。我整天思索幫他做些什麼貼心的事情——說不定出去買一塊薄荷香皂，亮綠的香皂躺在他的手掌心，好像一顆溫暖的小石頭，或是幫他烹調一片薄薄的鱒魚，端上餐桌，藉此讚頌他在蒸汽渡輪打工的時光。我知道自己好可笑，但是我愛極了——我從來不曉得自己會因為一個男人變得如此可笑。我倒是鬆了一口氣。我甚至為他的襪子著迷，他就是有辦法讓脫下來的襪子變得好可愛，襪子糾纏在一起，好像被小狗從另一房間叼了過來。