「鄧恩先生？我是薇拉奎茲警官。」那名女子說，「這位是萊爾頓警官。根據我們的了解，你擔心你太太出了事？」
「紐約市？」
「你們看到熨斗還開著吧？」我開口。
兩名警探走了進來，臉上帶著值班接近尾聲的倦意。男性警探手腳瘦長，又高又瘦，臉孔非常狹長，縮出一個尖細的下巴。女性警探出奇地醜陋——一對圓圓的小眼睛好像鈕釦一樣釘在臉上，鼻子又寬又長，歪七扭八，皮膚凹凸不平，佈滿小小的斑點，灰撲撲的長髮毫無光澤，簡直不是一般的醜。我喜歡醜女。撫養我長大成人的三位女性——我外婆、我老媽、我老妹——看起來都不順眼，但是她們聰明、和善、風趣、踏實，全都是好女人。愛咪是頭一個和我認真交往的美女。
我們曾在鱈魚角度過快樂的時光。我記得在那之前的幾個月，我發現我的女友愛咪家境相當富裕，她是獨生女，父母皆是創新天才型的人物，而且非常寵愛她。多虧那套我記得小時候讀過的《神奇的愛咪》童書系列，愛咪的爸媽甚至多少算是某種偶像。愛咪從容不迫、沉著謹慎地向我解釋這一切，好像我是一個剛從昏迷之中清醒過來的病人。她似乎已經被迫說過好多次同樣的話，而且結果始終不佳——她坦承自己是個富家千金，人們的反應卻過分熱切；她透露自己的祕密身分，這種身分卻是出自他人之手。
邦妮說：「聽起來令人肅然起敬。」
這是我對警方說出的第五個謊言，而我才剛起頭呢。
吉爾賓說：「哪一類作家？」
我揮手示意警察入內，「請進來屋裡看看。」
我告訴萊爾頓，我前一陣子在隔壁的空屋裡看到一個奇怪的陌生男子，這時，門鈴響了。門鈴響了，這話如此稀鬆平常，好像我正在等著披薩餅外送。
「你有沒有打電話給那些說不定和你太太在一起的人，比方說你們的朋友或是家人？」隆妲．邦妮問道。
「你是家裡的小么兒。」
這是一天當中最佳的時刻，七月的藍天萬里無雲，緩緩落下的夕陽照映西方，萬物蒙上金橙橙、醉濛濛的光影，好像一幅法蘭德斯畫派的油畫。警察上門，我坐在臺階上，時值傍晚，一隻小鳥在樹上鳴叫，兩名警察慢慢從警車裡走出來，好像過來參加社區的野餐，整體感覺相當悠閒。警察年紀不大，差不多二十來歲，神情自信怡然，看來習於安撫擔心的家長，請他們不要掛念違反宵禁被捕的青少年。其中一人是個ｈｔtｐs://m•ｈｅｔｕｂｏoｋ•com.ｃoｍ西班牙裔女子，一頭黑髮紮成一條長長的辮子，另外一名是個黑人，擺出海軍陸戰隊員的模樣。我離開家鄉的那段期間，卡賽基多出一些（為數極少）的有色人種，但是市內依然黑白分明，井水不犯河水。每天的日常作息之中，我看到的黑人都是基於職業所需而四處奔波的職工，比方說送貨員、醫護人員、郵差、還有警察。（「這個地方都是白人，白得讓人不安。」愛咪說，然而，當她住在曼哈頓那個種族大熔爐時，她那群朋友中只有一個黑人。我指控她拿少數族裔妝點門面，炫耀自己有個黑人朋友，結果兩人不歡而散。）
「喔……」她笑笑，「讓我猜一猜：你是老么。」
萊爾頓和薇拉奎茲各自坐在飯廳的椅子上，身子往前傾，詢問我各種初步的問題：何人、何處、以及過了多久。他們幾乎是豎起耳朵聆聽。他們已經背著我打了電話，萊爾頓也跟我說，局裡派了警探過來，警方這麼重視此事，我還真是與有榮焉。
她指指樓上，意思是說可不可以上去看看，我點點頭，跟著她上樓，吉爾賓跟隨在後。
「噢。」萊爾頓警官說，他劈啪一聲扳扳指關節，忽然之間看起來不再百般無聊。
「流行文化。」我說。我們走到樓梯頂端，邦妮正等著我們，「電影、電視、音樂，你知道的，不包括浮誇的精緻藝術。」我眉頭一皺，「浮誇的精緻藝術？」我還真是臭屁，一副自己很強的模樣。你們這兩個鄉巴佬說不定需要我翻譯，把我們東岸知識分子的英文，翻譯成你們中西部傢伙聽得懂的語句。好，讓我慢慢說：我—隨—便—寫—些—看—了—電—影—之—後—的—感—想！
「五周年，嗯，很重大喔。讓我猜猜，你們在休士頓餐館訂了位？」吉爾賓說。休士頓餐館是市內唯一的高檔餐廳。「你們真的應該試試休士頓餐館」，我們搬回密蘇里的時候，我老媽跟我說，她以為這是卡賽基獨特的小祕密，而且衷心希望我老婆會喜歡。
「誰過生日？」她問。
「我們能不能做些什麼？我的意思是說，找出我太太的下落，因為她顯然不在家裡。」
邦妮往前一傾，看看照片中的愛咪，「你太太非常漂亮。」
隆妲．邦妮跟我確認我告訴薇拉奎茲和萊爾頓的基本細節，她從頭到尾確認一次，小小的眼睛始終專注地看著我。吉爾賓一隻膝蓋跪在地上，仔細檢視客廳。
「
和_圖_書流行文化？」他一邊抬頭大喊，一邊邁步爬上樓梯，「你到底必須寫些什麼？」
萊爾頓低頭看著路面，嘴裡吸吮一塊糖果，我可以看到他的眼睛隨著一飛沖天的小鳥望向河面，然後他忽然回頭瞪著我，嘴唇一撇，我一看就知道他眼中的我，和其他人眼中的我，全是同一副德性。我是一個勞工階級的愛爾蘭小子，外表卻像坐擁信託基金的公子哥兒，讓人想要狠狠揍我一拳。我經常微笑，藉此彌補我留給大家的印象，但是並非總是奏效。大學時代，有段時間我甚至戴了一副平光眼鏡，我以為戴上一副鏡片閃閃發亮的眼鏡，就會給人一種可親、誠摯的感覺。「你知道你戴上眼鏡更像個混蛋吧？」小戈提出分析。於是我扔掉眼鏡，更加賣力微笑。
「聽起來是個明智之舉，」吉爾賓說。邦妮慢慢走向臥室，我們跟隨在後。「在啤酒堆裡過活，倒是不賴。」
這個月輪到小戈寄支票過去，我確定七月輪到小戈出錢。然而，我也確定她堅信這個月輪到我。我們已經碰過這種狀況，小戈說我們肯定在下意識之中、不約而同地忘了寄支票，其實我們真正想要忘記的是我們的老爸。
「嗯，我當然有點驚慌。」我開口。
「當然，休士頓餐館。」
我的雙腳微微抖動，好想做些什麼。我不想和他們討論我老婆多麼漂亮，我要他們出去搜尋我那個該死的老婆。但是我當然沒有大聲說出來：我通常不會大聲說出心中的想法，就連應該勇於表達之時，我也保持沉默。我把事情悶在心裡，藏放在內心各個角落，幾乎已經到了令人恐懼的地步；我的內心深處埋藏著數百個盛放憤怒、沮喪、恐懼的瓶子，但是你從表面絕對看不出來。
「我一點都不怪你，尼克。」吉爾賓正經地說，他那雙淡藍色的眼睛適時眨了一下，看了讓人不安。
邦妮和吉爾賓像是蜘蛛似的抽搐了一下，然而兩人都假裝沒這回事。
邦妮把我和吉爾賓擋在走道上，凝視著臥室裡面。「酒吧？我知道那個地方，我一直想過去瞧瞧。我喜歡這個店名，相當形而上。」
「現在我是酒吧的老闆。」我補了一句。我還在專科學院開了一門課，但是我忽然覺得沒有必要說這麼多。我又不是在和人約會。
「我沒有馬上行動，因為啊……嗯，她顯然沒和朋友在一起。」我邊說，邊指指一團混亂的客廳。
我們走進臥室。
「我……沒有，我還沒打電話，我先前正等著你ｈｔｔps://wｗw•ｈｅtuｂoｏｋ•ｃom•ｃｏm們過來。」
「我只是猜想你為什麼等著我們出現，你習慣讓別人帶頭，對不對？」邦妮說，「我小弟就是這樣，這和出生排行有關。」她在記事本裡記下幾筆。
我的肚子咕咕叫，聲音大到大家全都聽見，但是大家全都假裝沒這回事。
邦妮指指牆上的婚紗照，我身穿正式禮服，笑容凝滯在臉上，露出一排白牙，兩隻手臂硬梆梆地抱住愛咪的腰；愛咪的金髮緊緊纏成一個髮髻，噴上髮膠，面紗隨著鱈魚角海邊的微風飄動，她的眼睛睜得好大，因為她總是在攝影師按下快門的那一刻眨眼睛，而她拚命想要避免。那是國慶日隔天，煙火的硝酸味混雜著鹹鹹的海風——夏日悠悠。
邦妮對我親切地笑笑，等著我講下去。
「五周年。」
等到我們回到客廳之時，兩位年輕的警察已經離開。吉爾賓跪到地上，望著上下顛倒的椅凳。
電話裡傳來一個女人的聲音，口氣不太友善：「鄧恩先生，這裡是『安適山丘』安養院。」小戈和我把我們那個深受阿茲海默症所擾的老爸安頓在那裡。
我依循上樓梯的步伐回答問題：我幫雜誌寫稿（上樓一步），內容關於流行文化（上樓一步），那是一本男性雜誌（上樓一步）。走到樓梯頂端之時，我轉頭一看，瞧見吉爾賓回頭望著客廳。他忽然轉過身。
邦妮點點頭，推開我們衣物間的門，衣物間寬敞，她走了進去，隨手打開電燈，一邊朝著後面走過去，一邊伸出戴著乳膠手套的手輕輕撫過襯衫和洋裝。走著走著，她忽然喊叫一聲，彎下腰，轉過身來——她手裡拿著一個方方正正、銀色紙包裝的盒子，包裝非常精美。
我不指望她會回電。我已經告訴警察：愛咪絕對不會茶壺還在燒水就出門。或是把門開著。或是留下任何等著熨燙的衣物。這個女人啊，辦事絕對搞定，從不放棄任何一項工程（比方說她那個有待改造的老公），就算她認定自己並不喜歡，她也會把事情做完。我們到斐濟度蜜月之時，兩個星期中，她擺著臉孔坐在海灘上，埋頭苦讀《發條鳥年代記》，與上百萬頁神祕的文字奮鬥，一邊閱讀，一邊憤憤地瞄著我看完一本又一本懸疑小說。自從我們搬回密蘇里、她丟了工作之後，她的生活繞著一項項無關緊要的小工程打轉（或說是退化？），而且執意完成。她不可能放著那件洋裝不管。
「是的。」
愛咪和我說她是誰，她是什麼人，然後我們前往艾略特家在南塔凱特海灣的古蹟宅邸，一起出海航行。我心想：『我是一個來自密蘇里的男孩，這會兒跟著一些見聞遠比我廣闊的人飄洋渡海。就算我從現在開始增廣見聞、揮霍度日，我依然趕不上他們。』我倒不是忌妒，而是感到心滿意足。我從不奢望致富或是成名，我老爸老媽不是那種做著春秋大夢、想像孩子登上總統寶座的父母，他們相當實際，眼中只見自己的小孩成為某某上班族，從事某某行業。對我而言，光是接近艾略特一家，航行掠過大西洋，回到那棟一八二二年的古宅，我就喜不自勝。宅邸原由一位捕鯨船船長興建，經過艾略特一家重新修復，華美而優雅，已被列入文化古蹟，我們在屋裡烹調、享用有機食材餐點，我甚至不知道這些有益健康的食材叫做什麼。比方說藜麥，我記得自己當時以為藜麥是一種鮮魚。和*圖*書
「我在紐約是個作家。」我還來不及制止自己就脫口而出。即使我們已經搬回來兩年，我還是受不了別人以為我始終只知道這樣過日子。
「什麼？」
「鄧恩先生，你在這裡已經住了兩年，是嗎？」她問。
「我現在不方便接電話，等一下再打電話給妳。」我口氣很衝，掛了電話。我非常討厭安適山丘的女性職員，她們板著一張臉，看了讓人不舒服。她們的薪水低得不像話，或許因為如此，所以她們從來不笑、或是安慰別人。我知道我不該拿她們出氣，但我老媽已經入土為安，我老爸卻苟延殘喘，想了就讓我火冒三丈。
我的胃部一陣緊縮。
「她喜歡看電影。」吉爾賓指指邦妮說，邦妮點頭表示同意。
「紐約。」
「好吧。」我一臉不高興地聳聳肩，「妳想不想知道我是什麼星座？或者，我們可以開始了嗎？」
「今天是結婚幾周年？」她問。
他們兩位走上臺階，皮帶和配槍晃來晃去，吱嘎作響。我站在通往客廳的走道上，指指遭到破壞的景象。
萊爾頓又問我一次最近有沒有看到任何可疑的人在附近出沒，而且三度提醒我卡賽基不乏四處晃蕩的遊民，這時，電話響了，我衝到飯廳另一邊，抓起電話。
還有客廳，種種跡象顯示曾經發生掙扎。我已經知道愛咪不會回電，我只想趕快進行到下一hetubook.com.com個階段。
「沒錯，她確實很美。」我說，感覺胃部輕輕翻騰。
「今天是我們的結婚紀念日。」
「我有一個雙胞胎妹妹，」我察覺她默默對我做出某些評斷。「妳幹嘛問這個問題？」愛咪心愛的花瓶躺在地上，花瓶撞到牆角，但是依然完好無缺。這個花瓶是我們的結婚禮物，堪稱日式風格傑作，每個星期我們請人來打掃家裡時，愛咪總是把花瓶收起來，因為她確信花瓶會被摔破。
「從哪裡搬過來？」
吉爾賓大笑，「我完全了解那種感覺。」
我起先在廚房等警察，後來燒焦的茶壺味道嗆鼻，焦味慢慢堵住我的喉頭，令人作嘔，因此我晃到前廊，坐在臺階最上面，強迫自己鎮定下來。我不停撥打愛咪的手機，電話一直轉接到語音信箱，語音系統咔答一聲，隨即傳來抑揚頓挫的問候語，保證她會回電。愛咪總是馬上回電，已經過了三個小時鐘頭，我也已五度留言，愛咪依然尚未回電。
那位醜陋的女士先開口，講的話和薇拉奎茲警察小姐一模一樣，「鄧恩先生？我是隆妲．邦妮警探，這位是我的辦案夥伴吉姆．吉爾賓警探。跟據我們的了解，你擔心你太太出了事。」
「有些時候，答案就在酒瓶底。」我說，然後察覺自己言詞不當，再度皺皺眉頭。
「九月就滿兩年。」
我帶著他們快走幾步，來到客廳，我再度指指亂七八糟的現場。兩位年紀較輕的警察小心翼翼蹲在那裡，好像等著被人發現他們正在搜集某些有用的線索。邦妮帶著我走向飯廳的一把椅子，離開那些顯示曾經發生掙扎的跡象，但是依然看得到客廳。
所以囉，一個蔚藍的夏日，我們在沙灘上舉行婚禮，群眾在帳篷之下吃吃喝喝，白色的帳篷被海風吹得上下翻騰，好像一張張船帆。婚禮進行幾個鐘頭之後，我拉著愛咪偷偷溜到暗處，走向大海，因為啊，我感覺一切都非常不真實，我甚至相信自己已經變成一閃即逝的微光。霧氣蒙上我的肌膚，觸感冰涼，把我拉回現實，愛咪拉著我往回走，朝向金光閃閃的帳篷前進，眾神正在那裡享用盛宴，每樣餐點都是豐盛的美食。我們的交往過程，我自始至終都有這種感覺。
「鄧恩先生，我們四處看看，好嗎？」吉爾賓說。他的雙眼冒出眼袋，鬍鬚散亂斑白，他的襯衫平整，但是穿在他身上感覺皺皺的，他看起來好像應該散發出香菸和發酸咖啡的臭味，但是他沒有。他聞起來像是戴爾香皂。