他答應照顧我，我卻感到害怕。我感覺某事出了差錯，錯得一塌糊塗，而且只會更糟。我不覺得自己是尼克的太太。我根本不覺得自己是個人；我是某件被人搬上搬下的東西，比方說一張沙發或是一座咕咕鐘。我是某件若有必要，即可被扔到垃圾場、或是丟進河裡的東西。我再也沒有真實感。我覺得我說不定會消失。

我馬上心想，如果我老公連這種事情都不打算告訴我，那麼我們之間肯定出了問題，說不定甚至無法修補。有時候我老公好像參加某種不為眾人所知的比賽，與人較量誰最不容易被看穿，我覺得他似乎熱中於此。「你為什麼連提都沒和我提？」

「話是這麼說，但是——」

尼克站在卡車裡，手忙腳亂地整理堆在後方的箱子。尼克以他打包的技術自豪：他負責把碗盤放進洗碗機（或說曾經由他負責），假日出遊也由他打包。但是忙了三個鐘頭之後，他發現我們顯然賣掉、或是送掉太多東西。搬家卡車龐大深邃的後車廂只裝了半滿。一整天當中，只有這事讓我開心。我的腹部湧起一股灼熱、刻薄的滿足感，好像吸進一滴水銀。『好，』我心想，『好極了。』

「好吧，寶貝，」我說。「你打算怎麼辦？」

他把臉埋在手裡，我走過去，把他擁到懷中。當他抬起頭來的時候，他沒有流淚，神情冷靜。我從來沒有看過我老公哭泣。

「如果妳真的想要，我們可以帶走那張床，」尼克說，他的目光飄過我，凝視我後面的街道。「我們有足夠空間。」

此時此刻，我在賓州西南部、高速公路旁邊的一家汽車旅館寫日記。我們的房間俯瞰停車場，如果躲在硬梆梆的乳白窗簾後面往外看，我可以看到人們在日光燈下閒晃。這ｗｗw.heｔｕbｏｏk•ｃｏm•ｃｏｍ裡就是那種人們會四處亂晃的地方。我的感情再度受創。最近發生太多事情，而且一切發生得太快。現在我置身賓州西南部，我老公躺在一堆迷你包洋芋片和糖果之間，故作挑釁地呼呼大睡。洋芋片和糖果購自走廊盡頭的販賣機，我們晚餐就吃這些東西。他氣我沒有風度。我以為我戴上一副令人信服的面具——我們正踏上一段新的冒險，好棒喔！——但我猜我唬不了人。

因此，我們即將離開紐約：沒錯，決定就是如此迅速，而且沒有太多爭辯的餘地。我們即將前往密蘇里，在那裡找一棟河畔的房屋，定居下來。這一切有如夢幻般荒誕，而我可沒有濫用「荒誕」一詞。

「嗯，有一段時間了。剛開始他們以為是某種早期的老人癡呆症，但是不僅只是如此，情況更糟。」

我們當然應該這麼辦。如果他好好向我提起，而不是把我視為敵人，我當然也會和他這麼說。但是他開門見山，打從一開始就把我當作是一個必須處理的問題。我是那個苛薄的反對聲浪，必須予於消音。

我們離開紐約時，我甚至無法往回看，因為搬家卡車沒有後窗。我從側窗沿路看著天際線，（倒退中的天際線——維多利亞式的小說之中，作者描寫前景黯淡的女主角被迫離開祖宅時，不都是這麼形容嗎？）但是此起彼落的高樓之中，唯獨不見那些知名的摩天大廈——克萊斯勒大樓、帝國大廈、熨斗大樓始終沒有出現在那個閃閃發亮、小小的長方形側鏡之中。

尼克准許我保留沙發，但是家裡其他大件物品將留在紐約。尼克的一個朋友答應接收我們的床；那個傢伙即將來到我們空盪盪的家中——家中一無所有，m.hetubook.com.com只剩下灰塵和電纜電線——搬走我們的床，然後他會在我們的紐約大床上，過著他的紐約生活：清晨兩點吃中餐外賣，懶懶戴上保險套，和喝得醉醺醺、語不驚人死不休、任職於公關公司的女孩們上床（我們的房子則將被一對吵吵鬧鬧的夫妻買下，先生和太太都是律師，兩人慶幸此時是買方市場，厚顏無恥地簽下這筆交易。我恨他們。）

我老公是全世界最忠誠的男人，但是他說翻臉就翻臉。說真的，當他感覺被朋友出賣之時，即使對方是他的老朋友，我也看過他的眼神一沉，從此之後絕口不提那人的姓名。說著說著，他看著我，好像我是一件若有必要、可被棄置的物品。那種眼神啊，真的令我打冷顫。

因此，當尼克從房間走出來之時，我擺出一副小戈真可憐的表情，盤中的班尼迪克蛋愈來愈冷硬，一看到他，我就知道這事不只是小戈的問題。

「我爸已經患了阿茲海默症，現在我媽罹患癌症，小戈實在撐不下去。」

他走進臥房，關上房門，把我留在外面，手裡端著兩盤剛做好的班尼迪克蛋，雞蛋在盤中輕輕顫動，我把他那一盤擱在桌上，在他對面的椅子上坐下，心裡想著該不該等他一起吃。如果換成是我，我想我會走出來請他先用，要不就是舉起一隻指頭表示：再等一分鐘就好。我會意識到其他人的存在，比方說我老婆端著兩盤班尼迪克蛋，孤孤單單留在廚房裡。我竟然這麼想，真是令人慚愧，因為不久之後，我可以聽到門後傳來尼克憂慮低語、憤然怒吼、輕聲安撫。我不禁猜想小戈是不是和他們家鄉某位m.hetubook.com.com男士發生爭執。小戈的感情生活相當波折，即使提出分手的是她，她依然需要尼克握著她的手，好聲好氣地安慰。

「我們就這麼辦。我們必須做些該做的事，就這麼一次，我們得幫忙我爸媽。」

十分鐘之後，樓梯傳來隆隆巨響——砰！砰！砰！尼克自個兒拖著我們那張沙發下樓。

「我們是不是應該幫她安排居家護理？比方說聘個護士？」

「阿茲海默症？阿茲海默症？多久了？」

這會兒我回頭想想，我們當初好像等待某事發生。那種感覺好像尼克和我坐在一個隔音、防風的巨大玻璃罐子裡，而後罐子忽然翻倒，然後啊——某事上門囉。

「愛咪，拜託。」他臉上露出那種表情，好像我不講理似地，他似乎非常確定我在無理取鬧，以至於我不禁懷疑自己是否真的胡鬧。

前一天晚上，我爸媽過來一趟，送來那個我小時候非常喜歡的家傳咕咕鐘，我們三個抱在一起哭泣，尼克站在一旁，雙手插在口袋裡亂動，答應好好照顧我。

『我錯了。』你只要說聲：『我錯了，對不起，讓我們帶走那張床。初抵一個新的地方，妳應該保留妳那張舒適、熟悉的大床。』對我笑笑，好好對待我。拜託你今天對我好一點。

我們把東西搬上搬家卡車，整個過程充滿些許悲劇色彩：尼克意志堅定，帶著罪惡感，嘴巴緊抿，賣命工作，拒絕看我一眼。搬家卡車在我們窄小的街上停了好幾個鐘頭，阻隔交通，車燈一閃一閃，傳達出危險、危險、危險的警訊。在此同時，尼克樓上樓下不停奔波，一個人從頭負責到尾，扛起一箱箱書籍、廚房用品、以及一張張桌椅。我們打算帶走我們的古董沙發——我爸爸戲稱這張陳舊的大型長沙發是我們的寵物，我hｔｔps://wwｗ•ｈeｔubｏoｋ•ｃｏm.ｃｏｍ們就是這麼喜歡它。我們打算最後再把沙發搬上卡車，那將是一項相當難搞、讓人滿頭大汗的差事，而且需要兩個人協力合作，抬著這個龐然大物下樓可以凝聚團隊精神（等等，我得休息一下，往右邊抬高，等等，你走太快了，小心，我的指頭、我的指頭！），而我們非常需要這類操練。沙發扛上卡車之後，我們會到街角的小超市買個貝果三明治和冰鎮的汽水，帶到路上享用。

尼克重重嘆口氣。「好吧，如果妳想要這樣做的話。愛咪，妳決定了吧？」他站在原地，稍微喘氣，然後對著一疊箱子彎下腰，最上面的箱子上用麥克筆草草寫著：愛咪的衣服，冬天。「愛咪，從今之後我們不會再提那張床對不對？因為我現在主動提議搬床，我很樂意幫妳把床搬上卡車。」

我們站在對方面前，呈現攤牌狀態，好像我們正在吵架，而我卻不曉得我們起了爭執。我伸手想要碰碰他，他只是看著我的手。

「唉，小戈說我媽必須做化療，但是……她會非常、非常不舒服，她會需要協助。」

「我不太喜歡提到我爸。」

「她沒有那種保險。」

「不，你答應把床送給瓦力，那張床屬於瓦力，」我一本正經地說。

十點左右，尼克的手機響了，從他講話的聲音，我聽得出是小戈打電話來。他聲調輕快，帶點孩子氣，他和她講話的時候總是這種語氣。他以前和我講話的時候也是如此。

兩個星期前，我們兩個失業的人和往常一樣隨便披件衣服，百般無聊，正準備邊吃早餐邊看報，我們通常一語不發，從報頭讀到報尾，最近甚至連汽車夾頁也照讀不誤。

「就連我都必須承認？」他講得好像我已經表示反對和*圖*書似地。我非常火大，但是依然嚥下怒氣。

「你還真是好心，」我說，連帶著輕哼一聲。我大多採用這種方式回嘴：輕輕一壓，噴灑出我的怒氣。我是個膽小鬼。我不喜歡正面衝突。我抬起一個箱子，走向卡車。

我對他搖搖頭。我不想讓他看我掉眼淚，因為那樣只會惹得他更生氣。

他瞪著我，手臂交握在胸前，我知道他想要激我說出什麼：他想要激我主動表示願意付錢，但是我們不能這麼做，因為我已經把我的錢給了我爸媽。

「他媽的，」他開口，坐了下來。「小戈說我媽患了癌症，第四期，癌細胞已經蔓延到肝和骨頭，這表示病情相當嚴重，而且……」

「我們必須搬回去。」他瞪視我，眼睛睜得好大。然後手指一彈，好像想要甩掉某種黏巴巴的東西。「我們花一年時間，搬回家、盡些義務、做些該做的事。我們目前沒有工作，也沒有錢，這裡沒有值得留戀之處。就連妳都必須承認這一點。」

「妳說什麼？」

我知道萬事終將OK 。只不過這跟我想像的相去甚遠。這不是我想像中的生活，我不是說這樣不好，只不過……如果你給我百萬次機會，讓我猜猜人生的旅程會把我帶到何處，我絕對猜想不到居然是密蘇里。想到這裡，我不免擔憂。

尼克搬得氣喘吁吁，他每搬四箱，我才搬一箱，我拖拖拉拉，慢慢移動，好像骨頭痠痛，突然之間變得非常嬌弱。我確實感到全身疼痛。尼克跑上跑下，匆匆走過我身邊，他皺著眉頭看看我，突然冒出一句「妳還好吧？」，我還來不及回答，他就繼續往前走，留下我張口結舌，好像卡通影片裡那個嘴巴是個黑洞的人物。我不好。我會沒事，但是現在我不好。我要我老公把我擁入懷中、安撫我、稍稍哄我一下，只要一秒鐘就好。