三人全都穿著粗厚的純棉花裙、休閒布鞋和無袖高爾夫球衫，露出鬆垮垮的手臂。她們一臉敬意跟我點點頭，然後看到香娜，臉上閃過一絲無法認同的表情。我們看起來像是一對招待大家吃烤肉的夫妻，不太得體。

我看著旅館房間的天花板從灰白變成粉紅，然後一片黃橙，最後我終於勉強起床，結果看到太陽再度隔著河流狠狠照過來，衝著我發出強烈的光芒，似乎對我發出審問。然後我腦中冒出那些名字：叮！希拉蕊．韓迪——這麼一個好聽的名字，竟然被控做出那些令人極度不安的事情；叮！戴西．柯林斯——那個前偏執狂，居然住在距離此地僅僅一個小時車程。我已經聲稱這兩人是我的責任。這是一個DIY的時代：健保、房地產、辦案調查，事事都得自己來。上網搜尋，他媽的自己搞清楚，因為人手始終不足，每個人都過度操勞。我是個記者。過去十年來，我靠著採訪維生，而且有辦法讓大家說出心裡的話。我足以勝任，瑪莉貝絲和瑞德也相信我辦得到。令人欣慰的是，他們讓我知道他們依然信任我、我這個稍微籠罩在涉嫌陰影下的先生。或者，我只是自欺欺人、認為自己「稍微」涉嫌？

就在這時，三個精力充沛的老太太慢慢走向我們，其中一人對著手機講話。

「什麼是藍本子兄弟？一個幫派嗎？」

她搖搖頭：沒有破案。

「我們真的需要你站在這裡，尼克，你只要表示友善、幫大家打氣就行了，」他邊說邊指指我旁邊的一個亮橘色保溫桶。「請大家喝水，如果有人出現，麻煩請他過來找我。」他轉身走向馬廄，我忽然想到，警方說不定故意防著我接近任何可能的犯罪現場。我不確定這代表什麼意思。

她笑笑：「你多大？三十一、三十二？」

「在這種時候啊，尼克，我希望你身邊有一群幫你打點的親朋好友，」她邊說邊重重拍打一隻馬蠅。

這話似乎又讓她開心一笑。

「那些去年冬天被藍本子工廠解聘的傢伙。沒有遣散費，什麼都沒有。你有沒有看過一些游民在鎮上的停車場晃來晃去，一副非常生氣的模樣？說不定就是藍本子兄弟。」

「我真的希望這事後來不會……跟游民問題扯上關係，」她說。「我對天發誓，我已經提出多次訴願，上個月有個游民闖進我的花園，我家的動作感測器響了，所以我往外一瞧，馬上就看到他。他跪在泥地上大嚼番茄，狼呑虎嚥，好像啃蘋果似地，臉上和襯衫都沾滿番茄汁和番茄籽。我試圖嚇走他，但是他捧著滿滿一堆番茄跑開，最起碼二十個。那些藍本子兄弟原本就是社會邊緣人，沒有其他技能。」

「你們有沒有監視每一個和志工說話的人？」我說。「我的意思是，萬一某個人——」

「男人們經常忘了照顧自己，你需要一些療癒心靈的舒食菜餚。」

「濫子回頭囉，」有人操著鼻音說。我轉身，看到一個瘦巴巴的男人站在我旁邊，他穿著一件鬆垮垮的運動衫，搔搔臉上的八字鬍。啊，原來是我的老朋友史塔克斯．巴克利。他老是稱我為「濫子」，即便他不知道應該是「浪子」，說不定甚至不知道「浪子回頭」是什麼意思。我猜他以為這是一個花俏的同義，指稱某人是個轟蛋。史塔克斯．巴克利聽起來像是棒球選手的名字，而史塔克斯也應該是個棒球選手，只不過他始終欠缺天賦，只能殷和_圖_書殷空想。成長過程中，他是本市最佳球員，但是那樣還不夠好，上了大學之後，他遭逢一生當中最震驚的事實，被球隊裁撤，自此一切化為烏有。現在他是一個脾氣陰晴不定、四處打零工的毒蟲，他曾經數度過來酒吧，試圖找份工作，我提議一些蹩腳的雜事，他卻一一拒絕，而且一臉不耐煩，嘟嘟囔囔：『拜託喔，老兄，你還有哪些工作？你一定還有其他差事吧。』

她一副小女孩的模樣，顯然矯揉做作，我真想馬上狠狠賞她一巴掌。她怎麼可以利用一個老婆失蹤的男人提振自尊？我嚥下怒氣，試圖做個一百八十度的轉變。我唯恐先前念頭過於惡毒，試圖和和氣氣、善加補償，因此，當她把臉貼過來、用她的手機拍照之時，我機械性地露出微笑，手機跟相機一樣喀擦一響，我馬上回過神來。

邦妮設定印表機，抓了一個看似麥麩高纖的瑪芬蛋糕，走過來站在我旁邊。

「你知道的，市鎮邊緣那個河谷印刷廠？他們以前印製那些你在大學裡用來寫報告和其他狗屎東西的藍本子。」

「現在大家都用電腦、或是諸如此類的玩意，所以囉——噗！——工廠沒了，藍本子兄弟拜拜囉。」

「我們最近大多吃些冷食拼盤——妳知道的，快速而簡單。」薩拉米臘腸的味道依然骾在我的喉頭，肚子裡也冒出一股煙燻味。我意識到自己從早上就沒刷牙。

兩組不同的攝影人員到場為當地的電視台拍攝畫面。時值國慶日周末；愛咪失蹤的消息將穿插在州展覽會和烤肉大賽的報導之間。一個初出茅廬的記者圍在我身邊團團轉，逼問一連串無意義的問題，我整個人馬上變得僵硬、冷淡，你若稍加注意，肯定覺得我「關切」的表情看來虛假。空氣中瀰漫著一股馬糞的味道。

我盡其所能招呼她：我遞給她一杯水，向她說聲謝謝，嘴唇一抿，不自在地對她笑笑。香娜看起來完全不打算離開，甚至連我直視前方、看著她的朋友們消失在步道上之時，她也動都不動。

「不，她們不是朋友。」

「妳為什麼這麼說？」我已經知道她會怎麼回答，漂亮的女人莫不一再重複這句話。

「喔，你好可憐。唉，冷食拼盤，這樣不行。」她搖搖頭，金色的大耳環跟著在陽光下晃動。「你需要保持體力，好，這下算你鴻運當頭，因為墨西哥玉米片香雞派是我的拿手好菜，這樣吧，我幫你烤一個，明天帶到志工中心給你。你若想要好好吃頓熱騰騰的晚餐，只要微波一下就行了。」

『走開吧，香娜。』

我茫然地瞪著她。

我無所事事地站著，假裝忙著檢視冰桶，就在這時，一部休旅車姍姍來遲，慢慢駛近，車身和指甲油一樣鮮紅。指揮中心那幾位中年女士紛紛下車，最漂亮的那一位——也就是被邦妮指名為熱情追隨者的那一位——伸手把頭髮盤高，好讓朋友們把防蟲液噴在頸後。她賣力地揮手驅散車子的廢氣，從眼角偷偷瞄了我一眼。然後她從朋友們身邊走開，鬆手任憑頭髮垂散在肩頭，慢慢朝我走來。她臉上帶著傷心、同情的笑容，那種我真的非常遺憾的微笑，一雙小馬似的褐色大眼睛，粉紅運動衫的下襬剛好垂落在簇新白短褲之上，足蹬高跟涼鞋，一頭鬈髮，戴著金色大耳環。『看看這身打扮，』我心想，『你和_圖_書就知道何謂「參加搜救活動的不當服飾」。』

拜託，小姐，別和我說話。

我沉默不語。她試試新的角度。

「我太老囉，如果不是妳提醒，我都忘了藍本子。」

「史塔克斯，我曉得，我知道這個人。」

「史塔克斯，」我叫他的名字，表示打招呼，我等著看他心情好不好。

「喔，拜託喔——」「你會嚇一跳的，像你這樣的俊男喔，真有這回事。」

「凱亞拉．柯爾曼的案子結果如何？」我問。

「喔，我倒是不知道。」

剛過十點，邦妮邊講手機邊走進來，她拍拍我的肩膀，動手檢視一部印表機。志工們一批批抵達：小戈和六位我們亡母的老朋友，還有五位四十多歲的女士，五人全都穿著緊身七分褲，好像正要參加舞蹈排演，其中兩位——身材纖細、一頭金髮、肌膚古銅——搶著帶頭，其他三位欣然退居其次。另外還有一群大聲嚷嚷、滿頭白髮的老太太，每個人講話都比大聲，少數幾位傳起簡訊，這些老人家不曉得哪來這麼多精力，人人表現得如此朝氣蓬勃，以至於你不得不懷疑她們是不是故意炫耀。在場只有一個男人，這個傢伙長得不錯，年紀和我差不多大，穿著體面，獨自一人，似乎沒有意識到大家說不定想要知道他為什麼露面。我看著這名孤獨男子在糕點附近探頭探腦，不時偷瞄一眼愛咪的海報。

「好，嗯，謝謝。」

當我抵達之時，一位當地的警察正和一群人說話，一行大約十二人，小腿全都粗粗的，而且人人身穿緊身短褲，戴上太陽眼鏡，鼻子上抹了防曬霜。現場看似露營活動的頭一天。

「我聽說警察搞砸了整件事情，」他邊說邊把兩隻手插到腋下。

她把手機翻轉過來，我看到我們臉貼著臉，兩人的臉頰曬得紅通通，好像一對在棒球場約會的情侶。我看著自己令人嫌惡的微笑和半張半閉的雙眼，不禁想道：『我絕對討厭這個傢伙。』

我始終有辦法像是熄燈一樣倒頭就睡。我要睡了，我對自己說，我雙手托住臉頰，好像禱告似地，Zzzzzz，沉沉墜入夢鄉，有如一個吃了感冒藥的小孩——在此同時，我那失眠的老婆躺在我身邊，在床上翻來翻去。但是昨天晚上我覺得自己像是愛咪，腦筋轉個不停，身體依然緊繃。說真的，大多時候，我是那種非常自在的男人，愛咪和我坐在沙發上看電視的時候，我經常像一團融化的油蠟一樣隨躺隨坐，我老婆則在我旁邊動來動去，不停變換坐姿。有一次我問她是不是患了「不寧腿症候群」——電視上正在播放這種病症的廣告，演員們的小腿不停晃動，雙手搓揉大腿，人人皺著眉頭，露出苦惱的表情——愛咪說：我患了「凡事不寧症候群」。

有些女人——我老媽的朋友、小戈的朋友——曾經邀請愛咪參加讀書會和安麗生活俱樂部，也曾邀她一起到Chili's聚聚。不出所料地，愛咪大多婉拒，即使去了，也表示不喜歡：「我們點了一大堆油炸的小東西，還喝了冰淇淋調製的雞尾酒。」

我揚起眉毛。

「她爸媽也這麼說。」

「尼克，我們會的，我們現正派人過去。」

「大家認為自己和她很熟，因為那些童書陪伴他www.hetubook.com.com們長大，」我說。

我搖搖頭：不、不知道。

我忽然感覺自己和藍本子兄弟們同一夥，我想像自己一邊走進他們破落的營區，一邊揮舞著白旗：『我是你們的兄弟，我以前也從事紙本業，電腦也搶走了我的工作。』

下午開車過去搜索區域的途中，我打電話給邦妮，她一說哈囉，我就開口。

「我了解，」邦妮點點頭說。「大家都想相信自己和別人很熟。父母親想要相信他們了解自己的孩兒，太太們想要相信她們了解自己的先生。」

「啊，小寶寶。」

Days Inn主動提供一間未被充分利用的宴會廳當作「愛咪．鄧恩搜救活動」的指揮中心，宴會廳看來不體面——處處黃褐的污漬，加上各種室內芳香劑的味道——但是瑪莉貝絲天一亮就動手加以美化；他吸塵打掃，拿起衛生濕紙巾擦拭，安排告示板，布置電話熱線區，在一面牆上掛上一張愛咪的半身照。那張巨幅海報——愛咪冷冷、充滿自信地凝視，那雙眼睛緊跟著你——看起來像是總統競選活動。事實上，等到瑪莉貝絲部署完畢之後，整個宴會廳洋溢著效率與朝氣，好像一位非常不被看好的政治人物，滿懷希望地帶領一群拒絕放棄的忠實支持者急急追趕。

「警察有沒有過去購物中心？」史塔克斯問。我聳聳肩，表示不清楚。

「我該做些什麼？」我問警員。「我覺得自己像個蠢蛋。我必須做點事情。」林中某處，一匹馬發出哀鳴。

「好好吃一頓之後，你會感覺更好，」她邊說，邊拍拍我的手臂。

「對了，尼克，」邦妮說。「記得我問你愛咪在這裡有沒有朋友嗎？諾耶兒．霍桑呢？你沒有提到她。她留了兩次話給我們。」

「藍本子兄弟，我知道，尼克，請相信我，我們會處理。我們和你一樣想要找到愛咪。」

「是啊，沒錯，」她點點頭。「所以他們對於這類事情比較小心，但是我們確實會過濾所有看似怪胎的人物，確定他們只是……你知道的，看起來像是怪胎。」

「三十四。」

「初到一個新的地方，實在不容易，」她說。「年紀愈大，愈不容易交到朋友，她跟你差不多大嗎？」

孫兒。老媽以前常常談到孫兒，好像自己絕對會當上祖母——每次購買一件新家具，她總是解釋自己偏好這種款式，因為「等到有了孫子就派得上用場」。她希望有生之年能夠含飴弄孫。她的朋友們全都兒孫滿堂。愛咪和我有一次請老媽和小戈過來家裡吃晚飯，慶祝酒吧開幕以來營收最佳的一周。我宣布我們有一個值得慶祝的好消息，老媽馬上從椅子上跳起來，熱淚盈眶，緊緊抱住愛咪，愛咪也開始啜泣，她窩在老媽令人窒息的懷抱裡喃喃說道：「他說的是酒吧，他只是說酒吧。」然後老媽努力假裝她只是為了這個消息而興奮。「不急、不急，還有很多時間生幾個小寶寶，」她用她最具安撫效果的聲音說，愛咪聽了又開始啜泣。這倒是奇怪，因為愛咪已經決定她不要小孩，而且重申了數次，但是我看到她啜泣，明知有悖常理，我依舊升起一絲希望，說不定她改變心意，因為啊，我們其實沒有很多時間。我們搬回卡賽基之時，愛咪已經二十七歲。她十月就滿三十九歲。

「尼克，別和我說你年紀太輕、不記得藍本子，」香娜邊說，邊戳戳我的肋骨，明知不該有反應，但我還是抖了一下。

「hｔtｐs://ｗｗｗ.heｔuｂｏoｋ.ｃom.cｏm嗨，尼克，我是香娜．凱莉，我真的非常遺憾。」她講話的音量過於高充，有點像是嘶叫，好像某隻陶醉入迷、興奮過度的驢子。她伸出一隻手，她的朋友們沿著步道慢慢前進，邊走邊像是一群小女生一樣回頭看著我們，好像我們是對情侶，我心中不禁升起一股警戒。

「我想她說不定和妳面臨同樣問題，」我短促地說。

「噢，聽起來太麻煩妳了，真的，我們很好，我們真的很好。」

我原本理直氣壯，現在卻像是洩了氣的氣球，我喝一大口巨無霸保麗龍杯裡的咖啡，駛向我被指派的區域。今天下午將在三個地方進行搜索：谷利淺灘（現在亦稱為那個「尼克待了一早上、卻沒被半個人看見的地方」）；米勒小溪林木區（這裡根本不配被稱為林木區；你透過樹梢可以看見各家速食店）；沃爾基公園，一個設有健行和騎馬步道的自然公園。我被指派到沃爾基公園。

「反正啊，你會看到一些對這種事情非常著迷的怪人，你也得特別注意那兩個——」邦妮指指兩位四十多歲的熟齡美女。「因為她們看起來像是那種人。她們喜歡安撫擔心的先生，表現得有點過於熱中。」

「愛咪經常碰到這種狀況，」我說。「她和大家講過一次話，對方就纏著她不放，滿恐怖的。」

「女人都不太喜歡我，」她聲聳肩。「沒什麼大不了的。愛咪以前——嗯、她在這裡有很多朋友嗎？」

「你們社區的諾耶兒？三胞胎的媽媽？」

「三十八歲。」

「比方說，吉爾賓和我兩年前負責偵察凱亞拉．何爾曼的案子。你知道凱亞拉．何爾曼是誰吧？」

「聰明的男人都喜歡年紀大一點的女人。」

『香娜，拜託走開吧，』我心想。

我考慮該不該直接跟邦妮提起希拉蕊．韓迪和戴西．柯林斯，然後我決定最好不要；如果由我出面查訪，我就比較有面子。我想讓瑞德和瑪莉貝絲看到我擺出動作派英雄的架式。我忘不了瑪莉貝絲瞪著我的神情：『警方顯然認為嫌犯……就在附近。』

「我還是聽不懂：藍本子工廠？」

「你們為什麼還沒有搜查購物中心？」

X你娘的！走開吧。

我在艾略特夫婦套房的沙發床上醒來，感覺筋疲力盡。他們堅持我留下來過夜，態勢決然——我家依然被封鎖，不得進入——以前一起上館子吃晚餐之時，他們抱持同樣決然的態勢搶著付帳，好客的程度和大自然的威力一樣驚人。你非得讓我們為你做這件事情不可。於是我遵命照辦。我整個晚上隔著臥室牆壁聽到他們打鼾，一人低沉穩定，好像一個粗壯的伐木工人，另一人斷斷續續、氣喘吁吁，好像夢見自己溺水。

「喔，好吧，因為我有個朋友——」

「他媽的，老兄，你以前不是記者嗎？」一提到我以前的職業，史塔克斯似乎始終憤憤不平，好像那是一個拖了很久都沒被揭穿的謊言。「藍本子兄弟已經自行在購物中心落腳，私自占用土地、販毒等等，搞得滿有規模。警察隔一陣子過去驅趕，但是他們總是隔天就回來。反正啊，我跟那位女警探說：搜查他媽的購物中心。因為一個月前，幾個藍本子兄弟在那裡輪|暴一個女孩。我的意思是，一群一肚子怨氣的男人聚在一起，如果有個女人剛好碰上，肯定沒好事。」

「天啊，我們整個市鎮都關門大吉了，」我喃喃說道。

「但是她會非常認真，像是一個全心投入的小女孩，」邦妮說。「所以啊，這樣倒好。」

她笑了笑，從她那個巨大的黃綠色手提袋掏出手機。「來，過來一下，」她邊說邊伸出一隻手臂攬住我。「給我一個大大的墨西哥玉米片香雞派微笑！」

「那些藍本子兄弟啊，他們喝酒、嗑藥、騷擾大家。我的意思是，他們以前就這麼做，但是他們總得停手，因為他們星期一必須回去上班。現在他們想幹嘛就幹嘛。」

這會兒香娜看著我，想要知道一些關於愛咪的事情，想要被歸為和愛咪同一類，而我老婆絕對不會喜歡她。

「他提到那些——」

記者們很快離開，跟著志工們走進步道區。（你發現涉嫌的先生沒有招架能力、任憑你發問，你卻掉頭離開，這算是哪們子記者？所有像樣的新聞從業人員肯定全都遭到解聘，留下這一批低薪、不怎麼入流的記者。）一個穿著制服的年輕警員叫我站在各個步道的入口處——對、就是這裡——旁邊有個告示板，版子上張貼一大堆陳舊的宣傳單，愛咪失蹤的布告也夾在其中，我老婆的照片緊盯著我，今天我走到哪裡，她就跟到哪裡。

然後我心想：『如果到了十月這事尚未解決，我們必須辦個偽生日派對，或是諸如此類的活動，不管怎樣，我們必須為志工和媒體，舉辦某種慶典——某種重新吸引大家注意的活動。我也必須裝出充滿希望的模樣。』

又有四個女人魚貫而入，她們把一瓶防曬油傳來傳去，塗抹在光裸的手臂、肩膀和鼻子上。室內聞起來像是椰子。

「現在這麼說還太早。」

史塔克斯露出參差不齊的牙齒，對我咧嘴一笑。他的頭髮沾了點點油漆；自從高中以來，他夏天就幫人油漆房屋。「我專門油漆木邊，」他常說，然後等你聽懂這個笑話。如果你沒笑，他會幫你解釋。

「讓自己涉入調查之中。」

又過了一個鐘頭，志工中心開始瀰漫著家庭野餐的氣氛。幾位我以前的女朋友過來打招呼，把我介紹給她們的小孩。我老媽的一個好朋友維琪帶著三個孫女過來，三個還不到青春期的小女孩全都一身粉紅的衣衫，滿臉羞澀。

「表達出高度興趣，顯得相當可疑。我們當然會注意。」她剝下瑪芬蛋糕的邊邊丟進嘴裡，壓低聲音：「但是說真的，連續殺人犯和我們收看同樣的電視節目，他們知道我們曉得他們喜歡——」

「反正啊，那些游民相當具有侵略性，我的意思是，他們對女人造成威脅，」香娜說。「我和邦妮警探提過，但是我覺得她不怎麼喜歡我。」

「嗯，這倒有趣，她百分之百認為她是愛咪的朋友。」

「拜託喔，老兄，那些娘娘腔的搜尋行動？他們搜尋市長的小狗都比現在賣力。」史塔克斯的臉頰被太陽曬得紅通通；他靠向我，迎面飄來一股嗆鼻的漱口水和其他異味，我可以感覺他的臉頰散發出熱氣。「他們為什麼沒有逮捕一些傢伙？鎮上可疑的人相當多，他們連一個都沒抓？一個都沒有？那些藍本子兄弟呢？我剛才問了那個女警探：那些藍本子兄弟呢？她甚至沒有回答我。」

就在這時，其中一個女子——髮色比較金黃、肌膚曬得更黝黑的那一位——朝向我們望望，她迎上我們的注視，對我發出一個非常溫柔、非常羞澀的微笑，然後像隻等著被愛撫的小貓一樣低下頭來。