「你為什麼一直強調我的說詞？好像這些都是我自己編的？」
「你沒有試圖對她提出告訴、或是諸如此類的行動？」
我考慮著要如何回答。
我們兩人都喝一口。
「尼克，甚至連我都不了解那些線索，」小戈說。「它們是你和愛咪之間的鬥智遊戲，你說它們把你引入那些……足以將你定罪的狀況，但這只是你的片面之詞。我的意思是，皺巴巴的牛仔褲加上遮陽帽等於漢尼伯？拜託喔。」
「尼克，他們如果做出這個推論，就算我們運氣好，」坦納說。「他們可以任意詮釋。他們可以判定小戈竊取你的身分，開立那些信用卡，她用信用卡買了木棚裡那些東西，愛咪發現此事，她們兩人起了衝突，然後小戈殺了愛咪。你覺得這個推論如何？」
「一腳跨過，搶在前頭？」
他們並肩站在我家大門的台階上，兩人臉色陰沉，脊背僵硬。門外大概聚集十二個記者和狗仔隊，但是他們發出的噪音卻好像二十四個人齊聲吶喊：『瑪莉貝絲、妳相信妳的女婿嗎？瑞德，你得知己快要當外公，心裡的感覺如何？』艾略特夫婦走進屋裡，兩人眼睛低垂，神情氣餒，喃喃說聲哈囉，我砰地一聲關上大門，把攝影機擋在門外。瑞德伸手輕按我的手臂，瑪莉貝絲瞪了他一眼，他馬上把手移開。
她開始啜泣，然後轉身離去。她用力推開大門，奪門而出，攝影記者興奮不已，趕緊拍攝。她走進車裡，兩位記者緊貼著車窗，一邊拍打車窗，一邊試圖讓她開口說幾句話。我們在客廳裡可以聽到他們不斷重複她的名字：瑪莉貝絲——瑪莉貝絲——
「過十分鐘再打電話給我。」
「瑪莉貝絲，這裡是他的家，他還住在這裡，」瑞德說。
「沒錯，她依然失蹤，對不對？愛咪？」
「你到哪裡去了，尼克——我非得知道不可。」
「瑞德，我無論如何都沒有殺害、或是傷害愛咪。」他一直瞪著我。「我絕對沒有動她一根汗毛，你相信我嗎？」
「妳這話什麼意思？」
大部分的男人把體育運動當作哥兒們的共通語言。這句台詞只有宅男影癡才聽得懂，等於是一般男人討論知名足球賽的一記妙傳。我們都知道這句台詞，憑著這一點，我們就不必花一整天閒扯你好不好、我好不好，跟對方拉關係。
「哈！說得好。如果我們跟警察解釋愛咪怎樣陷害你，我們就必須解釋她為什麼陷害你。為什麼呢？因為她發現你私藏了一個非常漂亮、非常年輕的女朋友。」
他神情悲傷，像一隻傑克羅素㹴犬似地匆匆搖頭，然後轉身離去，追隨他太太的步伐走向車子。
「她咬了你，尼克。」
「拜託你直說吧，尼克。」
我可以感覺到坦納的疑慮。我必須好好讓他瞧一瞧愛咪的人格。她的謊言，她的惡毒，她強烈的報復心。我需要其他人支持我的說法——『我老婆不是神奇的愛咪，而是復仇的愛咪。』
「沒錯。」
「然後我閱讀雜誌。」
「你不必回答，但我打算猜一猜：愛咪不快樂，對不對？誰知道她為什麼不快樂，我甚至連問都不想問。我可以猜一猜，但我不想問。但我知道你一定曉得這一點：當她不開心之時，她喜歡扮演上帝的角色，左右人們的喜怒，操縱人們的生死。而且不只是上帝，還是舊約聖經的上帝。」
我依然懷念我的雜誌社——我把過期的雜誌藏起來，好像它們是色情刊物似地，而且偷偷閱讀，因為我不需要任何人的同情。
和-圖-書「好吧，我們該怎麼做？」我問。
「沒錯。」
「喝一口吧。」
「有天晚上，愛咪過來我家！那時我已經和另外那個女孩交往了大約一個月——愛咪過來，而且表現出我們初識之時的模樣。我喜歡的一個喜劇演員在北卡羅萊納州德罕市祕密登台，她弄到一張盜版的光碟，買了一些漢堡，我們看光碟，她一隻腳跨在我的腳上，然後她窩到我懷裡，我們……抱歉，她是你太太。我的重點是：這個女孩知道怎樣使弄我。結果我們……」
「她從來沒有再跟你聯絡？」
我點點頭，嚥下一大口威士忌。「沒錯，講得通。」
「我閱讀以前雜誌社的過期雜誌。」
「那是疹子。」
瑞德大笑。「你知道我剛才打算說什麼嗎？我正想說我再也不曉得應該相信什麼。然後我想想，那是別人講過的話。那是電影裡的台詞，不是我應該說的話。然後我想了一秒鐘，我在演電影嗎？我可不可以不要再演下去？我知道我擺脫不了。但是在那短短的一秒鐘之內，你心想：『我說些不同的話，然後整個情況都會改觀。』但是情況不會改觀，對不對？」
「他媽的！我當然沒有動手。你呢？你動手了嗎？」
「跟我說說吧。」
「是的。」
「嗯，」我先開口。「我聽到你的留言。」
「喔，你知道那回事，」他說。
「那麼你現在就幫幫我，」我說。
他又啜飮一口酒。「當時真是他媽的荒謬。」
「你有沒有把她綁起來？」
「說什麼？」
瑞德留在原地，雙手叉在口袋裡，試圖琢磨出自己應該扮演什麼角色。坦納的話語——我們必須讓艾略特夫婦繼續站在我們這一邊——在我耳邊不斷複誦。
「為什麼？」
我抬頭一看，坦納和小戈都非常、非常同情我。
瑞德想要說話，我加以制止。「瑞德，請跟我說我能做些什麼。」
「我知道你曾被控強|暴，但我不見得相信你是個強|暴犯。我想要聽聽你怎麼說。」
剛過中午，我開車回去我家。滿街採訪車、以及成群露宿在我家草坪的記者蜂擁而上，我開不進車道，被迫停在屋前。我深深吸口氣，鼓起勇氣走出車外，記者們好像飢腸轆轆的小鳥一樣圍上來，爭相啄食，焦躁不安，隊伍一下子打散，一下子再度聚合。『尼克，你知不知道愛咪懷孕？尼克，你有什麼不在場證明？尼克，你殺了愛咪嗎？』
「嗯。」我聽到他灌下一大口、喝乾威士忌、搖搖杯裡的冰塊。「有天晚上我看到這則新聞。你的事情、愛咪的事情。當時我人在床上，吃著泰國菜，不管別人的閒事。愛咪！過了這麼多年，居然又聽到她的名字，我感覺青天霹靂，腦子一片空白。」他跟酒保大叫再來一杯。「我的律師說我絕對不該跟你講話，但是……我能怎麼說呢？我他媽的心太軟。我不能讓你受到曲解。老天爺啊，我真希望酒吧沒有禁菸。這個話題必須搭配威士忌以及香菸。」
我聳聳肩。「氣憤。」
「好吧。我跟愛咪在一個派對上認識——這大概是七年之前的事情囉——她好酷，非常風趣、非常古怪、非常……酷。我們一拍即合，你知道的，我沒有碰過太多跟我一拍即合的女孩，最起碼不是愛咪那麼漂亮的女孩。因此，我心想……嗯，我剛開始以為有人惡作劇。你知道的，陷阱何在？但是我們開始約會，交往了兩、三個月，然後我發現其中的陷阱：她不是我以為自己在交往的那種女孩。她可以引述有趣些事情。但她其實並不喜歡那些事情。她寧願板著臉，事實上，她寧願我也板著臉、或是不風趣，而這點很尷尬，因為我幫幽默網站撰稿，但是對她而言，這些全都是浪費時間。我的意思是，我甚至想不出她一開始為什麼願意跟我交往，因為她顯然根本不喜歡我。這樣講得通嗎？」
坦納點點頭。「沒錯，我們必須趕快行動。如果又冒出另一個證據、如果警方拿到搜索木棚的傳票、如果安蒂找上警察——ｈtｔｐs://ｍ.ｈetuboｏk.cｏｍ.ｃｏｍ」
「我是尼克．鄧恩，你曾經打電話給我，想要和我談談我太太愛咪．鄧恩。嗯、愛咪．艾略特？我得跟你談一談。」
「沒有。」
「我可以請問你為什麼打電話給我嗎？」我回了一句。
我們遍尋我老爸家的每一個角落，這花不了多少時間，因為屋裡空空蕩蕩，櫥櫃和衣櫃全都空無一物，看起來簡直可悲。我拉扯地氈的四角，看看有沒有東西掉出來。我檢查一下洗衣機和烘乾機裡面，把手伸進壁爐內部往上摸索。我甚至查看抽水馬桶後方。
「我們認為廚房裡也發生某種……口角和衝突。」
「如果這是《教父》的一景，我早就找到我們尋找的東西，跑出來開槍射擊。」
「因此，我開始找藉口，減少跟她見面的次數。我沒有提出分手，因為我是個白癡，而她非常漂亮。我希望事情說不定會有轉機，但是你知道的，我經常提出藉口，比方說我忙得走不開、截稿時間快到了、我的朋友來訪、我的猴子生病了等等，我也開始和另一個女孩子見面，有點像是約會，只是隨便玩玩，沒什麼大不了。最起碼我認為如此。但是愛咪了——我依然不曉得她怎麼發現的，說不定她躲在我的公寓附近監視，但是……他媽的……」
「愛咪之所以把她遭到謀殺嫁禍於你，難不成是因為……她……怎麼說？……覺得無聊？」
「尼克！」小戈厲聲說道。
我勉強走進屋內，把自己關在裡面。大門兩側各有一扇窗戶，我鼓起勇氣，趕快拉下百葉窗，在此同時，鎂光燈不停對著我閃動，記者們大聲質問V尼克，你殺了愛咪嗎？百葉窗一拉下，戶外的噪音停了下來，感覺就像金絲雀夜晚被蓋上一塊布。
「你說什麼？」
我閉緊雙唇。
「她不會，」我說。
「我絕對不會、我絕對不可能，我只聽到你該死的嘴巴裡說出這些話。你知道嗎？我現在甚至連看都不想看你。真的，我不想再看到你。你這個人怪怪的，你從頭到尾表現出的模樣，讓人覺得你的內心有所欠缺。就算結果顯示你完全無辜，我也永遠不會原諒你如此看輕這事。你如此漫不經心，難不成你以為自己丟了一把該死的雨傘！愛咪為了你放棄一切，她為了你付出這麼多，這就是她得到的回報嗎？這真是——你——我不相信你，尼克。我就是過來告訴你這一點。尼克，我不相信你，我再也不相信你。」
電話一響他就接起。「喂？」
「如果我們現在堅稱愛咪陷害你，我認為警察肯定一笑置之。這套說詞太薄弱，我相信你，但是它真的太薄弱。」
「拜託，你在開玩笑吧，」我說。
「坦納．波爾特？你當真嗎？」她問。
他媽的，我也想喝一杯。我走進我的廚房——這是僅次於酒吧的最佳選擇——幫自己倒一杯酒。我已經試圖不要貪杯，但是外面陽光灼灼，屋內一片陰涼，再加上一杯散發出濃郁酒香的威士忌，感覺真好。
我保持沉默。
「意思是？」
「跟我說一說，」我說。「那個性侵的罪名。那樁強|暴案。」
「但是尋寶遊戲的線索——」我開口。
「她慢慢施加懲罰，」湯米說。「而且重懲。」他對著電話笑笑。「我的意思是，你應該跟我見個面，」他說。「我看起來不像大男人主義的強|暴犯。我看起來像個沒用的蠢蛋。我確實是個沒用的蠢蛋。拜託喔，唱卡拉OK的時侯，我的萬無一失點唱曲是抒情搖滾〈Sister Christian〉，我看《教父2》看到掉眼淚，而且每看必哭。」他喝一口威士忌，然後輕咳一聲，似乎需要一點時間放鬆。
「疹子。壓力太大。」我轉過臉避開她。
ｈttps://ｗｗw•hｅtｕｂooｋ•cｏm.cｏm「不，瑪莉貝絲，坦納不是那種人。他是一位頂尖律師，這會兒我需要他幫忙，警方——他們只是緊盯著我。」
「弗雷多，啊，老兄，沒錯，可憐的弗雷多。」
「我可以請問你一個問題嗎？你認為發生了什麼事？」他說。「愛咪出了什麼事？」
「只有你和我。我跟你站在同一邊。」
「我不喜歡目前的局面，」他終於說。「很多問題沒有好好控制，除非我們控制得非常、非常嚴密，不然我不會跟警察商談。根據我的直覺，我認為我們應該搶先一步，也就是說，我們應該趁著警方逮到我們私藏這些物品之前，直接把木棚裡的東西呈報給警方。但是我們如果不知道愛咪想讓我們在這裡找到什麼，也不清楚安蒂想些什麼……尼克，你猜得到安蒂的心態嗎？」
瑪莉貝絲憤憤地嘆口氣，轉個彎走進客廳。「這就是案發現場？」她問。她的臉垮下來，而且新冒出一道道皺紋——眼睛浮腫，臉頰鬆垮，嘴角低垂。
「我們真的非得告訴他們不可嗎？」我問。
「你不會錄下我說的話，對不對？沒有人在旁監聽？因為我可不想被錄音。」
「沒錯。我之所以想跟你談談，原因在於我覺得……你試圖跟我聯絡，我覺得很有意思，因為……因為你曾被控強|暴。」
「再等下去不是很冒險嗎？」小戈問。
「你們發生性關係。」
「我的去向跟這事無關。」
「我只是做一些有時早上會做的事情。我假裝離家上班，然後開車到我們社區最荒涼的地方，然後我……其中一棟房子的車庫沒有上鎖。」
我非但不感到難過，反而心生警戒。艾略特夫婦甚至尚未駛離車道，我心裡就想著：我們必須趕快過去找警察。我們必須趁著艾略特夫婦尚未當眾表示對我失去信心之前，趕快跟警方說明。我必須證明我老婆不是她假裝的那種人。她不是神奇的愛咪，而是復仇的愛咪。我忽然想到湯米．歐哈拉——那個三次致電舉報熱線、曾被愛咪指控性侵的傢伙。坦納已經調查他的背景：從他的姓名研判，我以為他是個雄赳赳的愛爾蘭人，但他不是。他也不是消防隊員或是警察。他幫一個布魯克林的網站撰稿，網站風趣詼諧，水準不錯。根據他張貼在網站上的照片，這個傢伙骨瘦如柴，戴著一副黑色鏡框的眼鏡，黑髮濃密到令人感覺不自在，神情嘲弄，咧嘴一笑，身穿一件Bingos樂團的運動衫。
「看來確實如此，」她說。「你好像被人咬了一口。」
「沒錯，大概從十點半待到中午之前。」
「她不會。她現在非常生氣，但是她……我不相信她會對我做出這種事情。她知道我是無辜的。」
「我們必須提出愛咪的動機，不然說不過去。但問題是，如果我們主動奉送安蒂，他們卻不相信誣害的理論，那麼我們等於提供警方一個你殺妻的動機。財務問題？確有其事。太太懷孕？確有其事。女朋友？確有其事。這是殺人犯的三大要件，你會身敗名裂，女士們會擺出陣勢，張牙虎爪地把你撕成碎片。」他開始踱步。「但是如果我們按兵不動，安蒂卻自己找上警察……」
坦納站在我老爸客廳的中央，拉拉他那條檸檬綠領帶的末端。小戈和我沾滿灰塵，全身髒兮兮，但是不知怎麼地，坦納身上那件鈕扣領的白襯衫依然白得發亮，好像保有紐約的絢爛與華美。他瞪著一個櫥櫃的一角，一邊咬著下唇，一邊拉拉領帶，一副若有所思的模樣。這個傢伙說不定花了好多年精煉這種表情：『當事人，請你閉嘴，我正在想事情。』
「因為如果我們告訴警方你的說詞，也就是愛咪陷害你——」
「接下來我只知道兩個警察上門，他們幫愛咪做了性侵檢驗，結果發現她身上『帶有多處與暴力性侵吻合的傷口』。她的手腕曾經遭到勒綁，當他們搜查我的住處之時，我的床頭板、靠近床墊之處冒出兩條領帶，而且，容我引述警方所言，領帶『與勒綁的痕和圖書跡吻合』。」
我上樓，順著自己的心意沖個操。我閉上眼睛，任憑飛濺的洗澡水沖去我老爸家的灰塵。我又張開眼睛，首先映入眼簾的是愛咪的除毛刀。粉紅色的除毛刀擱在肥白——碟上，感覺既是兇惡，又是不祥。我老婆是個瘋子。我娶了一個瘋婆娘。每個混帳總是不停念叨：『我娶了一個變態娼婦。』但是我真的娶了一個百分之百、貨真價實的變態娼婦，想到這裡，我心中不禁稍微升起一股惡毒的快|感。『尼克，這就是你老婆——全世界最會操控人心的王八蛋。』我不像自己認為的那麼低劣。沒錯，我是個混蛋，但不是超級混蛋。我之所以出軌，肯定是一種先發制人的反應，我被一個瘋女人綁了五年，潛意識當中想要反抗，因此，我當然會發現自己喜歡上一個單純、善良的家鄉女孩。這就像是缺乏鐵質的人們渴望大啖紅肉。
我依言照辦。他似乎在酒吧裡，我相當熟悉那種聲音：酒客們喃喃低語，冰塊卡搭卡搭，偶爾有人大叫「再來一杯」、或是跟朋友打招呼，迸出一陣奇怪的噪音。我忽然非常想念我自己的酒吧。
「因為血跡。」瑪莉貝絲摸摸椅凳，動手試圖把它抬高幾吋，然後放手讓它落下。「我但願你先前沒有動手整理。你把一切弄得整整齊齊，看起來像是什麼事情都沒有發生。」
她停下腳步，再度踢踢椅凳，目睹椅凳依然屹立不搖。
「我確定他們已經搜集所需的一切，」瑞德邊說，邊捏捏她的手。「我們何不問一問我們可不可以看看愛咪的東西、讓妳挑一樣具有特殊意義的物品，好嗎？」他貓了我一眼。「尼克，這樣行嗎？我們身邊如果有一樣她的東西，我們心裡會舒坦一點。」他轉頭看看他太太。「那件姥姥幫她織的藍毛衣。」
「褐色的小屋等於你爸爸的房子，而房子卻是藍色，」坦納加了一句。
「我的意思是，目前的局面讓我非常、非常緊張。基本而言，我們處於一個極為棘手的局面。我們必須告訴警方關於木棚之事。我們必須主動出擊，坦白招認我們發現了什麼。但是我必須跟你詳細說明接下來會如何。我們跟警察招認之後，他們會追查小戈。他們會做出兩個推論：一，小戈是你的共犯。她幫你把這些東西藏在她的院子裡，而且她非常可能知道你殺了愛咪。」
「我認為這樣做不妥，目前看來更是不可行，尤其是如果我們無法得到安蒂支持，因為這樣一來，我們就得告訴他們關於安蒂的事情。」
她用力甩開他的手，邁步在客廳裡走來走去，邊走邊拿起各樣東西。她用腳趾頭踢一下椅凳。「尼克，他們說的就是這個椅凳，對不對？」她問。「這張四腳朝天、但是應該翻不倒的椅凳？」
「弗雷多？」
「好，謝謝，」他說。「我非得到酒吧喝一杯不可，這個話題似乎必須搭配威士忌。」他的聲音感覺愈來近，低沉凝重：我可以想像他窩在吧檯前面，護著眼前的酒杯，一手遮住嘴巴講電話。
「我不想問，你也不想回答，我了解，但是我需要聽到你親口講出來：你沒有殺害我的女兒。」
「我知道。你當初有沒有動手？」
「你倒是頗有『教父』之風，」小戈說。
「我不想要該死的藍毛衣，瑞德！」
「老兄，就像我剛才說的，我已經看到媒體報導，你被罵得狗血淋頭。我的意思是，你是頭號嫌犯。因此，我應該離得遠遠地——我不需要那個女人重回我的生命之中，即便沾上一點邊也不行。但是，他媽的，我但願當初有人幫幫我。」
「沒有，我們的性關係甚至不太……那樣，嗯，你知道吧。我完全沒有料到會發生這種和圖書事情。她一定是趁我起床小便、或是做些其他什麼事情之時，把領帶藏在那裡。我的意思是，這下我麻煩大了，情況看起來非常糟糕。然後，她突然撤銷告訴。兩個星期之後，我收到一封用打字機打的字條，寄件人匿名，字條說道：說不定下次你會三思。」
他默不作聲，我等著他和希拉蕊．韓迪一樣把電話掛掉。
「首先，她撤銷控訴——你知道吧？」
「我的意思是，尼克：坦納．波爾特？你當真嗎？他只幫犯了罪的人辯護。」她往前靠近一點，抓住我的下顎。「你臉頰上是什麼東西？」
「沒錯，兩廂情顧的性關係。然後她離開，站在門口、吻別說再見等等，整套把戲，樣樣不缺，萬事OK。」
「好吧，那麼我們就搶先好幾步，」我說。「我們告訴他們關於木棚之事，我們跟他們說愛咪陷害我。」
我好想狠狠打她一巴掌。瑪莉貝絲和瑞德養大了愛咪。你若說她是他們的工作成果，其實一點也不誇張。他們創造了她。我好想說：『你們的女兒才是惡人，』但是我不能——除非我們已經告訴警方。因此，我保持目瞪口呆的模樣，試圖想出我能夠說些什麼。但我看起來像是故意拖延。「瑪莉貝絲，我絕對不會——」
「對不起，我剛剛在洗渫。」我的頭髮還在滴水，沾濕了運動衫的兩肩。瑪莉貝絲的頭髮泛著油光，衣服皺成一團。她看著我的神情，好像我是個瘋子。
「然後呢？」
「讓我們看看我們今天能不能打動安蒂的心，」坦納終於說。
「接下來怎麼了？」
「瑪莉貝絲，我確定尼克很累，」——瑞德瞄了我一眼，對我露出意味深長的微笑——「就跟我們一樣。我想我們最好把該辦的事情辦好，然後——」
「尼克，愛咪失蹤的那天早上，你說你在安蒂那裡待了大約一小時，是嗎？」
「我一直收看新聞報導，」他說。「你完蛋了。」
「喔。」
「嗯，那麼七點半到十點之間，你人在哪裡？」
我拿著毛巾擦乾身體之時，門鈴響了。我探頭到浴室門外，聽到記者們再度高聲大喊：『瑪莉貝絲、妳相信妳的女婿嗎？瑞德，你得知自己快要當外公，心裡的感覺如何？瑪莉貝絲，妳認為尼克殺了妳的女兒嗎？』
他又哭又笑，笑聲與淚水交織。「老天爺啊，我沒辦法保持腦筋清醒，」瑞德說。他滿臉通紅，好像受到核能灼傷。「我想不出怎麼可能發生這種事情。我就是想不出！」他依然面帶微笑，一滴眼淚滑到他的下巴，落在他的襯衫衣領上。「拜託你直說吧，尼克。」
「噢、不、不、他媽的、不。我只是很高興她走了。然後上個星期，我吃我的泰國菜，坐在我的床上，看著新聞報導。報導提到愛咪，也提到你。完美的太太，結婚紀念日，沒有屍體，百分之百的大災禍。我發誓，我當場直冒冷汗，我心想：『沒錯，那是愛咪，我的天啊，她晉級到謀殺。』老兄，我是認真的，不管她為你捏造了什麼，我敢發誓絕對是他媽的毫無破綻。他媽的！你應該感到非常、非常害怕。」
湯米又大喊再來一杯威士忌。「讓我問問：你們的婚姻還好嗎？愛咪快樂嗎？」
「我還是不明白他怎麼——我的意思是，如果警方找不到任何證據呢？如果……我不知道，他們似乎放棄了，他們好像不管這棟房子，隨便任何人進出。」
「這就是我過來這裡的目地。瑞德，我不是過來挑一件愛咪的毛衣、像個三歲的小孩一樣把毛衣緊緊抱在懷裡。我要我的女兒。我不要她的東西。她的東西對我不具任何意義。我要尼克告訴我們究竟怎麼回事，因為這整件事情變得非常醜惡。我從來沒有——我這輩子從來沒有感覺如此愚笨。」她哭了起來，哭著哭著，她抹去淚水，顯然不高興自己掉淚。「我們信任你，尼克，我們把女兒交付給你。拜託你跟我們實話實說！」她伸出顫抖的食指，直指我的鼻子。「那是真的嗎？你不想要那個小寶寶嗎？你再也不愛愛咪了嗎？你傷了她嗎？」