忽然之間，我知道我必須怎麼做。

我身無分文，而且正在跑路，多麼像是一部他媽的寫實電影。只不過我坐在我的福特嘉年華汽車裡，車子停在一個速食商場的停車場盡頭，商場位居密西西比河畔，面積龐和*圖*書大，食鹽和加工肉品的氣味，飄蕩在溫煦的微風之中。現在已是傍晚——我已經浪費了好幾個鐘頭——但我無法行動。我不知道前往。時間一個鐘頭接著一個鐘頭過去，車子似ｈeｔｕbｏｏｋ•cｏｍ•ｃom乎愈來愈小——我必須像個胎兒一樣縮成一團，不然雙腿會發麻。我今晚肯定無法好好睡一覺。車門上了鎖，但我依然等著有人敲敲車窗，我知道我會偷偷抬頭瞧瞧，窗外要嘛冒出一個牙和_圖_書齒歪斜、甜言蜜語的連續殺人犯（如果我真的遭到謀殺，豈非相當諷刺？），要嘛就是一個神情嚴肅、命令我出示證件的警察（如果我在停車場被人尋獲、而且看起來像個游民，豈非更加糟糕？）。此地餐廳永遠不和_圖_書熄燈，招牌始終閃閃發光；停車場像是足球場一樣燈火通明——我又想到自殺，監獄之中，犯人若是想要自殺，就會被關到二十四小時燈火通明的囚室觀察，想來真是可怕。我的油箱只剩下不到四分之一，想來更是可怕：我朝著和_圖_書任何一個方向前進，頂多只能開一個鐘頭，因此，我必須謹慎選擇。朝南是阿肯色州，朝北是愛荷華州，朝西則是回到奧查克，說不定我應該朝東前進，越過大河，進入伊利諾州。我到哪裡都會碰到大河。我追隨著大河，或是大河追隨著我。