「原因之一，你坦承招認安蒂之事，懇求大家的諒解，全國上下因而受到制約，準備原諒你。他們會為你抱憾——美國大眾最喜歡看到犯了過錯的人道歉。但是你不能吐露任何讓你太太難堪的事情；大家都不樂見出軌的先生將責任歸咎於太太。讓其他人在隔天替你發聲：根據接近警方的消息來源，尼克的太太——那個他發誓全心全意深愛的太太——設計陷害他！這是絕佳的電視題材。」

「你必須把安蒂的事情告訴莎朗．薛貝爾——因為這樁婚外情將會曝光，絕對會的。」

「你這話是什麼意思？」

「沒錯，」貝琪說。「你看起來像是殯葬師，非常僵硬，但是我有一個小撇步，可以改善這種狀況。」

「嗯，基本而言，每一個男人都應該這麼說，不是嗎？」我說。

「好。」我清清喉嚨。攝影機的紅光一閃一閃；貝琪擺出一副記者探詢的表情。「嗯，大家都曉得，那天是我們結婚五周年紀念日，愛咪早早起床，烹製法式薄餅——」

「務必提到你跟你媽媽多麼親密，」貝琪說，即便我根本從來沒有對她提過我老媽。「沒有人會出面否定這事，對不對？沒有任何『惡毒老媽』或是『惡毒老爸』的故事流傳在外？」

「尼克，我跟你發誓——我已經處理過多少案件？婚外情總會曝光——不曉得為什麼，不曉得經由什麼管道，但是大家總會知情。你若據實相告，我們可以加以掌控。你告訴她關於安蒂的事情，然後真心誠意地道歉，好像你如果不道歉，性命就會不保。你出軌，你只是一個愚笨、軟弱的男人。但是你深愛你的太太，而且你會好好補償。你將接受訪問，訪問下個星期播出，播出之前，所有內容都不准曝光——因此，電視台不可以在廣告中提到安蒂，利用婚外情吊一下觀眾的胃口。他們只能使用『爆炸性的消息』這個字眼。」

她先生幫她扣緊珍珠項鍊，項鍊戴好之後，貝琪露齒一笑。「我向來做到百分之百真確，除了我的喬治亞口音之外。噢，還有一點，我是黑人。」

「那段影片提供一個有趣的可行之道：影片出現之前，你顯然是兇手。現在雖然機率甚低，但是你可能不是兇手。我不知道你怎麼辦得到，你終於讓大家覺得你似乎真的——」

說不定他根本沒有殺她。

「好，」貝琪說。「那麼你就常常提到她。你跟你妹妹一起經營酒吧，是嗎？提到酒吧的時候，別忘了一併提到你妹妹。如果你自己經營酒吧，你是一個花|花|公|子；如果你跟你親愛的雙胞胎妹妹一起經營，你不過是一個——」

「別擔心，剛見到我的時候，每個人都感到訝異。」貝琪笑笑，她迎上我的目光，跟我握握手。「坦納和貝琪，我們聽起來好像應該登上《學院時尚權威指南》的封面，是嗎？」

「我們搬回這裡，幫忙照顧我的父母，我爸爸患了阿茲海默症，我媽媽罹患癌症，已經謝世，除此之外，我還全心投入我的新工作。」

我就知道他是個好人。

說不定他根本沒有殺她。

「原因之二呢？」

「重新對我們的感情許下承諾——」

她啟動攝影機，在我對面坐下，深呼吸一下，把頭低下，然後抬頭一看。「尼克，這個案子有很多矛盾之處，」貝琪模仿莎朗在鏡頭之前的圓潤聲調。「首先，你能不能為我們的觀眾詳細說明你太太失蹤當天的狀況？」

一位明能動人、身高六呎的黑人女士應門。

等到我們抵達坦納在旅館頂樓的套房之時，我已經準備進行各項必要的工作，一舉搞定我的訪問。我再次渴望有首專屬的主題曲：一個個影像交互重疊，影像中的我整裝待發，準備面對一場大戰和*圖*書。練習拳擊使用的那個速度球，如果打起心智拳擊，不曉得該怎麼稱呼？

我們先寒暄一番，閒聊貝琪的家世、學業、事業（樣樣出眾，頂尖成就，令人讚嘆），飮料分送到每個人的手中（汽水加上克拉瑪特辣番茄汁，小戈和我逐漸認定坦納藉此擺架子，他似乎認為這種古怪的飮品塑造出某種形象，就像我大學時代戴上平光眼鏡）。然後小戈和我陷入皮沙發椅之中，貝琪坐在我們對面，她併起兩腿，靠向一側，好像一道斜線，姿態優美而專業。坦納在我們後面踱步，靜靜聆聽。

「尼克，你——」小戈開口。

門鈴響了，我一邊開門一邊躲在門後，因為我依然衣冠不整；我的頭髮亂翹，內褲皺巴巴，肯人給人留下某種印象。昨天晚上、面對鏡頭時，我有點微醺，酒後吐真言，一副墜入愛河的模樣，相當討喜。現在我看起來只像個醉鬼。我關上大門，等著網路冒出另外兩則熱切的評論，稱許我昨晚的表現。

「噢，我的天啊。」她朝著她先生翻翻白眼。「那麼你就大力讚揚那些薄餅，非常、非常、非常努力讚揚，好嗎？你不妨說一說你那天打算幫她買什麼禮物？因為啊，我知道你絕對不會空手回到家中。」

坦納朝她扔了一顆水果軟糖。「小貝，這樣有點不符合妳扮演的角色。」

貝琪的手臂猛然一揮，我的臉頰忽然一陣刺痛。

「好，尼克，很好，」坦納說。

「我在睡覺。」

「——而且當眾道歉，」我繼續說。「但是我的心情會他媽的非常差勁。」

坦納的臉上閃過一絲笑容。「陪審團員們非常喜歡我，尼克，我跟他們是同一種人。」

「這樣做不聰明，尼克，」她邊說邊在坦納對面坐下。「你非常、非常幸運——結果相當不錯，但是可能不是如此。」

貝琪瞪一瞪天花板，一臉不悅。「你這是什麼態度？尼克，上電視的時候，你真的必須非常小心。」

「哇，這……你確定嗎？」莎朗．薛貝爾是我夢寐以求的最佳人選：她是當今收視率最佳（30到55歲的年齡層）的新聞主播，而且是全國聯播網（播送範圍超過有線電視網）的女性主播（足以證明我有辦法跟女性族群建立互信互諒的關係）。眾人皆知她不願蹚渾水，極少報導真實犯罪的新聞，但是當她製作此類報導之時，她卻秉持高度正義感。兩年前，她為一位年輕的媽媽發聲，這位母親因為搖晃嬰孩致死而入獄，連著幾個晚上，莎朗．薛貝爾提出完整周詳——而且感人至深——的法律辯護，如今，這位母親已經回到內布拉斯加的家中，再婚，而且正在待產。

我家門外，攝影人員和記者們焦躁不安，大家都想從這個或許根本沒有殺妻的傢伙口中，得到一番聲明。他們對著我拉下的百葉窗大喊大叫；嗨，尼克，拜託出來一下，跟我們談一談愛咪。嗨，尼克，跟我們說一說你們的尋寶遊戲。對他們而言，這不過是提升收視率的新花招，但是聽起來遠勝過尼克、你有沒有殺害你太太？

「好，再來一次，但是多說說法式薄餅，」貝琪說。「它們是不是你的最愛？還是她的最愛？那天早上、當你太太幫你烹製法式薄餅之時，你為她做了什麼？」

「我會沒事的，」我跟她說。我把藥丸丟進嘴裡，轉向坦納。「我們該怎麼做？我們擬定計畫吧。」

「庶民大眾」就行了，我心想，不需要加上「那群」。愛咪曾經指正過我。

「『愛咪為什麼陷害你』，這事解釋起來過於複雜，你沒辦法一言以蔽之，將之簡化為一段媒體可以引用的話。這可不是絕佳的電視題材。」

「怎麼了？」

我開口說話時和-圖-書，他伸出食指，口中喃喃發出uhp、uhp的聲響——也就是那種小孩想要插嘴的時候、大人示意他不要講話的噪音。他慢慢放低食指，然後把食指貼在錶面。

「懲戒，」坦納插嘴。「『羞辱』二字聽起好像你覺得自己很可憐。」

我們再來一次，我敘述我們的「法式薄餅傳統」（其實沒這回事），我描述愛咪多麼仔細、多麼精於挑選我們的禮物（另一顆水果軟糖直直打中我的鼻尖，我馬上放鬆下巴），我詳述我這個大笨蛋（「強調自己是個儍呆呆的老公，這點絕對錯不了，」貝琪提出忠告），依然試圖想出某個討她歡心的點子。

「沒有，我媽媽和我感情很好。」

「我相信我的直覺。我是個記者，坦納，我看得出對方在鬼扯，你別小看我。她真的非常善良。」

「請繼續。」

「沒錯。影片在網路散播之後，她跟我們聯絡。」

「喔、謝啦。」他朝我揚起一邊眉毛。「我想要儘快跟警方聯絡，趕快讓他們知道木棚裡面有些什麼東西。趁著那群庶民大眾——」

酒後吐真言！

「過去幾年不太順利，我們兩人都失業。」

「愛爾蘭人。」

「都是因為昨天晚上的訪問確實有個目的：說服愛咪回家，」小戈說。「那是一個主動出擊的策略，之前只是虛偽、縱容、空泛的溢美之詞。」

「過去式。提到你太太的時候，不要再用他媽的過去式。」

「你們真是小題大作。我們難道不能稍微享受一下嗎？過去九天以來，只有這麼一點好消息，我們不能放鬆三十秒鐘、享受這一刻嗎？拜託？」

「除了昨天晚上你在酒吧的訪問，也就是你在『誰是兇手』部落格的那段影片，你在電視媒體的表現相當糟糕。」

「既然如此，我們何不告訴莎朗．薛貝爾？跟她說愛咪陷害我？」

「《學院時尚權威手冊》，」坦納一邊糾正一邊親吻她的臉頰。

「我知道、我知道，我非做不可。但是你必須把自己最隱密的事情跟全世界分享，你們能夠想像那種滋味嗎？我知道我非做不可。我也曉得此舉對我們有所助益，這是唯一可能說服愛咪回家的方式，」我說。「她想要讓我當眾受到羞辱——」

「男士們，對不起，但我是個女人，那番話聽起來像是鬼扯，八竿子打不上關係的屁話。重新對感情許下承諾，拜託喔，愛咪失蹤的時候，那個女孩依然跟你有所牽扯。女士們會憎恨你，尼克，除非你忍氣呑聲，低頭認錯。有話直說，不要拖拖拉拉。你可以順著語氣說下去：我們丟了工作，我們搬回來，我爸媽來日不多，然後我搞砸了，我真的搞砸了，我忘了自己是誰，很不幸地，失去愛咪之後，我才意識到這一點。你必須承認自己是個混蛋、一切都是你的錯。」

「這招相當有用，」坦納說。「她就是採用這招指導我，但是我記得她對我丟石頭。」他們交換一個夫妻之間的微笑——啊、你這個傢伙喔！，我已經看得出來：他們是那種默契十足、似乎總是主演他們自己晨間脫口秀的夫妻。

因為啊，除非愛咪自己決定現身，否則我就完蛋了。坦納的私家偵探（我原本希望看到一個醉醺醺、狀似幫派電影裡的密探，但那位偵探卻是一個瘦高結實、衣冠楚楚的傢伙）目前依然一無和*圖*書所獲——我老婆做得天衣無縫，讓自己消失無蹤。我必須說服愛咪回到我身邊，利用讚美和降書誘使她現身。

臉頰依然作痛；他一提醒，我臉上被咬傷的部位似乎隱隱抽痛。我轉向小戈，尋求協助。

坦納和我一部車，小戈開車追隨，後面跟著六部新聞採訪車，一部跟著一部，車車相隨，感覺怪異。但是當聖路易的拱門慢慢浮現在天際線後方之時，我已經不再想著狗仔隊。

「我們不能指望得到艾略特夫婦的支持，」我說。「再也不行。」

「沒錯，好極了！」坦納大聲說。「你們兩人。」

「這會兒行不通，」貝琪說。她開始架設攝影機。「我想我們不妨先演練一次。我來當莎朗，我來問一些她說不定會提出的問題，你盡量用你平常的樣子回答，這樣一來，我們就知道你出錯到了什麼地步。」她又笑笑。「等等。」她身穿藍色的連身洋裝，手邊擺著一個真皮大包包，她從皮包裡掏出一串珍珠項鍊，啊，莎朗．薛貝爾一貫的裝扮。「坦納？」

「喝杯小酒？」我問。「昨天晚上接受部落格訪問的時候，酒精派上了用場。」

過了一會，他們忽然大喊小戈的名字——他們非常喜歡小戈，小戈不會面無表情，擺出一張撲克臉，小戈的傷心、生氣、擔憂全都寫在臉上，你一看就知道；若再加上一些字幕，事情的來龍去脈立即分曉。瑪戈，妳哥哥是無辜的嗎？瑪戈，跟我們說一說……坦納，你的當事人是無辜的嗎？坦納——

「你絕對——絕對——不可以再做出這種事情，」坦納率先開口。「尼克，你究竟是哪根筋不對？我覺得我必須幫你繫上一條那種牽綁小孩的繩索。你怎麼可能如此愚笨？」

「你遣詞用字必須非常小心，而且我們會事先告訴莎朗，你不打算回答某些問題。她還是會問你，但是我們會教你怎麼回答，由於涉入此案的警員造成某些偏見，因此，儘管我非常願意坦誠相告，但是很不幸地，我現在真的無法回答這個問題！而且你得說得讓人信服。」

而且他們不再稱我為「藍斯」。

「我當時尚未購買。」

「據我所知，你和你太太碰到一些問題，」貝琪繼續。

我對她笑笑，表示感謝。

「好，尼克，」貝琪說。「恕我直言，好嗎？」

「我只看到莎朗．薛貝爾出現在眼前，」我說。

「我們開始行動之前，我必須跟你實話實說，」坦納說。「跟警方全盤托出——愛咪陷害尼克等等——這樣做有些風險。一旦認定嫌犯是誰，大部分的警察根本不願意轉向。他們不會接納其他可能性。因此，我們若是據實相告，他們可能大笑三聲，然後將你逮捕——不但如此，我們等於事護策略。因此，他們可以詳盡規畫如何在法庭上打垮我們。」

「讓我做個修正：他們想要認為他們跟我是同一種人。」

「老天爺啊，當然沒有，」他說。「我跟他們說：我們會提出一個爆炸性的消息。所以囉，你將接受訪問，而且我們有大約二十四小時的時間準備。訪問播出之前，我們抓準時間，把安蒂和木棚的事情告知邦妮和吉爾賓。喔、我的天啊，我們幫你們做了彙整：愛咪還活著，而且陷害了尼克！她是一個善妒的瘦子，而且設計陷害尼克！天啊，人心真是險惡！」

「關於這個問題，尼克，你只要提一提你們的結婚紀念日早餐就行了，」坦納插嘴。「因為大家已經知道這事。但是不要提到時間點，也不要討論早餐之前和之後的事情。你只要強調那是你們最後一次共享美好的早餐，好嗎？請繼續。」

「你不可以在缺乏控制的環境下做出這種事，」他說。「如果她是艾倫．亞波特的手下呢和*圖*書？如果她開始問些比較棘手的問題，而不只是親愛的甜心、你想跟你太太說些什麼？」他嗲聲嗲氣地問了這個問題，噴了古銅仿曬油的臉孔泛出紅光，一張臉像是灼灼發光的調色盤。

「這樣會讓我比較不緊張？」

「我同意。」

「嘰哩呱啦的廢話，你的辯護策略倒是讓我信心十足，」我說。

我以為貝琪．波爾特是一位嬌小、金髮、白皙的南方閨秀。

「好吧，別忘了這個訪問符合我們的需求，」坦納說。「尼克，我可不是亂搞；此舉超乎尋常。大部分的律師會叫你閉嘴，但是我一直想要試試這種方式。媒體已經滲透法律的每一個層面，網際網路、臉書、YouTube氾濫，你再也找不到一個公正客觀的陪審團員。沒有人是白紙一張。百分之八、九十的案件，還沒上法庭之前，你的命運已被裁定。因此，我們何不利用現勢，掌控說辭。但是這麼做有些風險。每一個字、每個姿勢、每個訊息，我都要你事先演練。但是你也必須表現自然、討人喜歡，否則將會達到反效果。」

「太好了，我們這麼辦，」坦納說。「此舉極不尋常，但這就是我的作風。我們明天接受莎朗．薛貝爾的訪問。」

網路上的評論若是透露任何訊息，那麼我這步棋顯然下對了，因為反應極佳，而且非常正面：

「這麼說來，你幹嘛跟一個二十三歲女孩上床？這跟重振你們的婚姻有何關係？」貝琪問道。

坦納一臉尖刻地看著他的手錶。「好，開始計時。」

「所以啊，我們必須主動出擊，」我說，我感覺自己充滿怒氣、碰也碰不得、準備出擊。

「我覺得作嘔，」我說。

「就像我之前說的，這事解釋起來過於複雜，陪審團不可能聽得懂。請相信我，你的說詞如果不是絕佳的電視題材，陪審團肯定聽不進去。我們最好採用O．J．辛普森的辯護策略，提出一套簡單的說法：警方無能、警方想要把你定罪、一切都是間接證據、手套尺寸不合等等，諸如此類的機哩呱啦廢話。」

「好吧，等等，坦納，這樣聽起來真的很糟，」小戈說。「相當不妥，極為糟糕。」

她帶著我們走進頂樓套房，套房令人一見難忘——起居室一扇扇落地窗，滿室陽光，兩側各自延伸為臥室。坦納先前信誓旦旦地說，基於對愛咪爸媽的尊重，他不能下榻卡賽基的Days Inn，但是小戈和我都懷疑他之所以不能待在卡賽基，原因在於距離最近的五星級旅館都在聖路易。

「重新對我們的感情許下承諾，」坦納大聲說。「重新喚起，表示感情已經凋零。」

坦納再度默不作聲。他決定不要教訓我，他甚至沒問發生了什麼事。

早安！我坐在床上，筆電擺在旁邊，盡情享受網路上對我那次即興訪問的評論。我左眼球稍微顫動，昨晚喝了那些便宜的威士忌，今天有點宿醉，但是除此之外，我倒是相當心滿意足。昨晚我布下第一道線，誘使我老婆回家。我好抱歉，我會補償妳，從現在開始，妳要我做什麼，我就做什麼，我會讓全世界知道妳是多麼特別。

那個冷酷無情的傢伙解凍了！

「好吧，我們之間有點脫序，但是我把我們的結婚五周年紀念曰視為一個轉機，我打算趁機重新喚起我們的感情——」

「——全都再度對你著迷。嗯，對不起，我說錯了，沒有所謂的『再度』。最後還有一點，https://www.hetubook.com.com記經知道小戈住在哪裡，我們不能繼續隱瞞木棚和裡面的東西，這樣我不放心。艾略特夫婦那邊……？」

「因此，很多事情累積在一起，慢慢醞釀出——」

「不對，」坦納說。「這麼一說，好像暗示醞釀出某樁爆炸性事件。」

「這麼說來，你已經跟他們提到關於安蒂之事？」

「你看看，他竟然知道那本書，」她說。

「這麼說來，影片確實有所幫助。」我克制不了自己，非得提一提。

「好，三十秒到了，你享受夠了嗎？」他稍作停頓，看看我是否打算說些什麼——那種沉默帶著對立的氣氛，就像是學生搞怪、老師問了一句：你說夠了沒有？然後兩人默不作聲。「現在我們必須談一談。就目前的局面而言，我們必須掌握絕佳的時機，這一點非常重要。」

「沒錯，像是一隻會講話、而且不想坐牢的小狗。我們如果能讓莎朗．薛貝爾為你伸張正義，尼克，我們就穩操勝算。此舉極不尋常，但這就是我的作風。」坦納又說了一次。他喜歡這句話；這句話的主題曲。他稍作停頓，皺皺眉頭，藉此裝出深思的模樣。他打算說出幾句我不想聽的話。

「嗨，尼克，我是貝琪．波爾特。」

「你看到網路上的評論嗎？大家愛極了。我正在扭轉大眾觀感，你不是叫我這麼做嗎？」

說不定他根本沒有殺她。

「這會兒社會大眾終於開始對我產生好感，你要我改變他們的觀感？」

現在這個時候，不管做什麼事情，我們都得面對一群爭先恐後的狗仔隊，因此，小戈、坦納和我在此起彼落、霹霹啪啪的鎂光燈中走出家門（「別低頭，」坦納提出勸告，「別微笑，但也不要露出羞愧的表情。不要匆忙，步行即可，讓他們拍照，如果你想要責罵他們，先把門關上，然後再破口大罵，你想要怎麼罵都行。」）我們正要前往聖路易，我將在那裡接受訪問，坦納的太太貝琪也將就近幫我演練。貝琪曾是電視主播，後來轉行擔任律師，她是「波爾特與波爾特事務所」的兩位合夥人之一。

「每次你一緊張，每次你那張英俊的臉龐戴上殯葬師的面具，我就丟一顆水果軟糖打你，」貝琪解釋，好像此舉非常合理。

「你想說什麼？」我問。

「你幫她買了什麼禮物？」

「讓我把話說完，」坦納說。「首先，尼克，我覺得你想的沒錯，我認為邦妮不相信你是兇手，我認為她願意接納另一個可能的推論。她在警界的聲譽不錯，行事公正，而且辦案的直覺敏銳。我跟她談過話，感覺還不錯。我覺得各項證據讓她把箭頭指向你，但是我認為她的直覺告訴她有些地方不太對勁。更重要的是，如果我們真的上了法庭，我也不會採用『愛咪設計陷害你』這套辯護策略。」

他在沙發上坐下，雙腳跨在那張絕對不會自行翻倒的椅凳上。「是喔，沒錯，你太太不也曾經非常善良嗎？」他說。「安蒂也是。你的臉頰還好吧？」

「好。」

「喔，聽起來簡單，」我說。「百分之百事先設計，但是完完全全真心誠意。」

「你跟他們剛好相反，毫無相似之處，坦納。」

「我之所以選擇在平面媒體工作，並非不無道理，」我說。「一看到鏡頭，我整張臉都凝固。」

「搞什麼鬼？」我說，試圖理解剛才怎麼回事。一顆櫻桃紅的水果軟糖掉落在我的大腿上。我舉起軟糖。

「尼克，事情略有轉機，但你不能因而覺得誰都動不了你，」小戈說。她從皮包裡拿出幾顆強效藥丸，塞到我的手裡。「趕快擺脫宿醉。你今天必須處於最佳狀況。」

「像是一隻會講話的小狗。」

「她倒不是特別喜歡昂貴或是花俏的禮物，」我開口，坦納丟了一團紙球打我。